


Direttore responsabile:
Daniele Giancane

Redattori:
Margherita Bufi, Rosa Cecere, Anna Cellaro, Maria Curatolo, Maurizio 
De Giglio, Silvia De Luca, Matteo De Marzo, Giuseppina Girasoli, Lu-
igi Lafranceschina, Beatrice Lippo, Loredana Lorusso, Marta Mazzone, 
Giuseppe Nisi, Roberta Positano, Cosimo Rodia, Clara Russo, Rocco A. 
Stano, Luciano Valentini, Sonia Vivona, Alessandro Zaffarano, Giusep-

pe Zilli, Simona Volpe

Foto in copertina di Maria Curatolo

Aut. Trib. di Bari n. 693 del 26-11-1982
Direzione, Redazione, Amministrazione

Via Gen. De Bernardis, 23
70123 Bari

www.lavallisa.it

Distribuzione gratuita



Numero 124
Gennaio-Giugno 2025

Rivista di poesia
Voce della comunità letteraria 

‘Università della poesia’

LA VALLISA



4

 

Gagliano Edizioni
Via Dante, 334 - 70122 Bari
Tel. 348. 7931423
E-mail: edizionigagliano@gmail. com



5

INDICE

SPECIALE DANTE MAFFIA

Speciale Dante Maffia di Daniele Giancane
Dante Maffia: io, i libri, la lettura di Giuseppina Girasoli
Singhiozzi di carte di Dante Maffia: tra il sé, la parola e la natura di Ornella 
Mamone Capria
Dante Maffia, Il poeta e la farfalla, Lepisma, Roma, 2014 di Eugenio Na-
stasi
Il romanzo di Tommaso Campanella di Dante Maffia, Città del Sole Edizio-
ni, 2020 di Cosimo Rodia
Le parole del poeta Dante Maffia di Luciano Valentini
Lo zero, l’infinito, il poeta dispettoso e le tette delle suore. Riflessioni sul 
Pitagora Sibarita di Dante Rocco Maffia di Rocco Angelo Stano
Attraversando il Danubio e l’Ouse di Rosa Cecere
Maffia e quella sua soffusa ricerca di infinito di Margherita Bufi
La donna e l’amore in Dante Maffia di Roberta Positano
Breve nota sulla poesia dialettale nel sud Italia e sulla voce poetica di Dante 
Maffia di Luigi Lafranceschina
In un mare di latte si specchia una luna ficcanaso. D. Maffia / J. Saramago: 
una comparazione di Silvia De Luca
Dodici domande a Dante Maffia di Maria Curatolo

POESIA

Poesie di Giuseppe Zilli
Poesie di Anna Cellaro
Poesie di Clara Russo
Poesie di Luigi Lafranceschina
Poesie di Rosa Cecere
Poesie di Margherita Bufi
Poesie di Roberta Positano
Poesie di Maria Curatolo
Poesie di Silvia De Luca
Poesie di Ornella Mamone Capria

TEATRO

Nel giardino dei fiori di Roberta Positano

7
8

24

30

33

39
44

51
55
59
67

71

79

88
90
93
98

106
109
118
120
121
123

125



6

CRITICA LETTERARIA

“L’ordito del tempo” e la poesia ‘totale’ di Cosimo Rodia di Daniele Gian-
cane
“L’ordito del tempo” trent’anni di poesia di Cosimo Rodia (1994-2024), 
Milella, 2025 di Giuseppe Zilli
Tutto-preso-come-incanto: le filastrocche di Margherita Bufi come viatico, 
anche per l’adulto, alla urgenza della contemplazione di Antonia Chiara 
Scardicchio
Nella Puglia dal ‘68 ad oggi: poeti in dialogo... si raccontano di Roberta 
Positano
Irrequietezza esistenziale, umanità, arte e trascendenza dell’amore e del 
sogno nella poesia de L’inattesa di Sonia Vivona di Pasquale Montalto

NARRATIVA

Amedeo Modigliani ed Anna Achmatova di Loredana Lorusso
Luigi, libra che ti passa. Racconto biografico di Silvia De Luca
Gli spiriti della notte di Luigi Lafranceschina

LETTERATURA PORTOGHESE

Fratelli d’Europa: Portogallo e Italia tra lingua e cultura di Matteo De Marzo

INTERVISTE

Incontro tra una poetessa e il sindaco di Bari di Beatrice Lippo

MUSICA E POESIA

Roberto De Simone ovvero la riscoperta della musica popolare del sud di 
Maurizio De Giglio

POESIA DIALETTALE

Poesie di Luigi Lafranceschina
Poesie di Giuseppe Nisi

POESIA E FILOSOFIA

Il mio viaggio attraverso la filosofia poetica di Maria Zambrano alla ricerca 
dei confini tra poesia e filosofia di Marta Mazzone

130

132

134

137

140

146
150
155

156

163

166

170
177

192



7

SPECIALE DANTE MAFFIA

di Daniele Giancane

Speciale Dante Maffia

Nella ricognizione di ‘voci’ poetiche importanti del nostro Sud - dopo 
aver approfondito la poesia di Assunta Finiguerra, Lino Angiuli, Salva-
tore Toma - era inevitabile imbatterci nella figura del calabrese Dante 
Maffia, autentico punto di riferimento non solo della poesia meridiona-
le degli ultimi cinquant’anni: non c’è antologia o studio che riguardi la 
letteratura del Meridione che non contempli un’ampia ‘sosta’ sulla sua 
poesia, sulla sua sapienza letteraria e critica, sui suoi molteplici itinerari 
estetici. Piuttosto, v’è da dire che la critica italiana nel suo complesso 
non ha consacrato sino in fondo questo poeta (che forse ha trovato più 
‘audience’ all’Estero), ma questa è la vecchia storia di un Sud che viene 
spesso tenuto in disparte. E allora ci pareva opportuno, con i nostri lezzi 
e le nostre competenze letterarie, dedicare uno ‘Speciale’ de ‘La Vallisa’ 
a Dante Maffia, sperando di aggiungere qualcosa di valido alla sua foltis-
sima bibliografia.
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Speciale Dante Maffia

La voce che mi parla 
negli stati di pre-sonno
e m’induce alla metafora
non so chi è. 
(Daniele Giancane, La Danza Azzurra nel Deserto, a cura di Anton 

Nike Berisha).
                                                                                           
Leggere e leggere ancora in un affanno che non ha mai fine, quanti 

libri può aver letto un uomo fino ad ottant’anni, quanti ancora da leggere?
Quanto ricordiamo dei tanti libri già letti fino a ieri e l’altro ieri, e 

quelli di venti, trenta, cinquanta  anni fa?
La magia o il maleficio della pagina che si brucia ogni giorno nella vo-

ragine della nostra memoria … Si brucia, si volatilizza, rimane? Rimane 
cosa, quanto, per quanto tempo?

Dove vanno ad allinearsi i rettangoli dal dorso colorato di queste entità 
consistenti e volatili, questi strani magnifici libri, dove? Negli scaffali 
esagonali, quelli della Biblioteca di Babele che “è una sfera il cui centro 
esatto è qualsiasi esagono, e la cui circonferenza è inaccessibile” (da Fin-
zioni di Jorge Luis Borges, pg. 70), oppure nel tappeto dell’anima che si 
tesse con noi quando ci distendiamo con un libro in mano?

Biblioteche che neppure l’occhio riesce ad abbracciare, infiniti mondi 
di pagine che nessuno mai potrà leggere anche se, come sogna o ipotizza 
Borges, “non mi sembra inverosimile che in un certo scaffale dell’univer-
so esista un libro totale” (da Finzioni, op. cit., pg. 76).

Quante vite per il milionesimo libro ancora da leggere, rileggere, sot-
tolineare, ma come può un vulcanico amante della vita, quella vera e 
quella sognata, immaginata, un uomo che brucia una passione lievitante 
per i  libri, non sentire una travolgente nostalgia per  tutti i libri non letti, 
tutte le donne non amate, i paesi non visitati, per i cibi e i vini mai gustati?

Sarà forse solo in un attimo di luna calante, di fronte agli ultimi ripiani 
impolverati, nella sua camera da letto, che il poeta Dante Maffia potrà ri-
petersi: “La passione è spenta./ La passione, dico,/  il fuoco che bruciava/ 

DANTE MAFFIA: IO, I LIBRI, LA LETTURA

di Giuseppina Girasoli
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Speciale Dante Maffia

in ogni direzione,/…. Sono una biblioteca/ di libri incartapecoriti” (da 
Singhiozzi di carta, op. cit., pg.96), e ancora “Se alleggerissimo il mondo 
del peso dei libri?”, quasi in un falò virtuale dove la pagina scritta e l’atto 
intimamente erotico dello sfogliare diventa touchscreen lungo o di scor-
rimento, un digitare e sfiorare un display a celle grigie?

Leggere e leggere non potrà mai diventare un atto esaustivo per un po-
eta di lava e “lievito” come Dante, “I miei libri perché li tratti male./ Ho 
i giorni contati/ ma voglio rileggerne qualcuno./ Vi sono parole che mi 
hanno distrutto/ esaltato. Sono i miei libri io stesso/ con questa faccia./ È 
bello guardarli quando torno a casa./ Sciocchi rintocchi d’alba/ avanzano 
rasente i muri./ Chi mi è complice/ in tanto sperpero di ricchezza? (da 
“L’educazione permanente”, pg. 33).

E talvolta anch’io, insieme al nostro poeta, “in un ingorgo”, o di fronte 
ad “uno sterile muro”, oppure in un sogno di neve, ho ripetuto: “Invece 
di leggere libri e fare a fette/  parole e concetti/ avrei dovuto andarmene/ 
in una prateria e trovare una radura/ con alberi centenari a barriera e un 
pozzo/ inesauribile (da Mestiere Sbagliato, in Neve in sogno, 2013).

L’intera opera di uno scrittore, un poeta  e critico letterario tanto pro-
lifico come Dante Maffia, è così vasta e incredibilmente appassionante 
e appassionata che si rimane inglobati, catturati dalla parola che scorre 
fluente e originale, e non si riesce a dare ordine ai temi, ai significati e 
significanti che sgorgano dai versi trasparenti, limpidamente dissetanti. 

Come racchiudere, in poche pagine, la moltitudine infinitesimale di 
uno scrittore, poeta e  critico letterario, di un uomo che si addensa, si 
sbaraglia, si sfuma per poi apparire come sopra al “balcone” di un verso, 
un fonema, una terzina? Ecco, sono catturata, mi fermo, leggo e rileggo, 
imparo a memoria, canto e inizio a danzare. Perché la poesia è un univer-
so incantato quando un poeta ha nel suo cilindro parole così  per spiegare 
alla nipotina Ginevra cos’è la poesia (in Marco Onofrio, L’Officina del 
mondo, Città del Sole Edizioni, Reggio Calabria, 2021, pg. 25):

È la luna che cammina 
di notte, un pugno di farina 
per farne taralli. 
(Da Io: poema totale della dissolvenza, op. cit., pg. 277).

E poi riappare catapultandosi con allenate acrobazie, in un susseguir-
si di giravolte dell’endecasillabo, scompare sotto un’ombra di dolore e 
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di dimenticanza, riappare dal suo “balcone” (troviamo spesso, in mol-
te poesie, questa parola/immagine), per affondare nel buio liquido di un 
“pozzo”. Lo sguardo fotografa, registra, rielabora, perché la poesia di 
Maffia rimanda al mondo in cui viviamo, è poeta di ricerca, di maestria 
e di estrema lucidità, padronanza della tecnica poetica e dedizione alla 
scrittura come mezzo espressivo privilegiato.

Come in una matrioska, un libro nell’altro, a rimarcare la bellezza 
della parola, mi appare Nikolaj Gogol’ che mi suggerisce: “Qualcuno, 
almeno, dicesse loro una parola da toccarli nell’anima! Sapete, con una 
parola appropriata si può vincere chiunque. Hanno un bel dire, ma a una 
di quelle parole che toccano l’anima, non c’è nessuno che ci resista” (da 
Nikolaj Gogol’, Le anime morte, pg. 121).

Leggo poesie che distillano una narrazione sul tempo, la fragilità uma-
na, la precarietà come condizione esistenziale, scopro che il poeta sa in-
trattenere incontri con Omero e con lui lamentarsi “del coro dei vocianti, 
della gazzarra/ che non sa dare sostanza alle parole”. E al mio strania-
mento risponde sollecito: “Non leggerci contraddizione,/ segui la logica 
dei sogni“ (da Penso che poi tutto diventi parola in Singhiozzi di carta, 
pg. 55). Un artista della parola che entra nelle pieghe di una esistenza 
enigmatica, un quotidiano tanto stupefacente e talvolta assurdo da sem-
brare normale, di quella normalità sospesa e insidiosa di “Aspettando 
Godot” di Samuel Beckett. Affascinante per me è immaginare il poeta 
che, nella sua camera stracolma di libri, (come  racconta ne L’Uomo che 
parla ai libri) quando si sdraia e poggia la testa sul cuscino, abbia dietro 
al collo tutte le parole del mondo.

Tra sogno e veglia, libri letti e forma delle cose e dei luoghi che si 
trasformano nel tempo e nel ricordo, assieme all’esperienza stessa che 
non ci consegna inalterato il mondo sia naturale che sociale, nasce il sen-
timento della “dissolvenza”. E al cospetto di un lite motive di fine e ca-
ducità, troviamo la scrittura, il linguaggio e la parola che Maffia rende 
palpabile, viva, “restituisce la visibilità a ciò che si mantiene fuori da 
ogni sguardo” (da Le parole e le cose, di Michel Foucaut).

Una costellazione di immagini, la vita che scorre travolge, si placa, si 
inabissa nel fondo del Bifurto, la scrittura come riflessione libera, aperta 
che attraversa lo spazio, la luce e il buio, in un discontinuo rapporto con 
la natura e gli uomini , con una connotazione di forte immanenza empati-
ca con il lettore. Epico e ironico, tragico e lirico, siamo di fronte ad un po-
eta che non si stanca di scandagliare l’enigma e l’emozione di essere vivi.

Speciale Dante Maffia
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Tutto si perde,
tutto si consuma
nel vuoto mutamento
che si fa altro gemendo,
affastellato dentro un sogno 
che non sa scegliere dove andare
e s’addormenta in cima a un altro sogno.

Invenzioni linguistiche, mobilità e cambiamento nello stile della scrit-
tura poetica. Un accrescersi della parola, delle sillabe nei versi che si sus-
seguono, “la strofa maffica (dal mio cognome) è nata a Como… è com-
posta di sette versi il primo dei quali deve essere un quinario e l’ultimo un 
endecasillabo…  Si immagini sempre un filo sottile di sinfonia classica 
che accompagna le immagini, i pensieri e le emozioni” (da Lungolago in 
Percezioni comasche, pg.75). Una scrittura che non può non attingere ad 
un mondo di miti, fiabe e leggende ascoltate, un modo magico, substrato 
stratificato di una cultura ellenistica che ha origini ancestrali. Ritroviamo 
nelle poesie una malinconia dell’ambizione e dell’amore insoddisfatto, 
siamo sorpresi dalla frequente rivelazione di tutta una gamma di senti-
menti che esondano come lava e la poesia per Maffia è il luogo del sé, 
della propria vita, tutta fatta di desideri svelati, di pensieri e gioie, di tutto 
l’orgoglio, tutto il trionfo irragionevole, e per questo molto forte e strug-
gente, della gioventù.

Con la prorompente forza di un vulcano, dalla profondità di un corpo 
in cui preme una massa di energia che spinge verso l’alto, - verso quella 
crosta di perbenismo e regole, quel sottile muro di silenzio che schiac-
cia e sottrae una verità che non può essere tenuta a freno -, si libera una 
quantità di immagini, surrealistiche invenzioni linguistiche, metafore che 
mettono in comunicazione il bacino magmatico del poeta con l’esterno e 
galleggiano sulla superficie dei nostri sensi: gas ad altissima temperatura 
che, grazie ad un sapiente controllo delle pause e delle emissioni, attuti-
scono talvolta grandi esplosioni vulcaniche della parola.

Sono stata sollecitata ad una lettura sempre più ramificata della vasta 
bibliografia del poeta Dante Maffia nato a Roseto ma stabilitosi poi a 
Roma, viaggiatore e scopritore curioso e attento di paesi, lingue, perso-
ne, società altre, un percorso che lo ha portato in Oriente, fino al magico 
Giappone:  paesaggi, visioni, racconti, abitudini, sguardi che compaiono 
poi incredibilmente carichi di densità fluttuanti di versi che sanno av-

Speciale Dante Maffia
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vincere il lettore, trasportandolo in labirinti intricati di immagini, scorci, 
profumi e afrori.

“Ogni libro contiene in sé la propria poetica che bisogna scoprire”, 
scrive Annie Ernaux, immergersi completamente in un testo come bagno, 
come fonte in cui ritrovare gli archetipi. Lasciarsi trasportare dalla scrit-
tura come fosse un atto originario. Momento che si crea e reca al lettore 
attento materia con cui dare forma al presente, cogliere la consistenza 
fattuale e reale dell’istante con la scrittura che “cattura il vissuto” nel 
suo farsi parola, nell’accadere, scrivere “situandosi in un passato che ar-
riva fino al presente” (da La scrittura come un coltello di Annie Ernaux, 
pg.54). La poesia di Dante Maffia assume, nella sua vasta produzione 
letteraria, una posizione di rilievo, ha a che fare con il propagarsi di un 
suono vibrante di echi che partono da quell’hara, centro vitale originario 
e  misterioso di ognuno di noi.

La poetica di Maffia si caratterizza per la “dualità dell’esistenza”, l’in-
quietudine ontologica che va di pari passo alla meraviglia non di esistere, 
ma di essere proprio in un luogo, in uno spazio circoscritto caratterizzato 
da presenze, forme, colori: un arco, una parete su cui si aprono portoni 
massicci, lo sguardo in alto alle volte, il cielo o una piazza oltre i  balconi. 
“Io ormai vivo la Bellezza/ con lo strazio / di chi ne sente il tragico fluire/ 
verso la dissolvenza. “Scrive il poeta invocando il Tempo ad aprire le 
porte “al canto infinito dell’Amore,/ almeno per scrivere versi immortali 
per Galatina”( in Galatina, Un sogno d’amore, Terra d’ulivi edizioni). 
E cosi il poeta si addentra nei luoghi, Torino, Roma, Palermo, Matera, 
Milano, Como, Parma, Napoli, con tutto il corpo, il ricordo, la follia im-
maginativa per cercare di far vedere, a mezzo di immagini, metafore, 
similitudini, paragoni, ciò che si sta dicendo perché ciò che si vede non 
sta mai completamente in ciò che si dice: “il luogo in cui queste figure 
splendono non è quello dispiegato dagli occhi, ma è quello definito dalle 
successioni della sintassi.”(da M. Foucaut, Le Parole e le Cose, pg. 23). 
Maffia stesso, rispondendo ad una delle 110 domande poste da Marco 
Onofrio così si esprime “Spesso la parola, nel mentre la adopero, mi si 
inclina, mi si distorce o vanifica e non riesco a comprendere quei fili sotti-
lissimi di anima che cercano la verità dell’assoluto”(in L’uomo che parla 
ai libri a cura di Marco Onofrio, pg. 22).  Sostano le parole, sono lì, ad-
densate sulla pagina, racchiuse nella penombra, come dietro una persiana 
in attesa. Il poeta, di fronte allo stupore per i luoghi, “all’abbondanza del 
mondo”, diventa testimone privilegiato dell’unicità delle cose e il suo 

Speciale Dante Maffia
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linguaggio, le parole adoperate “non sono un residuo di letture avventate, 
ma segni che indicano ciò che ho sentito o contemplato” (in J. L. Borges, 
Inquisizioni, pg.81). Basterà “estrarre la voce mai spenta di quella carità 
primigenia del divenire che sa sempre sorvolare sulle reliquie e riconnet-
tersi al presente” (in D. Maffia, Risalendo il Danubio, pg. 50). Perché sarà 
la voce  a riportare alla luce ancora e ancora tutto il percorso tracciato nei 
versi, nelle poesie che diventano suono e ritmo, musica che si rinnova: 
“non finirà la promessa della rennovatio” (da Chi aspetta che il sogno fi-
nisca in D. Maffia, La Biblioteca di Alessandria, pg. 5). E la “rennovatio” 
della scrittura è lì, nella voce che legge o recita ad alta voce, alitando fiato 
e facendo vibrare l’epiglottide, “sono le voci che contano, anzi esistono 
solo loro… Le voci sono dappertutto, reali, corpose, arrivano da tutte le 
parti, assaltano, si acquattano, fanno finta di ritirarsi e di colpo saltano 
fuori, ritornano nella testa…” (da Le Voci di Claudo Magris, in Risalendo 
il Danubio, op. cit., pg. 86).

La padronanza del linguaggio poetico e la ricerca continua e appas-
sionata, gli permettono di attrarre con maestria l’attenzione del lettore 
scombinando ordine e prevedibilità in un movimento continuo di fonemi 
che, seguendo il percorso della voce dal silenzio al suono e al ritmo, in-
treccia e annoda l’attenzione alla meraviglia e allo stupore dell’immagine 
evocata, che “è magia. Trasformare un falò in tempesta è un’operazione 
da maghi”. La grandezza di un uomo, un cultore della parola scritta, un 
amante appassionato di libri e cultura, si manifesta nel corrispondere alle 
vicissitudini del suo tempo, nell’occuparsi delle inquietudini e delle lotte 
diffuse in esso” (da J. L. Borges, Inquisizioni, pg.36).

Importante è l’uso consapevole della Parola che, fatta risalire alla sua 
etimologia, ci conduce alla sua origine, alla cenere di una storia bruciata 
dal tempo e che persiste nel suo etimo, nel suono, nella radice, in que-
gli elementi che rappresentano il “lievito” della sua essenza, crescenza e  
permanenza. Nella sua poesia Maffia traccia il segno della sua presenza 
nel mondo in stretta connessione con la sua origine ellenica, il suo essere 
parola ancorata, ma anche flessibile e flessuosa perché respira il vento di 
un Sud che brucia fiamme antiche inestinguibili, ravvivata sempre perché 
mai spenta del tutto definitivamente.

I Libri di Alessandria sono custoditi
nel mio cuore, che li rubò a una stella.
Non si perde mai nulla. 

Speciale Dante Maffia
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(La Biblioteca di Alessandria, op. cit. pg. 5) 

E ritorna in questi versi il principio di conservazione della materia di 
Democrito, la pregnanza quasi materica dei versi di Maffia, la tensione 
vibrante al di là di pomposi geroglifici di senso e di suono che impettisco-
no la parola degli accademici, tesi principalmente alla struttura del lin-
guaggio, all’appartenenza ad un consolidato registro stilistico, la ricerca 
di una letteratura e poesia da podio agonistico. Il poeta di Roseto cerca i 
nessi con il luogo, lì dove le parole sono nate e rinascono in nuovi intrecci 
del suo  arazzo poetico. L’immaginazione e la vasta conoscenza in ogni 
campo delle arti, non fa che dimostrare che siamo di fronte ad un lettore 
onnivoro e “bulimico” che legge e scrive “circa quindici ore al giorno. 
Posso farlo perché fin da quando ero ragazzo dormo poco” (da L’uomo 
che parla ai libri, op. cit. pg. 68). Conta quel fuoco della parola che in-
fiamma e affascina  il lettore, lo riscalda, scuote, ravviva, illumina, quasi 
un contagio di mosto in fermentazione. Quindi non la quantità dei libri 
letti o da leggere ma “il corpo a corpo che si riesce ad avere con i testi…
”(da L’uomo che parla ai libri, op. cit. 66). Come si può contenere in una 
manciata di parole la smisurata forza propulsiva di un uomo poema (o 
poema d’uomo?) che si è impegnato a vivere nel corpo le parole, quasi in 
una consustanziale presenza con  Io e Corpo, farle “lievitare”, evaporare 
nel ricordo, addensare negli umori, scricchiolare nella vertigine, frinire 
come cicale impazzite di sole, infiammarle in un amplesso rubato. E poi 
bruciarle, incenerirle e incenerirsi di parole, per poi raccoglierle, sotto 
l’ugola del tempo, e col fiato, far depositare nel ricordo il pulviscolo di 
cenere che resta, dalle fiamme dei  libri letti.

Come le parole per un padre:

Aveva una botteguccia
buia striminzita.
Ci ha passato l’intera vita
Come un abito sulla giacca.
(In L’officina del mondo, op. cit., pg. 11).

 “Parole rotolanti, a sghimbescio,/ che mi portano ninfe, miti, diavoli 
ubriachi,/ fiori invadenti. (Singhiozzi di carta, op. cit., pg. 34). Si tratta di 
una speciale presenza nella poetica di questo fervido poeta, la sua voce 

Speciale Dante Maffia
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talvolta diventa quella di un oracolo dal potere divinatorio, una divinità 
greca come Ascelapio che si presenta sempre col suo bastone su cui si 
avvolge un serpente, simbolo di rigenerazione e rinascita. Si tratta di un 
potere mai statico della parola giacchè la muta del serpente è anche em-
blema di eterna giovinezza e ciclo della vita che si rinnova in continua-
zione. Quello di Maffia è un linguaggio che a me pare lasciare talvolta 
una sensazione di spaesamento, come se la parola poetica provenga da 
una conchiglia sonora che ha bisogno di orecchio sensibile e allenato a 
insondabili e inenarrabili libri, alla furia ubriaca, alla “esaltazione” im-
maginativa che ha pensato persino “di bollire i libri e berne il succo…
”(da L’uomo che parla ai libri, op. cit., pg. 66).

Mi pare poi di essere colta, in alcuni tratti della sua scrittura e di fron-
te ad una mole cosi importante di libri, dalla sensazione di non sentirmi 
“all’altezza di affrontare un personaggio dotato di una tale hybris” (da 
Elias Canetti, La lingua salvata, pg. 333) da risultare estraneo alla mia 
natura, alla semplicità e  capacità di coinvolgimento, alla emozione che 
commuove e fa correre un “ brivido lungo la schiena”. 

Un susseguirsi di immagini surreali nella sua poesia, un mondo alla 
Magritte che appare e scompare, si ripetono temi, talvolta in un confuso 
andirivieni che spiazza il lettore. Una poesia che spesso assume i conno-
tati di un flusso di coscienza: e mi soffermo a leggere a voce alta, acuisco 
i sensi per ascoltare la voce, quella del poeta Dante Maffia mentre decla-
ma versi da “IO: poema totale della dissolvenza” (volume consistente, la 
densa corposità di 712 pagine, del 2013 la prima pubblicazione). Ascolto 
Il timbro, il suono della voce, seguo lo sguardo, mi soffermo sulla postu-
ra mentre legge in una classe, una sala o nel giardino di un casale, sotto 
una bouganville fiorita, in un cortile della sua bella Roseto: “Anche qui 
la noia infesta l’aria/ perché mi sono portato un libro del Bacucco/ d’una 
ovvietà da fare schifo./ Chiedo perdono allo schifo/ mentre sorseggio il 
mio campari liscio/ e penso che ormai devo acquistare/ una pistola. Se 
aspetto ancora/ la poesia diventerà notizia” (Al Bar in Io la dissolvenza 
di Dante Maffia, Edilazio Editore, pg.234). E ritorna la voce del poeta, 
quella vera, ascoltata a Cosenza l’undici ottobre dello scorso anno, nel 
Museo dei Brettii e degli Enotri: ricordo l’attesa silenziosa dei presenti, il 
rispettoso silenzio, il mio senso di inadeguatezza di fronte a chi tanto ha 
letto e scritto e recensito, alle grandi personalità conosciute, ai numerosi 
scrittori incontrati, e poi una biografia così importante… Nella grande e 
bella sala ci fu un ascolto quasi reverenziale, quella voce, però, mi è sem-
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brata non avere un’eco di parola condivisa e coinvolgente, la sensazione 
è che una lettura così rimanesse rivolta ad una figura di poeta lontana, 
non mi è sembrato stimolasse un clima di fervente “lievito” di pensieri 
ed emozioni. 

Come appassionata lettrice, amante della scrittura, attenta e allenata 
all’ascolto, vorrei sentire tutta la mia persona “al centro di un campo di 
forze passionali. Forse le stesse cose che mi davano  respiro e mettevano 
le ali alla mia fantasia…” (da La lingua salvata, op. cit. pg. 334). Si ha 
l’impressione talvolta di una sovrabbondanza della parola che si avvilup-
pa e si slarga, si attorcigliano significati e significanti, stridono i suoni e 
le immagini, senza una pausa, un calo della tensione, mi riferisco in parti-
colare alla silloge di Maffia dal titolo Pitagora sibarita, Edizioni Progetto 
Cultura, stampato a Rende nel marzo 2024. Talvolta il ritmo serrato dei 
versi e le immagini che si rincorrono mi trasmettono una sensazione di 
pieno, un troppo pieno dove non c’è spazio per me, per la mia emozione, 
una pausa di silenzio di raccoglimento. Un mare in tempesta con un suo-
no di fondo sordo, cupo, tumuli di acqua travolgenti… / Nato a Reggio 
Calabria,/ nato a Reggio Calabria./ La data è scolorita,/anzi è scolorata,/ 
s’è confusa con la carta./ Nespole e cicorie/ e sono nato a Reggio”. Ho 
percepito un “indomito carattere guerriero”, come la gente della sua terra 
natale, come gli antichi abitanti della Calabria, Enotri, Greci, conquista-
tori di bellezze, come un ramificato antico pino loricato radicato nell’a-
spro territorio del Pollino.

Versi i suoi che sono “salti magici rubati ai morti/ alle cicale sfuggite 
al genocidio./ Orfeo ti prego, non intrometterti, …./  Non temo nulla,/ co-
nosco la bellezza,/ anche gli agguati delle penombre./ Saprò districarmi./ 
Dammi semmai una coppa di vino,/ la solitudine è una femmina malata/ 
che ho sempre corteggiato e mai posseduta./ Non insistere,/ su come devo 
agire./ Starò attento,/ conosco il suo carattere guerriero,/ la profondità 
del Bifurto” (da Pollino in Pane e olio, Pace edizioni, pg. 23). Una sfida, 
un sordo colloquio con la sorte avversa, un continuo gioco a scacchi con 
la morte, il dolore, la dissolvenza: “il buio all’orizzonte ci dilania anche 
l’estasi” ed anche “Me ne frego della vita e della morte,/ sono sempre 
stato dentro un pozzo/ e nel pozzo la luce arriva dall’alto./ Chi sa pren-
dere come me la luce dall’alto?/ me ne frego della vita e della morte” (da 
Pitagora sibarita, op. cit., pg. 69).

La spavalderia di chi non teme nulla ormai: “Nato a Reggio Calabria,/ 
nato a Reggio Calabria./ La data è scolorita,/ s’è confusa con la carta./ Ne-

Speciale Dante Maffia



17

spole e cicorie/ e sono nato a Reggio./ Forse una mattina di maggio,/ forse 
il due di novembre./ Sono io l’uomo che mangia le rane/…. /Io le mangio 
perché mi davano fastidio/ col loro gracidare ossessivo, le mangio perché 
sono petulanti,/ le rane petulanti/ le figlie di puttana/ che chissà che patto 
diabolico/ avevano fatto con le stelle/…. / ranano, sbottano, ranano, le 
dannate,/ non stanno ai patti,/ ranano e io rido/. Una allitterazione del-
la “r” ripetuta, evoca una sensazione di durezza, un suono stridulo, che 
comunica uno stato  di malessere, di rabbia repressa, quasi un suono ad 
effetto, un effetto teatrale del verso, eccessivo, quasi una amplificazione 
del suono che si trasforma in rumore. 

Maffia è anche poeta del tempo, dello sguardo lungo, della cultura clas-
sica ma riesce a non lasciarsi catturare nelle maglie della oggettivazione 
della parola imbrigliata nelle maglie del Cogito cartesiano. Come Michael 
Foucaut, ha voluto che la follia fosse soggetto di parte del suo lavoro po-
etico, e Dante fa parlare donne e uomini in un dialogo circolare di solitu-
dine. Persone fuoriuscite, cacciate via, isolate conquistano voce e nome, 
dicono di sé “colgono l’occasione di dichiarare ed esprimere la propria 
verità, cioè la prospettiva unica ed ossessiva attraverso cui vivono la follia 
e tentano di vedere ciò che prende forma in quello specchio” (in L’officina 
della mente, op.cit., pg. 105). In “Lo specchio della mente” il nostro autore 
entra nei luoghi della reclusione, Anversa, Bisceglie, Girifalco e scrive di 
34 persone che, in una suite lirica teatralizzata, gridano il loro microcosmo 
caotico, diventano soggetti immersi nella libera fluidità della parola, così 
che l’autore, del suo libro, può affermare: “è la follia che parla di sé” (da 
Jacques Derrida, La scrittura e la differenza, Einaudi, 2002. pg.43). Si sno-
dano frastagliati i versi dipanando pensieri frammentati: “C’è un disegno di 
Dio/ predisposto per la mente umana?/ La mia mente è piena di ghirigori/ 
si muove in trepidazioni che s’accumulano/ nelle giunture…” (in Giovanni 
da Lo specchio della mente, Crocetti editore, Milano,1998, pg.56).

E mi domando dove nascono queste storie, quali donne ha ascoltato il 
poeta  e scrittore, quali eventi o sogni o incubi ha vissuto per scalfire con 
la penna i confini tra il detto e il non detto, tra ragione e follia, tra luci e 
ombre di un mondo che si tende sempre a dividere in opposti. E, leggendo 
nella biografia del poeta, ritrovo una partenza, una migrazione dal Sud 
di un giovane uomo che lascia il suo paese e va a vivere a Roma in un 
sottoscala umido dove è solo il muro di fronte ciò che può guardare, ma è 
carico di speranze, utopie, corse affannate, incontri importanti di scrittori, 
poeti, tutto il mondo della cultura degli anni 50, 60 da scoprire...
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Quando ha sentito germogliare quel senso di perdita di un mondo, il 
suo balcone sullo Ionio con la ringhiera e i seni abbondanti poggiati so-
pra…, quando ha riascoltato dalle vicine di casa e da sua madre, donne-
biblioteca, tutte le storie di briganti, di miracoli e santi, di fame e carità 
nel suo piccolo antico paese? Quando ha cominciato a familiarizzare con 
la nostalgia del tempo passato e perduto, che non aveva vissuto abbastan-
za? Ma forse è proprio quella nostalgia a “renderlo così vitale, attivo, in-
quieto, mobile tra passato e presente… quegli sbalzi di umore, tra allegria 
e cupezza, vocazione alla solidarietà, piacere di vagare, desiderio di esse-
re in più posti e in nessun posto” (da Vito Teti, Nostalgia, Marietti editore, 
Bologna, 2020, pg. 11). Nostalgia che si fa impercettibile presenza, che 
diventa di volta in volta desiderio, pietas, pena, disperazione e speranza, 
che, trasformandosi  in versi, si fa parola poetica.

Tutta una farsa,
E io a preoccuparmi della forma.
Io a cercare il riparo,
la compensazione delle perdite,
il ludibrio dei fanali rotti,
l’arrampicarsi del geco 
che non poteva prevedere la mancanza del muro.
Assiepati sul balcone
mosche danzanti,
una processione di chimere stanche,
un cappello alla rovescia.  
(Provvisorio 5 in Singhiozzi di carta, op.cit., pg. 80)

Forse la nostalgia ha la morbidezza delle forme e dei colori delle don-
ne di Jan Vermeer. Poesia come lettere d’amore di un poeta alla sua Ro-
seto. Come le lettere scritte in controluce, con la finestra aperta su un 
paesaggio lontano che si perde nel pulviscolo di un cielo sfocato del nord.

Nostalgia che diventa col tempo una ricerca di attività creatrice, scrit-
tura e lettura che occupano ore e ore della giornata, tempo di un silenzio 
rumoroso, per non restare irretiti nel dolore della lontananza, un continuo 
lento e faticoso lavoro per sentirsi nel luogo, nel tempo da abitare e non 
da subire.

Leggere e scrivere come essere investiti di nuovo da quel vento sal-
mastro, una finestra sempre aperta per sfuggire anche alle catene digitali, 
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schiudendosi con l’arte poetica al brivido del piacere, la pelle d’oca del 
corpo che si sveglia, affiorano corposi i ricordi, un profumo dimenticato, 
il viso, una voce, la vita che affiora lieve e tumultuosa, entrando in una 
dimensione diversa, l’altrove della poesia.

E, a folate di versi, ritroviamo quella intensa carica sensoriale, aromi 
odori, profumi , gusti…

Racconti a cornice, quel meccanismo che, all’interno di un racconto 
poetico, viene inglobato in un altro racconto, e poi un altro ancora e così 
via in un gioco di scatole cinesi e livelli narrativi. E così il nostro autore, 
all’interno di una tematica, viene a istituire un altro ordine narrativo che 
interferisce con quello cronologico e, ricostruendone uno nuovo, rende 
più fluida e originale la narrazione. L’abilità è quella di escogitare un col-
legamento, una transizione, tra una sezione e l’altra del poema.

La narrazione si sviluppa trapassando da una storia all’altra, trasfor-
mandosi in continuazione, adeguandosi alla legge che governa tutta la 
realtà, la natura, noi stessi.

La stessa forma della narrazione segue i suoi contenuti, dando vita ad 
un discorso narrativo che si slarga con ininterrotta fluidità. Il senso è la 
rappresentazione di un’esistenza continuamente mutevole, incerta, vissu-
ta dagli uomini in balia degli eventi, vittime del gioco del caso o arbitrio 
di un dio invisibile, insondabile. Se il mondo si dissolve in apparenze 
ingannevoli, non resta che ordinare il mondo, catalogarlo, rinchiuderlo in 
leggi, ancorare la vita, le nostre vite, all’ancora del numero, delle leggi 
matematiche. Ritornare alle origini, a Pitagora, e si dipana la struttura 
della limpida matura opera poetica di Maffia, “Pitagora sibarita”, divisa 
in due parti, tagliata in due, luce e buio, bianco e nero, yin e yang.

La prima parte, quella dei tre canti farebbe pensare ad una matura-
ta volontà di affidarsi alla matematica e già nel primo canto troviamo 
nell’incipit una domanda, una serie di domande che vogliono arginare e 
ritrovare la strada di un percorso senza dolore e sbandamenti.

“Che cosa sono i numeri?/ L’anima creatrice che ci difende dal nulla,/ 
la finestra di Dio sulla terra / o il comando dell’Ordine/ che impone/ l’in-
decenza del limite?” (da Pitagora sibarita, op. cit., pg.13). I testi che si 
susseguono senza un titolo ma numerati da uno a otto, partendo dall’uno, 
essenza stessa dell’unità, dell’origine, della sacralità del tutto esistente. 
Per terminare all’otto che rappresenta il numero associato all’infinito, al 
nuovo ordine della creazione, al rinnovamento. Considero l’ordine in-
terno dei tre canti un percorso narrativo della parola connessa al numero 
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che indica una via per la conoscenza, per un’ipotetica ascesi ai gradi più 
alti della spiritualità, se premessa è la ricerca della luce contro il buio di 
quella “selva oscura”. Quale il numero che apre la finestra di Dio sulla 
terra? Questa domanda schiude una serie di altre finestre, cornici e im-
magini una nell’altra, “un fulmine che spacca una melagrana”, “sette più 
otto avrebbe fatto ventitré o vento caldo di scirocco?”. La  scoperta dei 
numeri forse è legata alla “voce”, è “consistenza”, è  “trovare il canto 
dell’allodola” o ritornare a “cantilene rimaste sospese” nei ricordi (Pita-
gora sibarita, op. cit. pg.13).

Maffia ancora una volta rinuncia alle strette maglie dell’unilinguismo: 
i testi cantano, infatti, con una grande mobile varietà di forme, suoni e 
ritmi diversi, tende a trasformare l’intera raccolta in un acceso organismo 
apertamente dinamico, fervido e pulsante.

Ciascuno dei testi comunica l’impressione che davvero un mondo fan-
tastico di numeri lievita in una metamorfosi fiorita di immagini nel mo-
mento in cui appaiono sulla pagina davanti agli occhi del lettore. Canti 
ammalianti di sirene che sussurrano numeri magici e propagano l’eco di 
cerchi nuovi sempre più ampi, più lontani dal centro, più vicini al flus-
so della corrente della vita che scorre. Balenanti nascite di parole e di 
immagini che danno vita a visioni e a segni rigermoglianti e imprevisti, 
a prospettive incalcolate e incalcolabili, misteriose, trasparenti, non nu-
merabili. Otto strofe per ognuno dei tre canti, come preziose esplosioni 
o multiple irradiazioni mosse da una energia impensata, quella del poeta, 
l’inventore e cantore “Sono un numero anch’io,/un bastardo segno che 
anela/ alla catena, all’infinito./ In fondo lo zero non è la cancellazione,/ 
ma solo l’attesa che il circuito/ lo riponga al posto giusto”. Un’energia 
impensata quella del poeta dedita all’apertura di uno sguardo luminosa-
mente inedito, inaspettato, straniante: “Però il poeta è molto dispettoso,/ 
lo mette davanti agli altri/ e ride (da Pitagora sibarita, op. cit., pg. 42).

Il terzo canto di Maffia sibarita termina con uno zero messo davanti, 
un cerchio, un ricongiungersi di inizio e fine scavalcando il limite, en-
trando nel paradiso: come? Con la risata del poeta, quell’atto umano del 
ridere che scompagina regole e trova soluzioni inimmaginabili. E penso 
ad Umberto Eco in “In nome della rosa”, poter ridere di tutto, quindi 
anche di Dio, questo principio rappresenta la più grande garanzia con-
tro il dogmatismo, ma anche al contrario, “l’uomo pensa, dio ride”. E 
nel romanzo di Eco una biblioteca grandiosa di antichi manoscritti viene 
data alle fiamme perché nel Medioevo era vietata la lettura di opere come 
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quelle di Aristotele che nel “De Anima” sostiene che l’uomo è l’unico 
essere vivente in grado di ridere, capacità che proviene a noi dal distan-
ziamento dal mondo.

Il riso quindi, a chiusura del terzo canto: la ricerca di ordine e rego-
lazione della vita è un serpente che si morde la coda, perché l’intento di 
ordinare il mondo si conclude con il distanziamento dal mondo. Cadendo 
tutti gli assiomi e le pretese di regole ghettizzanti, anche il tempo perde la 
sua caratteristica divisione in misurazione e scansione per riportarci inve-
ce in un tempo percepito, quello della durata del filosofo Henry Bergson, 
quando il nostro io si lascia vivere, senza che venga stabilita una separa-
zione tra anteriore e posteriore. Conta il tempo concepito tutto assieme e 
conta anche recuperare ogni ricordo e risistemarlo nel futuro in luoghi e 
combinazioni nuove, perché non sia perso.

I 33 blues della seconda parte sono il suono delle voci che emergono 
dal coro indistinto, ognuna a ripetere le note di una melodia che ha una 
sua struttura musicale, il blues dalle dodici battute ripetute nella melodia 
di vite originali, diverse, smorfie di uomini e donne con la loro dignità di 
persona. Non si può non leggere questo libro senza un pensiero corale.

Perché è in questo coro di voci, che sopravvivono inascoltate in un 
mondo di degrado e periferie dell’animo, che va ricercato il senso del-
la mancanza di senso. L’oscenità di un mondo dove l’amplesso diven-
ta atto violento e “Femminilità è una bestemmia,/ una indecorosa ferita 
dell’uomo,/ a me che sono uomo, uomo e basta” (Pitagora sibarita, op. 
cit., pg.47).

Blues corrotti e ridanciani in un nero e rosso di caverne e di streghe, 
di pipistrelli che “covano vendette” nello squallore desolante e putrido di 
chi non ha più nulla da perdere, un mondo di ferite e assenze, demoniaci 
orribili rigurgiti di inferno dantesco e di fiamme. Un muoversi caotico di 
corpi dolenti, corpi e facce distorte, come nella pittura di Francis Bacon 
che così affermava: “ho sempre sperato di trasmettere le cose nel modo 
più diretto e crudo possibile, e forse è proprio per questo impatto diretto 
che qualcuno le trova raccapriccianti” (John Berger, Sul guardare, il Sag-
giatore, Milano 2017, pg. 157). Come in Bacon, le donne o gli uomini 
sono soli, chiusi ognuno in una indistricabile e invisibile macchia sul 
corpo e nell’anima, il peggio è già accaduto e le ferite e la violenza in-
flitte, o di cui si è vittima, sembrano provenire dalla società intera, dalla 
specie Uomo. In tutti questi blues si prefigura un uomo il cui carattere e 
le cui azioni sembrano slegate, scisse dalla mente. Si presentano ritratti 
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“ossessivi”, che appaiono come lo stampo vuoto di una coscienza assen-
te. Sembra quasi una catarsi tragica del dolore e del fallimento di una 
umanità che ha perso il suo ordine, meridiane senza gnomone, bussole 
senza ago magnetico. E questi 33 blues terminano con una smorfia del 
viso baconiana, “Stanotte in più riprese sono venuti / Satana e Belzebù 
vestiti da stagnari/…/li ho mandati al diavolo e mi sono messo a ridere./
Ah ridere! Ridere come fossi al teatro delle marionette”(Sogni in Pitagora 
sibarita, op. cit., pg. 83).

Dante Maffia, in una progressione della parola per mettere sempre più 
a fuoco non il progresso dell’uomo ma il suo regredire nella scala evolu-
tiva, si serve di un linguaggio sferzante, crudo, vero, pregnante e denso. 
Proseguendo la lettura fino alle ultime pagine, sembra quasi abituarsi a 
quel peggio, come se l’arte potesse trasformare l’orrore, la violenza, in-
corniciarlo esponendo la pagina sotto la luce e inserendo un rettangolo di 
merletto bianco di Burano, come segnalibro.

E i libri? E della biblioteca scomparsa di Alessandria d’Egitto, l’ar-
chetipo delle grandi biblioteche ellenistiche, “la sacra biblioteca del mau-
soleo”, (Luciano Canfora, La biblioteca scomparsa, Palermo, Sellerio, 
1995, pg. 86) con la sua iscrizione “Luogo di cura dell’anima”, cosa so-
pravvive?

Una biblioteca universale e razionale, con libri ordinati e catalogati 
fondata da Tolomeo Filadelfo, re d’Egitto, dal 285 al 246 a.C., brucia-
ta, distrutta, saccheggiata. Un poeta come Maffia non può sfuggire alle 
fiamme distruttive di quel fuoco e in un piccolo libro, un florilegio con 
sedici poesie, opera la metamorfosi, la rinascita dalle ceneri di biblioteca-
ri, studiosi, ricercatori, uomini che hanno sentito nel corpo il dolore della 
perdita di opere uniche scomparse per sempre. Un controcanto tragico si 
snoda lungo le pagine e nel divampare di luce e lingue di fuoco, appaiono 
e scompaiono nella cenere pagine e rotoli. Il fumo nei versi modella sce-
ne, personaggi, paesaggi.

Quanti  nella storia i roghi dei libri e delle streghe, dei dannati di vita e 
di libertà, odore di fumo antico e nuovo, in queste pagine, di nebbia delle 
menti.

Il linguaggio si snoda nella freschezza del nitore della parola e, pagina 
dopo pagina, assistiamo ad una fine e ad un ritorno.

“Un giorno tutti saremo nel non detto 
Esile orma d’un pensiero spento”. 
A noi non resta che affiancarci ad Eratostene che  
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“resterà  eternamente in attesa 
di  riavere dagli dei ciò che gli è dovuto.
Intanto la luna cade sul davanzale 
ed io distrattamente la servo per dessert”.
(La biblioteca di Alessandria)
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Singhiozzi di carta di Dante Maffia si presenta come un’opera com-
plessa che richiede una lettura attenta e meditata. La sua struttura fram-
mentata e non lineare disorienta un approccio superficiale, esigendo un 
coinvolgimento profondo per addentrarsi nel fitto intreccio di significa-
ti. Il titolo stesso si rivela una potente metafora che svela l’architettura 
emotiva e intellettuale del testo: i singhiozzi, trascendendo la loro na-
tura di semplici spasmi involontari, si elevano a icone di un’espressio-
ne interrotta, di un flusso di coscienza che procede per scatti e cesure, 
rispecchiando il ritmo intrinseco dell’opera. Questo ritmo, scandito da 
interruzioni, visioni inattese e discordanze apparenti, mima la precarietà 
dell’esistenza nella sua essenza più intima. Questi sussulti cartacei, lungi 
dall’essere mere pause, si configurano come veri e propri abissi di senso 
in cui stabilità e coerenza si dissolvono, generando un silenzio eloquen-
te che sollecita il lettore a sintonizzarsi con le vibrazioni più recondite. 
Proprio in questa architettura frantumata, gli echi e le cesure acquistano 
un’eloquenza particolare sulla pagina, traducendo in forma letteraria la 
complessità di un’esperienza interiore segnata da intensa emotività e da 
strappi dolorosi. Le ripercussioni di tali ferite si manifestano nella dif-
ficoltà di edificare un senso di sé unitario e stabile, mentre le risonanze 
disaffettive testimoniano una faticosa costruzione di legami autentici in 
un mondo percepito come sempre più incerto e minacciato.                                                                                        

La Demenza dei Fiori costituisce il singhiozzo iniziale, una vibrazio-
ne fatta di una sequenza “hic” che forma il cuore emotivo e tematico da 
cui si dipartono le variazioni degli altri sussulti: La Vispa Teresa, Echi di 
Armonica, Il Complotto delle Nuvole, Penso che tutto diventi Parola, Ma 
sei vivo? Dice Lei? Finale.                                                

L’ossimoro La Demenza dei fiori assurge a potente emblema della dis-
sonanza che pervade l’opera: un grido stonato che evoca una bellezza 
morente e che, in sintonia con le intuizioni di Stefano Mancuso sulla sen-
sibilità vegetale, suggerisce una sofferenza intrinseca al mondo naturale. 
Questa sofferenza, nell’opera, non si limita al regno organico, ma permea 
anche l’inanimato, in un’alterazione della percezione che vede il mondo 
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stesso farsi carico di un malessere diffuso, come testimoniano i versi che 
scandagliano una natura dolente e quasi animata da un’inquietudine in-
teriore:     

«La fontana è stanca / la senti come arranca, / come balbetta?; 
Troppe le falene, 
/ e qualcuna con il mal di pancia; Una scia di ginestre appassite / 
occupa spazi impropri».  

Questa personificazione di un disagio che investe sia il vivente che 
l’inerte è la spia di una malattia ben più vasta, che si estende al pianeta, 
all’umanità e alle incrinature dei legami affettivi e familiari. Proprio que-
sta diffusa condizione di irresponsabilità e di scarico sulle generazioni 
future trova un inquietante riscontro nei versi successivi: «la circolarità 
dei nessi che,... addebitando agli altri le circoncisioni del futuro...» che 
esprimono una responsabilità collettiva elusa, un continuo rinvio degli 
oneri verso le generazioni a venire. Questo rinvio etico trova una profon-
da risonanza con l’etica della responsabilità di Hans Jonas, il cui pensiero 
pone l’accento sull’obbligo morale dell’umanità presente di agire tenendo 
in considerazione l’esistenza e il benessere delle prossime generazioni. 

L’immagine delle «circoncisioni del futuro» addossate ad «altri» in-
carna plasticamente la tendenza a non farsi carico delle conseguenze del-
le azioni attuali, delegando gravi problemi ambientali e sociali a coloro 
che verranno.                 

La «demenza» dei fiori, in quest’ottica, non è solo la metafora di una 
natura sofferente, ma anche il sintomo di una «demenza» umana, di una 
cecità volontaria di fronte alle implicazioni future del nostro agire irre-
sponsabile. Maffia, attraverso questa potente immagine, anticipa e po-
eticamente incarna l’imperativo jonasiano di un’etica che guardi oltre 
l’orizzonte del presente, assumendosi la responsabilità per un futuro che 
stiamo attivamente plasmando, spesso con incuria e disattenzione per le 
sue intrinseche fragilità.                                                                                                                          

Se La Demenza dei Fiori esplora la lacerazione del rapporto tra uomo 
e natura, il singhiozzo interiore che risuona in La Vispa Teresa si concen-
tra sulla frantumazione e la metamorfosi dell’io individuale. La vibra-
zione generata dalla figura della Vispa Teresa introduce una perturbante 
fluidità dell’identità, con la farfalla priva di colore a simboleggiare un sé 
in perenne divenire, come nei versi:
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«La Vispa Teresa / un giorno mi scambiò / per una farfalla, / e non 
per distrazione. / Perché non continuare a credere / che sono una 
farfalla / anche se nessuno sa dirmi / di che colore, di che razza?».

Questo desiderio di «cercare il frutto e il fumo delle parole» rivela 
un’urgenza di ancorare una precarietà esistenziale che sfugge a defini-
zioni statiche. La dissoluzione dei confini identitari, questa sensazione 
di essere in perenne divenire senza un ancoraggio definito, non può non 
risuonare con la crescente incertezza che caratterizza la nostra epoca, se-
gnata da una crisi socio-ambientale che mina le nostre certezze sul futuro 
e sul nostro posto nel mondo.                                                                  

La fragilità dell’io individuale sembra farsi eco della fragilità del pia-
neta, entrambi esposti a forze destabilizzanti e a metamorfosi inquietanti. 
Il Complotto delle Nuvole esprime la precarietà esistenziale attraverso un 
linguaggio metaforico: la nube simboleggia sia la fragilità dell’esistenza 
che la natura sfuggente del pensiero. Questa instabilità si riflette nel senso 
di continuo movimento interiore espresso dal verso:

«Sono in continuo movimento, viaggio dentro me stesso»

che tuttavia contrasta con la radicata immobilità percepita dall’ester-
no. Questa tensione tra un dinamismo interiore e una staticità esteriore 
può essere vista come un riflesso della difficoltà di trovare un ancoraggio 
in un mondo inafferrabile. La riflessione si estende alla natura stessa del 
reale, percepito come un susseguirsi di eventi caotici e contrastanti, come 
suggeriscono i versi:

«Stanno accadendo, / proprio in questo istante, / infiniti rivolgi-
menti, / finali di quiete, / risse furibonde per ottenere / lo spazio 
d’una sillaba».

Questa immagine di una lotta incessante anche per la minima espressione 
verbale può essere interpretata come un sintomo di un mondo in cui anche 
il significato e la comunicazione sono precari e contesi. La difficoltà di tro-
vare una direzione, espressa nella domanda «Troverà la direzione?» riferita 
a qualcuno che vola «...mortificato / ma fiducioso, / chiuso in sé / ma desi-
deroso d’esistere», incarna la fragilità della condizione umana in un’epoca 
segnata da crisi, dove anche la ricerca di un senso appare incerta e solitaria.
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Questa incertezza esistenziale si propaga anche nel dubbio lanciato in 
«Ma sei vivo? Dice lei?», un interrogativo che scuote le stesse fondamen-
ta dell’essere e della percezione di sé in un mondo sempre più alienante, 
un mondo in cui la stabilità del sé è minacciata tanto da incertezze inte-
riori quanto dalla percezione di un ambiente esterno in rapido deteriora-
mento. Se il dubbio esistenziale serpeggia in queste domande dirette, la 
riflessione sulla natura del linguaggio e della sua capacità di contenere 
e trasmettere l’esperienza umana emerge con forza in «Penso che tutto 
diventi parola». In questa estensione, Maffia suggerisce che ogni espe-
rienza, ogni emozione, ogni pensiero, per poter essere comunicato, deve 
essere tradotto in parole. Tuttavia, questa trasformazione non è senza li-
miti, poiché le parole non possono mai completamente rendere la totalità 
dell’esperienza, ma solo frammenti di essa.

Finale non è l’ultimo singhiozzo, l’ultimo spasmo, ma piuttosto un’eco 
persistente su cui il lettore può sostare e riflettere, sfidandolo a confrontarsi 
con l’assenza e con la ricerca di significato. Questa dinamica è ben espressa 
dai versi che aprono la sezione, con un’immagine straniante e quasi onirica:

«Oggi a pranzo ali di farfalle fritte, / grilli allo zafferano / e pan-
cetta di ranocchie al forno».

Questa bizzarria culinaria, lungi dall’essere un mero capriccio, sembra 
suggerire un «seguire la corda degli impiccati, / tessere la rugiada della 
malinconia», un addentrarsi nelle pieghe oscure dell’esistenza senza però 
arrivare alla conclusione che la vita sia priva di significato, valore o spe-
ranza. Anzi, si percepisce una paradossale vitalità nel persistere, un «... 
sostare nei pressi d’un cimitero / dove i morti continuano a vivere / senza 
badare agli occhi cuciti. / E cantano perfino, verso sera, / se il vento non 
offusca le ragioni / del silenzio che vuole il sublime / e rosica le sfere della 
macerazione». Questa immagine potente di una vita che pulsa anche nel-
la morte, un canto che si eleva nonostante il silenzio e la decomposizione, 
riflette la tenace volontà di significare che anima la poesia di Maffia, una 
volontà che si manifesta anche nella fiducia nel potere trasformativo della 
parola, nonostante le sue intrinseche limitazioni. Ed è proprio in questo 
delicato equilibrio tra le intime crepe dell’anima individuale – segnate da 
strappi dolorosi che minano la coesione del sé e la fiducia nelle relazioni 
– e il progressivo scollamento del tessuto socio-ambientale che risuonano 
potenti gli echi di un malessere collettivo.                            
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La parola in Singhiozzi di carta abita uno spazio precario, allucinato e 
talvolta ironico, in cui proliferano immagini caotiche e perturbanti, come 
si evince dai versi di Echi di Armonica:

«parole rotolanti, a sghimbescio, che portano alla mente ninfe, 
miti, diavoli ubriachi, fiori invadenti».

In questo orizzonte onirico e disarticolato, le parole trascendono la 
loro funzione referenziale, divenendo significanti che evocano e distur-
bano. Questa concezione del linguaggio instabile si manifesta in figure 
ironiche e dissacranti, evidenziando la tensione tra l’urgenza di esprimere 
il disagio – individuale, collettivo, ambientale – e l’inadeguatezza di una 
lingua percepita come sfiancata, come illustra l’immagine del «muggito 
del nuovo vocabolario che spacca i timpani» presente in La Demenza dei 
fiori. Eppure, la parola poetica persiste come unica, fragile via di testimo-
nianza, vibrando tra visioni e sberleffo.                                                                                   

Analogamente a come le installazioni stranianti di Olafur Eliasson 
sovvertono le coordinate percettive attraverso nebbie colorate, specchi 
deformanti e giochi di luce inattesi, invitando a una ri-valutazione attiva 
del nostro rapporto con la realtà, così l’architettura frantumata di Sin-
ghiozzi di carta non indebolisce, ma esalta l’esperienza del lettore. La 
disarticolazione del testo, come la manipolazione sensoriale di Eliasson, 
costringe a una partecipazione attiva, a colmare i vuoti e a ricostruire 
un senso in un paesaggio perturbato. Entrambi gli artisti, pur con stru-
menti diversi, utilizzano la destabilizzazione come metodo per innescare 
una riflessione più profonda: Eliasson sul piano della percezione fisica e 
concettuale dello spazio, Maffia sul piano della percezione linguistica ed 
emotiva dell’esistenza e delle sue crisi.                                                                                                                                     

Singhiozzi di carta si erge a monito sulle interconnessioni profonde 
e spesso invisibili che legano le nostre ansie, le nostre perdite, le nostre 
disillusioni individuali alle ferite inferte al mondo circostante. La preca-
rietà esistenziale, la perdita di senso, l’impotenza di fronte a dinamiche 
globali inarrestabili trovano un corrispettivo nel deterioramento ambien-
tale, nella perdita di biodiversità, nell’incertezza climatica, in un circo-
lo vizioso di ansia e smarrimento collettivo. In questo senso, l’opera di 
Maffia diviene un prezioso strumento di consapevolezza, costringendoci, 
attraverso i suoi sussulti, spasmi a confrontarci con la radice comune di 
questo malessere. Egli svela come la nostra salute psichica ed emotiva sia 
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indissolubilmente legata alla salute del pianeta, invitandoci a superare la 
sterile dicotomia tra “io” e “mondo” per riconoscere la nostra intrinseca 
appartenenza a un sistema complesso e interdipendente.                      

In definitiva, Singhiozzi di Carta ci esorta a un ascolto più attento di 
questi echi, a riconoscere la comune vulnerabilità – un’esperienza che 
si manifesta sia nel dubbio esistenziale, trovando un’eco potente nella 
sofferenza del mondo naturale – per poter immaginare, insieme, nuove 
forme di resilienza e di cura, sia per l’anima individuale che per il fragile 
ecosistema che ci ospita.
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Chi conosce, non dico tutta l’opera di Dante Maffia, ma alcune sue 
raccolte poetiche di svolta, incunaboli di prodezza intuitiva spinta nel 
possibile della parola e nel suo biunivoco contrario, nella eco inesausta 
dell’impossibile che intona turbolenze a quel timbro, a quel canto, in que-
ste pagine rinviene più di un’occasione per trasalire, quando una parola 
o un verso o un’intera poesia saettano sulla carta rincorrendo a dismisura 
significato e interlocuzione. Non ce n’è uno, dei cinque sensi, che non 
sia diffuso, a volte in modo fortissimo, nel poema amoroso del Nostro 
evidenziando, percettibilmente, la morbida sostanza e il fuoco vivo che 
promana da queste umanissime pagine. E dico dei sensi come porte d’in-
gresso, come finestrate di luce della libera parola di Maffia che spiana 
colline e alture e inonda vallate, seguendo movimenti della forma poetica 
e svolgendo un tema di limpidezza sinfonica esposta alle variazioni d’or-
chestra, ora sillabando un sottofondo, ora scrosciando in un cantabile a 
improvvisa dimensione surreale: “…Tornano sprazzi: lampi, musiche,/
canzoni dolci, nenie,/squarci di azzurro/sopra la realtà…” (Le tue parole).

L’omaggio alla tradizione del canzoniere amoroso è presente nella for-
ma ma è la sostanza del sentimento, il cui lucido motivo di solfeggio e 
di colore alterna passi persino umoristici ad altri più pensosi, generati da 
un’immaginazione gonfia e dall’eccedenza dell’analogia non per espe-
diente di mestiere quanto per conferire alla pronuncia il suono più accon-
cio, la vibrazione più accordata, che modula le fervidi radici della sensa-
zione e del simbolo in un’esplorazione paziente, insistente e infinita. Ed 
è in queste sollecitazioni tecniche e sentimentali che si evolve la poesia 
di Maffia verso una densità espressiva e una figurazione perfettamente 
definita in valori oggettivi e assoluti.

Nel punto in cui la vita e in essa gli orditi concettuali e sentimenta-
li s’incrociano, è dato ribadire, una volta per tutte, di un poeta l’indo-
le autentica, svelando interamente come l’alta densità emotiva recupera 
sempre la lezione di coerenza e fedeltà della poesia vera, senza infingi-
menti o aggiornamenti pseudorealistici mentre rimanda alla poetica della 
giovinezza e al sodalizio ideale con gli autori più prossimi al suo senti-
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re. Perché tutta l’arte e la piena maturità, la consapevolezza dei mezzi 
espressivi, l’intonazione magica o più propriamente ironica, l’istinto del-
la sapienza nel corredo propulsivo di instancabili letture, la conquistata 
misura degli accenti, la precisione dei vocaboli col pizzico di pepe dei 
desideri vivi, come fa il sapere quando giunge a una profonda e corag-
giosa autodeterminazione, confluiscono in questo poema che nella sua 
freschezza e sensualità è frutto sapido dell’alba e dell’insonne veglia del 
poeta e dell’uomo mai soddisfatto del proprio ardire. Questo lungo sorve-
gliato vegliare il seme del dire fino all’indefinibile consente a Dante Maf-
fia, come ai poeti di sicura durata, di cercare le parole perdute, il posto 
da assegnare alla parola, nei vocabolari del trobar per raccontare nuovi 
significati a chi sa interrogare lo spirito che li abita: “… E qui si inceppa 
la filigrana/ e un rodio di finti topi arrotola la mensa/ e sconquassa i dati/
spezza l’orizzonte…” (La sera).

Viene voglia di asserire, inceppati anche noi leggendo siffatte compo-
sizioni, che il linguaggio del Nostro appartiene tutto all’esperienza poe-
tica in fieri, nel senso che non si adatta o segue la riscoperta del mondo 
poetico d’oggi (che pare in molti supinamente accettato), ma proprio per 
il contrario: in quanto ne prepara il tono e la persuasività degli accenti. 
Maffia sfida sempre se stesso, si mette alla prova con la costanza di un 
neofita, se è vero che già dalle prime prove accetta lo scontro con l’urge-
re delle passioni e l’abisso della grazia del poiein, domandando alle sue 
convinzioni di rimanere esposte alle suggestioni più imperanti del tempo 
per guardare dritto negli occhi dell’uomo i segni dei suoi pensieri liberi e 
della sua fermezza.

Le più belle poesie d’amore è scritto nel sottotitolo del testo in esame 
e quanta mirabolante intimità si chiude a ogni pagina che il poeta cerca di 
fermare con sintagmi pieni, chiari, l’atto più lieve, il movimento appena 
espresso, il gesto tentato come d’istinto nella fantasia anche quando la 
situazione si ripete e allora accade che il suggestivo sopravanza la misura 
della scrittura e abbiamo immagini più godute che lievi: “Non saprò mai 
di che cosa sei impastata/perché hai odori sconosciuti/forse presi in pre-
stito dalle Chimere…//Ma tu sei un sogno vero, non dirmi/che fai parte/ 
della schiera delle favole/che poi si dissolvono…” (Dimmi che sei un 
sogno vero).

L’acquisto di Maffia ne Il poeta e la farfalla è nel dare fermezza e 
vigore, continuità e stupore e limpidezza alla sua parola lungo uno scia-
bordio di cinquecento pagine; contribuisce certamente l’indole di quel 
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suo mondo morale aperto, nonostante tutto, all’ottimismo delle scelte e 
delle sequenze.

Maffia conferma il suo canto pieno dove la parola è la cosa, ma è 
anche il suo tono evolutivo, il suo nascente nome, il suo qui e il suo ul-
teriore.
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Il romanzo di Dante Maffia è uno sforzo riuscito di mettere insieme 
storia, storia politica, storia della mentalità, cronaca giudiziaria, contrad-
dizioni religiose e difesa cieca dell’ortodossia, aneliti di modernità.

Il Campanella rappresentato dallo scrittore di Roseto Capo Spulico è 
l’eroe consapevole del suo ruolo storico, tant’è che sopporta i pregiudizi, 
l’ignoranza, il dogmatismo e scrive con la consapevolezza che al dotto è 
dato aprire piste sconosciute contro l’ignoranza, difendendo i traguardi 
del pensiero umano, anche a costo della vita; il frate di Stilo mette a mon-
te la sua libertà per non tradire don Terentio, Telesio, Galilei. Tommaso 
contiene una scintilla divina e si sforza di cogliere il divino nella natura, 
l’eterno nel transeunte, per mostrare che tutto è in quanto creazione del 
Creatore.

Il romanzo scritto per lettori colti è un inno alla modernità, contro l’o-
scurantismo esemplificato nel potere spagnolo retrivo e morente, e nella 
Chiesa arroccata dopo il Concilio di Trento; la luce del futuro è metafori-
camente rappresentata dalla monarchia francese, aperta e viva.

Maffia, destreggiandosi abilmente in diversi campi della conoscenza, 
esplicita sia il pensiero del filosofo, sia il contesto in cui egli è vissuto, 
dalle cui pagine emerge quanto il Sud sia stato vessato da occupanti pre-
datori.

Ci troviamo di fronte alla biografia di un uomo paradigmatico, capace 
di creare discontinuità nel corso umano, aprendo nuovi orizzonti e vol-
tando pagina rispetto al Medioevo.

Il romanzo inizia col metodo retrogrado; ovvero si parte dalla fine per 
riavvolgere il nastro della storia individuale; in letteratura i casi sono rari, 
l’ha fatto Harold Pinter nella commedia “Tradimenti”. Così in apertura, 
Tommaso è alla corte di Luigi XIII, in quella Francia che è anche «luogo 
delle libertà», quasi incarnazione della Città del sole. Il frate di Stilo affa-
scina il sovrano sia per le sue idee filosofiche, sia quando gli predice che 
il figlio, il futuro Luigi XIV, «porterà una corona splendente e la Francia 
diventerà grande»; così ottiene ospitalità presso la prestigiosa corte, dopo 
trent’anni di carcere e diversi processi.
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Procedendo in terza persona, il racconto inquadra Tommaso da fan-
ciullo, nato a Stilo, col nome di battesimo Giovanni Domenico, figlio del 
calzolaio Geronimo e della madre Catarinella. Impara la letto-scrittura 
ascoltando i racconti della Bibbia che gli legge don Terentio «quando il 
vento infuriava come una selva affamata». Inizia a scrivere poesie alla 
cipolla per inneggiare al creatore, perché anche «la cipolla è Dio con il 
suo odore e la sua forma». 

Il prete di campagna comprende le potenzialità di Giandomenico ed è 
convinto che Dio gli abbia dato «cuore e un’intelligenza», così lo spinge 
a prendere i voti, ed entra nel monastero di Placanica, nel 1582 a 13 anni, 
indossando il saio dei domenicani e diventando fra Tommaso: «Si era 
visto simile ad una di quelle bisce che nel momento in cui mutano pelle 
la lasciano dove capita». Il nome è scelto in onore a San Tommaso, per la 
“Summa theologica”, in cui Dio gli è sembrato concreto e vivo. 

Al convento è spiato e osteggiato tanto che presto i superiori lo trasfe-
riscono a San Giorgio Morgeto. Nel frattempo, legge Lucrezio e Telesio 
e «studia dodici ore al giorno». Ma per i frati, l’istruzione costituisce un 
pericolo per l’ordine costituito, così mettono all’indice tutti i libri del 
nuovo pensiero, cui è interessato il figlio del ciabattino.

Tertulliano, nel frattempo, gli suggerisce che senza le forme non ci 
sarebbero «le case, le città, il mare, i fiumi»; e con frate Lucio riflette 
sull’influenza degli astri sulle vicende umane. E fra Tommaso collega 
questo fenomeno possibile con la tradizione popolare di leggere auspici 
nei movimenti della luna e del sole o con i filtri delle fattucchiere. E cre-
sce il suo interesse per la magia, la scienza e la filosofia.

A diciotto anni riceve in dono il libro di Demostene che fa pendant con 
quelli di Telesio, Pitagora, Euclide, Lucrezio. La conoscenza di classici, 
allora, è subito considerato un segno pericoloso dall’ordine monastico; 
l’accusa è che «Satana abita nascosto nel dito mignolo della tua mano». 
Ragion per cui è spostato nel convento di Nicastro, dove viene accusato 
di eresia perché «Dio non può abbassarsi fino a diventare erba o fringuel-
lo». Non basta al fraticello di Stilo affermare che «Dio non si scinde nem-
meno quando si divide in particolare e in pulviscolo; Dio è una diffusione 
di vita». Tommaso si sente guidato da Bernardino Telesio di Cosenza.

E continuano le sue letture, con una sorveglianza claustrale a volte più 
blanda, per non far torto ad un Barone benefattore del convento, presso 
cui il colto fraticello è spesso ospite. In linea con Telesio, Tommaso si 
convince che «la natura è docile e, se spinta a parlare, dice da sé, paca-
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tamente, quale sia la sua sostanza e la svela nell’esperienza, nel senso».
Partecipa al funerale proprio di Telesio nella cattedrale di Cosenza; 

sulla via di ritorno incontra un ebreo, Abraham, per la cui amicizia è 
nuovamente spostato nel convento di Altomonte, dove trova «una ostilità 
preparata e organizzata», da cui scappa senza la benedizione dell’abate, 
per raggiungere Napoli, dove è accolto dall’aristocratico Mario del Tufo, 
nel cui palazzo si animano idee antispagnole, addebitando al potere rea-
zionario la causa della povertà della gente del Sud. In Calabria, infatti, si 
vive una vita animalesca, dove i contadini «puzzano di stallatico, hanno 
addosso secoli di putredine... tra loro regna una promiscuità da far or-
ripilare; se cade una mosca nel piatto non ci fanno caso... negli stazzi 
costringono le bestie ai loro piaceri». 

Non passa molto tempo che la chiesa si vendica, accusandolo di di-
sobbedienza, materialismo, magia e sodomia; nel frattempo continuano 
a girare i suoi libri e contestualmente aumentano i capi di accusa, con 
testimoni falsi.

E ai processi religiosi si sovrappongono quelli spagnoli, per essere 
considerato l’ispiratore della rivolta popolare, tramando coi nemici tur-
chi; sicché il frate di Stilo è condannato come capo della congiura e rin-
chiuso nelle segrete che gli «sembravano le budella di una notte smarrita 
nell’universo».

La difesa di Tommaso è sempre a schiena dritta e mai accomodante. Si 
proclama innocente, benchè non lo sia, perché «mai sarà possibile indurre 
qualcuno a bersi il mare o a portare in spalla una montagna»; ma le sue 
metafore e i suoi sillogismi indispettiscono le corti. Così subisce torture e 
isolamento in celle simili a porcili. 

Gli rimane amico del Tufo che raccoglie i suoi manoscritti vergati su 
mezzi di fortuna e li fa pubblicare, ma non riesce a liberarlo. E in quest’in-
ferno Tommaso riesce ad estraniarsi col rammemoramento, lasciando ai 
torturatori il corpo da flagellare. E resiste.

Nei lunghi anni di carcere conosce Carlo, un pazzo visionario con-
dannato per errore e inizia a sviluppare l’idea della “Città del sole”, che 
nasce come sforzo intellettivo per vincere le ingiustizie, sperimentate su 
se stesso e sul povero e arrendevole Carlo. 

Col favore di alcuni carcerieri clementi, in particolare di suor Oriana, 
Tommaso riceve inchiostro, carta e penna, che gli permettono di scrivere 
libri e lettere di grazia, quando viene trasferito da Sant’Elmo a Castel 
Nuovo, dove la sorveglianza è meno rigida.
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I suoi libri si diffondono e Tommaso riceve benefici dall’esterno e visi-
te importanti: dal nobile del Tufo, tutore delle sue opere, alla baronessina, 
agli editori tedeschi.

La portata del pensiero del frate di Stilo è enorme: «Ciò che l’uomo è 
capace di trovare nella sua fantasia può trovarlo nella realtà».

Ecco il panteismo che, una volta espiata la pena spagnola, lo porta 
davanti al tribunale ecclesiastico dell’Inquisizione con una ulteriore con-
danna di due anni.  

Nel 1629 finalmente è libero da qualsiasi pendenza giudiziaria. Quan-
do sembra di trovare sostegno nel Papa Urbano VIII, in realtà rimane 
solo, specialmente dopo essersi rifiutato di firmare una invettiva contro 
Galilei. Allora, riprende l’idea suggerita proprio dal Papa, ovvero quella 
di trasferirsi nella sede dell’ambasciata francese, giungere in Francia, per 
essere accolto da Luigi XIII e dal cardinale Richelieu. 

Così Maffia richiama la navigazione verso Marsiglia, nel cui tragitto 
Tommaso parla col capitano della nave di filosofia e dei limiti della chiesa 
che si oppone alla scienza: «Il Mondo… tutto è senso e vita e anima e 
corpo, statua dell’altissimo, fatta a sua gloria con podestà, senno, amore». 

Una volta sbarcato, il frate di Stilo incontra Pierre Gassendi, per giun-
gere poi alla corte del re di Francia, dove gli è riservata una grande acco-
glienza e una cattedra alla Sorbona. 

Quando Tommaso presagisce la morte, prega due suoi studenti di scri-
vere «al sindaco di Stilo… e riferirgli che il seme di Dio cresce uguale in 
ogni terra. Ditegli anche che la mia anima è senza patria, ma che il mio 
corpo appartiene alle zolle dove sono nato».

Il romanzo di Maffia si muove tangente a diversi generi: è una bio-
grafia del personaggio illuminato agli albori del pensiero moderno ma è 
contestualmente uno spaccato sociale e politico del Sud dominato dagli 
Spagnoli, ed è pure un richiamo alle nuove filosofie. 

Lacerti di pensiero sono dispersi nel testo, che messi insieme fanno 
comprendere la grandezza dell’uomo e dell’intellettuale figlio di un cia-
battino: traspare chiaramente la visione panteistica della realtà, in cui Dio 
è presente in ogni cosa e l’intero universo è pervaso da una forza divina. 
Per Tommaso la ragione umana è limitata, ma può giungere a una co-
noscenza profonda della realtà attraverso l’intuizione e la saggezza; c’è 
un’anima nelle cose della natura e per scorgerla viene in aiuto la magia, 
che, come con gli occhiali, la mettono a fuoco, ricordando la pregnanza 
delle divinazioni delle donne di Stilo. L’unico modo di conoscere è l’e-
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sperienza diretta, i sensi sono sempre certi e la conoscenza degli apriori è 
appannaggio solo di Dio.

Dante Maffia sciorina la modernità del pensiero di Tommaso, benché 
ancora legato ad una dimensione premoderna nella misura in cui l’uni-
verso è permeato dalla divinità, la natura è un riflesso dell’ordine divino e 
la conoscenza della natura è un mezzo per avvicinarsi alla comprensione 
di Dio e alla sua volontà (Galilei invece pur riconoscendo la grandezza 
divina nel creato, separa la scienza dalla religione, perché trattano ambiti 
distinti e non devono interferire l’una con l’altra).

Sull’altra faccia del poliedro, Maffia descrivere il dispotismo spagno-
lo cieco e insensibile alla fame del popolo, pronto a soffocare rivolte e 
opposizioni, con l’aiuto indiretto della Chiesa tridentina; e Campanella è 
l’antesignano della critica al potere politico e religioso. Il suo contrasto 
con l’autorità papale e la sua visione di una riforma sociale e politica sono 
le cause di lunghi anni di disumana prigione.

E Maffia lascia intendere come il frate di Stilo influenzi il pensiero 
successivo, anticipando concetti moderni come quello della laicità dello 
Stato; la “La città del sole” è sicuramente un ideale di società governata 
dalla ragione, con l’individuo in armonia sia con l’universo, sia con gli 
altri. È un richiamo evidente a girare pagina rispetto ad un potere politico 
retrivo e ad una chiesa corrotta e chiusa.

La biografia in effetti è un espediente di conoscenza della storia, ovvero 
la strada per rappresentare la realtà dal basso, col punto di vista del prota-
gonista che intesse relazioni, viaggia, pensa, mangia, dorme; ecco, Maffia 
senza sostituirsi al lavoro dello storico (semmai integrandolo) compie un 
sapiente intreccio tra l’aspetto biografico, quello storico, quello religioso, 
il pensiero filosofico, la quotidianità spicciola, mentre il mondo si muove 
verso la modernità frenata dal potere politico volutamente statico e dal 
potere religioso che si ripropone coi principi del passato.

Maffia sa destreggiarsi tra le vicende individuali e lo svolgimento sto-
rico generale, con le prime che richiamano il secondo, senza la persona-
lizzazione eccessiva dei fatti storici.

Naturalmente la biografia non si sostituisce alla storiografia ma ne ga-
rantisce un servizio, un quid in più, un punto di vista confermativo di tipo 
particolare del generale; val la pena ricordare quanto in sede storiografica 
sia importante il rapporto tra azioni individuali e contesto politico-econo-
mico-religioso-culturale, che evita l’errore di parlare di idee generalissi-
me senza i volti umani. Qui abbiamo un Tommaso in tutta la sua umanità 
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con la sua forza intellettiva, con la sua educazione (com’è richiamato 
proprio alla fine del romanzo), con i suoi studi che bene rappresentano un 
contesto che vuol progredire con la forza delle idee.

Un libro colto per lettori esperti, che si presta a diverse chiavi di lettu-
ra, con una prosa dal registro ora medio, ora letterario, ora lirico: «Quan-
do la sera s’allontanava dai paesini, si voltava a guardarli ed erano lì, 
arroccati sulle creste dei colli, affacciati al mare». Sono pennellate di chi 
evidentemente è ad uso padroneggiare il linguaggio, da rendere il roman-
zo un esempio di stile, oltre ad essere uno strumento ideale per una serata 
di “libroforum”. 
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Nella silloge poetica intitolata “Pane e vino” (Pace Edizioni, 2024) il 
poeta Dante Maffia elabora un’opera alchemica delle parole nell’intreccio 
di tematiche che rimandano alla filosofia, alla matematica, alla scienza, 
all’antropologia, alla mitologia. Scrive il poeta: “… Dopo la lettura 
(il lettore) sarà un piccolo Dio/ capace di saper cuocere il pane,/ e io 
sorriderò, finalmente,/ perché sempre al pane ho pensato/ ogni volta che 
ho scelto una sillaba” (da: “Sempre al pane ho pensato”).

Quindi la parola, formata da sillabe, è il pane su cui si stende il sapore 
dell’olio. Pertanto, così come non può esistere il banchetto senza il pane, 
così è impossibile che esista la poesia senza la parola poiché la parola è 
il pane della poesia. Il poeta crea tramite la parola; in essa esiste un’unità 
sacra da cui nascono poesia e filosofia.

La filosofa spagnola Maria Zambrano così scrive in “Filosofia e poesia”: 
“… oggi poesia e pensiero ci appaiono come due forme incomplete e ci 
vengono incontro come due metà dell’uomo: il filosofo e il poeta.” 

Fu Platone che decretò la condanna della poesia che fu “… quasi 
respinta ai margini della legge, maledetta, costretta a vagare su accidentati 
sentieri, sempre sul punto di perdersi, esposta al continuo pericolo della 
follia.” (M. Zambrano, op.cit.). La ragione fu considerata come la radice 
ultima dell’universo, al di là dell’essere e del nulla. Ma la poesia dimostrò 
di possedere, nell’immediato, uno “stupore estatico” delle cose, che 
rifuggiva dall’astrazione.

Dante Maffia è un poeta complesso: nella sua opera può essere colta 
una domanda riguardante il senso della realtà e dell’esistenza, quasi una 
tendenza alla ricerca filosofica. Pertanto egli si pone come un investigatore 
che indaga la realtà e che si meraviglia di ciò che scopre, rielaborando 
poi creativamente con la propria parola i fenomeni che ha vissuto. Ma 
per comprendere la propria realtà il poeta sente l’esigenza di cercare le 
radici nella “...Calabria che lo scirocco sferza…” (da: “La Calabria che 
lo scirocco” in “Pane e olio”), nella profondità dell’abisso del Bifurto 
nel Parco Nazionale del Pollino o nella figura di Enotrio, il capostipite 
dell’antico popolo italico degli Enotri.
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Una ricchezza formale dei versi caratterizza la testimonianza poetica 
di Maffia, una varietà metrica utile alla rappresentazione dei molteplici 
aspetti della realtà come accade nella poesia intitolata “Il cibo”, che è un 
inno alla bulimia e all’obesità, al disordine alimentare: “… Ma quanto 
mangi? E’ per compensare/ il poco amore che mi viene dato…”. In un 
diluvio di sapori si celebra la licurda, la zuppa rustica calabrese di cipolle 
di Tropea, pane raffermo e caciocavallo, nell’apologia del sissizio, il 
banchetto comunitario fondato sulla partecipazione popolare magari 
“nella piana di Sibari arsa dal sole.” (da “L’errore di Milone”).

In “Imitazioni con le dita della mano” c’è una mescolanza di lingua 
italiana con il dialetto calabrese e forse con altri idiomi e, probabilmente, 
con vocaboli di pura invenzione, un gioco di parole che rasenta talvolta 
il nonsense. Eccone un esempio: “… Sbricco anelava al nesso/ e non 
gli fu concesso./Andando verso il cesso/ perdè la gomma e il gesso.// E 
ticchete e tacchete,/ e bummole e scartiche,/ e allumole e subartiche,/ noi 
siamo le fàrtiche// del toreador. Ma non sai/ che nei guai/ senza lai/ io non 
comprai/ che rosai/ già ammuffiti/ e le dita d’una fata/ che fu madre/ della 
grata,/ della matta gelosia/ che diceva Ave Maria/ col rosario sempre in 
mano/ come se facesse...bum!” In effetti il multilinguismo della parola 
poetica di Maffia è caratterizzato da un impasto linguistico che assorbe 
molteplici forme espressive.

In “Quindici sulla cassa del morto” vengono inseriti termini scientifici 
come nei seguenti versi: “Il limite più triste è il radicale/ anione o quello 
allilico; ma forse/ si è stabilito se tra un animale// e un dormitorio di 
settanta piani/ vi sia un qualche scatto d’indolenza/ e se il palazzo abbia 
occhi e mani?”. Indubbiamente la parola poetica comprende anche la 
scienza moderna poiché “… ogni aritmetica è incompleta,/ che non ha 
senso voler trasformare/ in numero lo zero e nel poeta/ a tutti i costi volere 
cercare// ragioni delle sue false bandiere…”. Interessante è quindi l’uso 
di espressioni scientifiche: “Triparoninchi e tetrarincoidei,/ proboscidi 
uncinate di botridii,/larve e carogne in cerca degli dei/ per nutrimento 
di quegli omicidii// che rendono il Geotrupes una finzione/ dello sterco 
nel prato tanto vasto;/ la cellula assiale del gerione;/ binucleata e con un 
assoblasto// di cellule somatiche ciliate/ si contorce e una luna forestiera/ 
si muove come pazza tra inferriate…”.

Il poemetto intitolato “Pitagora sibarita” appare subito come una 
riflessione sull’essenza del numero: “Che cosa sono i numeri?/ L’anima 
creatrice/ che ci difende dal nulla,/ la finestra di Dio sulla terra/ o il 
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comando dell’Ordine/ che impone/l’indecenza del limite?…”. Ma la 
realtà non è tutta riconducibile alla potenza del numero poiché esistono 
realtà non quantificabili come le sensazioni, le emozioni, i sentimenti, le 
passioni: “Ah, Pitagora,/ è così bello lo sciabordare/ dello Jonio quando 
è sera,/ perché rimuginare e santificare/ i numeri/ che inquieti navigano/ 
sulle onde in tumulto?…”. Ed inoltre: “...la matematica non è la verità,/ 
la matematica è solo utilità,…”. I numeri vogliono condurre la realtà 
nell’ambito della razionalità: “E i numeri che fanno?/.../ Certo, bisogna 
decidere/ se sono loro a governare/ o se invece è la parola…”. Quindi 
è la Parola che descrive la realtà, non il Numero. Il fatto è che non è 
vero che tutto ciò che è reale sia razionale, come affermava il famoso 
filosofo idealista Giorgio Hegel. In verità esistono fenomeni irrazionali 
che i numeri non riescono a comprendere: “L’unico senso intimo delle 
cose/ è che non hanno nessun senso intimo…”. Pertanto: “I numeri sono 
bastardi e pretenziosi/ e vorrebbero buttarmi nella mischia, / prendere 
posizione./ Io li guardo da un finto balcone/ sospeso nell’azzurro d’una 
storia/ di Euclide o Pitagora./ Ascolto, guardo./ Sono un numero anch’io,/ 
un bastardo segno che anela/ alla catena, all’infinito…”.

Dante Maffia dedica alcuni suoi bellissimi versi ad un personaggio 
storico realmente esistito, la giovanissima poetessa Isabella Morra 
(Favale, odierna Vilsinni, 1520 – 1546), rinchiusa nel proprio castello 
di Vilsinni (Matera) e uccisa per mano dei suoi fratelli per una presunta 
relazione clandestina.

Vittima della violenza familiare, la sua tragica storia e la sua arte 
poetica, anticipatrice del Romanticismo (e, perfino, di alcune tematiche 
che sono presenti nell’opera di Giacomo Leopardi), furono studiate da 
Benedetto Croce. La poesia di Isabella Morra, inserita nella corrente del 
petrarchismo, risulta essere una delle più intense e toccanti della lirica 
cinquecentesca.

Dante Maffia dedica alla poetessa, tra gli altri, i seguenti, significativi 
versi: 

“Avanti, iene più stupidi d’una cipolla,/ la vedete Isabella? Più stupidi 
d’una zucca,/la vedete?/ È viva, viva, viva, / nessun coltello potrà mai 
uccidere l’Amore/ quando è libertà/ e volo,/arpa,/ consenso di Dio.” (da: 
Ti raccoglie una favola). Ed ancora: “Durante la mia adolescenza/ venni 
a trovarti, Matera,/ con la mia amica Isabella/ da poco resuscitata./ Fu 
l’unica volta che ti sentii gelosa,/ avesti una reazione poco felice./ Ma 
Isabella, adesso lo sai,/ è un incontro di pagine,/il suo sangue bevuto dal 
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Sinni./ Tu sei poesia fatta di pampini,/ di carne, di ginestre,/ del sogno 
delle pietre,/ dei profumi del timo,/ sei la mia fidanzata,/la mia sposa,/mia 
madre/ e il mio futuro,/ la mia punizione e la mia assoluzione/ dai peccati 
presenti e futuri./ L’Amore,/ cioè morte e resurrezione.” (Il titolo della 
poesia è: Tu sei poesia fatta di pietra).

Ecco, l’amore e le fantastiche poesie d’amore di Maffia: “Un bacio./
Due baci./Tre baci./Si scende,/ si scivola./...// Che ci faccio con questi 
arcobaleni?/ Con queste farfalle morte?/ Con questi orecchini d’oro?/… 
L’amore è come il volo delle rondini,/ a sghimbescio./… Io ti amo 
perché sei fatta di terra,/ sei fatta di mare,/ sei fatta di cielo,/ sei i colori 
dell’arcobaleno./ ti amo perché all’occorrenza/ sai essere puttana.” (da: 
L’amore). Ma l’amore può contemplare anche la propria fine, l’addio tra 
gli amanti: è ciò che succede tra la poetessa russa e il pittore italiano in 
“Anna Achmatova a Modigliani. Parigi 1910”, una poesia che è una le 
lettera di addio e di rimpianto: “Sono andata via. Sciocca, impaurita,/ 
sciocca, sciocca, scornata, indifesa, impreparata/ a godere le favole degli 
abissi,/ le stelle che le civette rubavano al cielo.// Perdonami, Modì, 
non ho retto l’impatto,/ lo scalpitare delle mandrie selvagge/ che dentro 
di te correvano scatenate./ Dovevo bere la Senna, ingoiare il Louvre,// 
la tua vecchia camicia con il tuo sudore,/ le bottiglie che frantumavi/ 
scagliandole sui ferri della Torre Eiffel./...// Perdonami, Modì, ero troppo 
ragazza,/ troppo pazza di te e già sposata./ Tornai, eri già un altro; merito 
quest’agonia/ nel grigio di Pietroburgo priva dei tuoi colori.”.

Le ultime pagine di “Pane e olio” sono dedicate ad un piccolo e 
grazioso paese, Chiusdino, in provincia di Siena, nelle cui vicinanze 
sorge la splendida Abbazia di San Galgano a pochi passi dalla Chiesa di 
Montesiepi dove c’è la spada nella roccia. Ecco alcuni versi che parlano 
del paese senese: “Una notte a Chiusdino,/(tu non conosci neppure il 
nome/ di questo paese toscano),/ ti ho sognato./ Mi prendevi per mano/ 
mentre dicevi parole sconosciute/ convinta che io capissi./ Sorridevi…).

Ma è l’Abbazia di San Galgano che suscita nel poeta l’estasi mistica 
indotta dall’antica gioia della meditazione e dell’amore: “Troppo alta,/ 
troppo grande,/ eppure la vita s’è fermata,/ come se avesse voluto riposarsi/ 
da un affanno troppo inseguito,/ dalla persecuzione di troppe preghiere/ 
affastellate sulle colonne,/in gara con le stelle…” (da: L’Abbazia di San 
Galgano). Ed ancora: “Mi smarrisco sempre/ se guardo/ San Galgano/ 
imperiosa e ferita.// E’ come se gli scorci/ fossero distratti/ dal rimpianto 
di non aver vigilato/ sulla propria integrità…” (da: Mi smarrisco sempre).
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Ed è in questa dimensione mistica che si coglie il senso della vita, che 
è l’olio che si stende sul pane delle parole del poeta.
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Ho conosciuto personalmente Dante Rocco Maffia proprio in Cala-
bria, sua terra natia, in occasione della presentazione della storica rivista 
La Vallisa e dell’Università della poesia J.R. Jiménez svoltasi a Cosenza 
l’11 ottobre del 2024 presso il Museo dei Brettii e degli Enotri.

Fu proprio in quella circostanza che il poeta Daniele Giancane, diret-
tore de La Vallisa, comunicò ufficialmente che lo “speciale poeti” della 
rivista già dedicato ad Assunta Finiguerra, Lino Angiuli e Salvatore Toma 
sarebbe stato dedicato nel numero 124, in uscita per la primavera del 
2025, al poeta di Roseto Capo Spulico, candidato da più anni al premio 
Nobel per la poesia.

Non conoscendo a fondo la sua monumentale opera inviai una mail 
personale a Dante Maffia, al fine di avere un suo consiglio in merito al 
testo al quale dedicarmi, per dare il mio modesto contributo per lo spe-
ciale suddetto e lui mi consigliò “Platone Sibarita”, una delle sue ultime 
pubblicazioni.

In realtà il titolo del libro, uscito nel marzo 2024, edito dalla Edizioni 
Progetto Cultura 2023 srl di Roma, per la collana Via Silla 96, non è af-
fatto Platone Sibarita bensì Pitagora Sibarita.

Se sia stato un lapsus freudiano, un banale errore di distrazione o un 
messaggio subliminale chiaro e preciso non ci è dato svelarlo, ma di certo 
mi ha aiutato, almeno in parte, a cercare di capire il significato di un’ope-
ra tanto complessa quanto originale, che di certo non passerà inosservata 
e che si apre a non poche interpretazioni su vari fronti letterari filosofici 
sociali e poetici.

Infatti Pitagora e Platone condividono entrambi il concetto di un’Ani-
ma Immortale, ma del primo ricordiamo il famoso teorema che tanto ci 
riporta alla matematica e del secondo il mito di Eros che sostanzialmente 
sono i due temi caratterizzanti del Pitagora Sibarita.

L’opera è sostanzialmente divisa in due parti ben distinte e separate 
ed entrambe potrebbero vivere di luce propria con una loro identità ed 
interpretabilità ben precisa, ma il fatto che siano unite da uno stesso titolo 
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e curiosamente attraverso un sotterfugio matematico - ovviamente non 
casuale - da uno stesso numero naturale rende il tutto estremamente com-
plicato ma altrettanto interessante e pone il lettore attento in uno stato di 
ansia continua che lo porta di fatto a riflettere, a ricordare e a ricercare, 
atteggiamento che in fondo è anche il principio della conoscenza in Pla-
tone.

La prima parte si intitola “I Numeri” ed è composta da tre canti ognu-
no di otto liriche (in totale ventiquattro), tutte in versi liberi all’infuori 
della quartina finale, fotocopia di quella che chiude il canto XXXIII del 
Paradiso e tutta la Divina Commedia:

                         
		  All’alta fantasia qui mancò possa
		  Ma già volgea il mio disio e ‘l velle
		  sì come rota ch’igualmente è mossa
		  l’amor che muove il sole e l’altre stelle.

Sicuramente un omaggio a Dante e - chissà anche al suo stesso nome 
- che introduce però a gamba tesa proprio la seconda parte intitolata “33 
Blues corrotti niente è casuale”.

Il numero che unisce le due opere si svela pertanto nei numeri 33 e 24.
3+3 = 6 ; 2+4 = 6

Tale numero di cui ognuno sarà libero di indagarne i significati è lo 
stesso della somma delle lettere che formano il cognome Maffia, ma è 
anche estremamente ricco di significati nelle varie discipline esoteriche e 
parascientifiche che si muovono intorno ai numeri.

Solo per citarne alcuni, in numerologia rappresenta la bellezza e l’ar-
monia del creato che ci fa pensare alla kalokagathia platonica (ancora 
lui), ma anche all’unione sessuale ed al macrocosmo che si riflette nel 
microcosmo.

Per la Cabala napoletana rappresenta l’organo sessuale femminile e 
per quella ebraica ancora Principio armonizzante.

Fra i Numeri Angelici è addirittura considerato “Numero Madre” e 
rappresenta vari aspetti della conoscenza e dell’armonia esortando al giu-
sto equilibrio fra vita mondana e vita spirituale.

Ma in fondo “che cosa sono i numeri?”
Ed è proprio con questa domanda dell’io poetico che inizia il primo 

Canto e da qui sarà un succedersi di domande che il poeta pone e si pone 
in merito al mondo dei numeri, alla loro utilità artistica, alla loro utilità 
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esistenziale e mettendoli spesso in antagonismo con l’arte e la creatività 
e soprattutto con la parola e la poesia.

                                 
		  L’ho scoperto io, i numeri
		  Non avevano né voce ne consistenza
		  E per trovare il canto dell’allodola
		  Dovetti affidarli al vento 
		  Che fece molti capricci 
		  Perché non riusciva a frenare 
		  Lo scompiglio dell’ordine.
				    Canto I/1

Ed ancora con più forza e convinzione
                              
		  La parola prova a suscitare irriverenza
		  Provoca influenza……
		  Ti spiego il segno con la Parola
		  Come altrimenti agire?   
				    Canto I/4
                                                                                             
In tutto lo svilupparsi dei tre canti sarà un continuum di domande alle 

quali non si troveranno mai risposte certe, anzi si instaureranno spesso 
dubbi e riflessioni e non basteranno i circa trenta nomi illustri della scien-
za e della filosofia che l’autore chiama a rapporto per rafforzare idee e 
pensieri sull’evoluzione della matematica a placare l’ansia che prova il 
lettore attento nel procedere ad una lettura che spesso lascia interdetti 
quasi attoniti di fronte a così tanti interrogativi senza risposta o dalle 
risposte multiple, ma che onestamente affascina e cattura, ma soprattutto 
stimola la curiosità e perché no anche la fantasia di chi ama la poesia, che 
poi prorompente arriva e con la forza della parola e dell’anima si fa strada 
fra cotanta scienza e matematica.

Scansa Pitagora, Euclide, Newton, Pascal, Odifreddi e tutti gli altri per 
adagiarsi sullo sciabordare dello Jonio:

		  Ah Pitagora 
		  E così bello lo sciabordare 
		  Dello Jonio quando è sera 
		  Perché rimurginare e santificare
		  I numeri che inquieti navigano
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		  Sulle onde in tumulto?
		  Sei mai riuscito a contare 
		  I sibili del vento 
		  Nella gola dei gabbiani affamati? 
				    Canto I/7

E sarà sempre così fino alla fine delle ventiquattro liriche, passando da 
ricordi o frustrazioni di scuola alla religione e persino ad una originale 
descrizione del concepimento, partendo dal numero undici che sostiene 
di aver “tatuato nel fondo del cuore “ ed undici sono i giorni che impiega 
uno spermatozoo per fecondare l’ovulo per arrivare al battito di ciglia di 
un neonato ed invocare il numero ventuno che rappresenta la perfezione 
per eccellenza.

Ce l’hanno un’anima i numeri, hanno una forma, un colore, un suono, 
una loro intrinseca bellezza?

Sanno cosa sia l’immaginazione?

		  M’immergo 
		  Nel punto a di un occhio artificiale
		  Rinasco nel punto b
		  Di un’ansa mai esistita.    
				    Canto II/7
                                                                                                  
L’immaginazione e la fantasia sono realmente quelle idee che ai numeri 

non sono permesse e bloccano la scienza nelle enciclopedie e nelle biblio-
teche oppure l’anello di congiunzione del sapere e della conoscenza tutta?

E come la mettiamo con lo zero e l’infinito?
Lo zero e l’infinito - al netto della metrica, degli endecasillabi, degli 

ottonari, delle terzine e sestine e compagnia cantando - che stanno alla 
poesia solo come l’onda alla prua di una nave, sono le uniche idee che 
abbracciano entrambe le realtà e che fanno riposare la mente sia del poeta 
che dello scienziato. Dal caos, che è del tutto il contrario dell’ordinato 
procedere dei numeri, Dio ha creato l’infinito.

Il poeta si esalta sia davanti al nulla che davanti all’infinito, li plasma 
quasi come materia, li trasforma in emozioni, non si chiede se Dio esiste 
perché già lo sa.

Gli scienziati sbandano, ma abbracciano l’immaginazione come una 
banda in piazza.
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E così Dante Maffia chiude l’ottava ed ultima lirica de “I Numeri” 
prima dei quattro endecasillabi finali a rima alternata ripresi da Dante 
Alighieri.

                           
		  Sono un numero anch’io
		  Un bastardo segno che anela 
		  Alla catena, all’infinito.
		  In fondo lo zero non è la cancellazione
		  Ma solo l’attesa che il circuito 
		  Lo riponga al posto giusto.
		  Però il poeta è molto dispettoso
		  lo mette davanti agli altri
		  e ride.
				     Canto III/8
                                     
Tutt’altra aria, musica e colore nella seconda parte che l’autore intitola 

“33 blues corrotti – niente è casuale” ed è composta proprio da trentatré 
liriche in versi liberi, anzi affermerei quasi liberatori  – come liberatorio 
è il blues – rispetto alla prima parte.

Infatti il termine “blues” pare derivi da un antico detto inglese “To 
have the blue devils” dove per diavolo blu si intende uno stato alterato 
di coscienza dovuto ad abuso di alcol o stupefacenti, che poi fu trasferito 
all’emergente stile musicale usato dai musicisti neri subito dopo la libera-
zione dalla schiavitù che mettevano in musica, con la caratteristica scala 
pentatonica minore aumentata di un semitono fra il terzo e quarto grado, 
storie di vita vissuta. Esse mettevano a nudo passioni, emozioni, depres-
sioni, frustrazioni, quasi a volersene liberare come una sorta di medicina 
per l’anima, tant’è che una delle forme del blues più melodiche che ritma-
te prende proprio il nome di “soul” (anima), giusto per non dimenticarci 
di Pitagora e Platone.

E come nel blues le storie corrotte di Dante Rocco Maffia (Rocco è 
il secondo nome del poeta ma anche quello di un Rocco Siffredi citato 
proprio nel blues d’apertura “Non c’è trippa per gatti”) sono proprio delle 
confessioni liberatorie che parlano di gelosia, amori non corrisposti, don-
ne abbandonate e di donne in cerca di riscatto, di uomini padri padroni 
ma anche di poveri cristi, di puttane e puttanieri di alcol e sesso, tanto 
sesso spesso smodato ed esasperato.

Col blues condivide anche la frequente reiterazione di alcuni versi ri-
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tenuti dal poeta assonanti o importanti al fine della comprensione della 
storia.

Sono svariati e colorati dalle molteplici sfaccettature esistenziali e psi-
cologiche i personaggi che fra metafore e visioni poetiche di alto respiro 
entrano in scena uno dopo l’altro nei 33 blues e, a mio parere, solo ca-
sualmente collocati in storie ambientate nella sua Calabria - quasi per 
giustificare quell’attributo di Sibarita affibbiato a Pitagora da Samo - e 
potrebbero altresì appartenere a tutti i sud del mondo, sia geografici che 
mentali.

Le emozioni umane poco hanno a che fare con i numeri e con le latitu-
dini e la poesia ovunque sia riesce a trasformarle in messaggi universali.

Ovunque potremmo trovare una donna invidiosa di una smorfiosa mi-
lanese dai capezzoli di zucchero che attira le attenzioni di Rocco Siffredi 
(Non c’è trippa per gatti) così come una cameriera che si ribella ad un 
padrone sporcaccione (Ho rotto le catene).

Donne tradite, donne che vivono sole con un cane o con una scrofa che 
le tiene calde, puttane di varia natura, ubriaconi di vino e bergamotto (Mi 
piace il bergamotto) o un derelitto che vive in un pozzo (Io me ne frego).

Emigrati (Andrò in Belgio) o chi decide di farla finita annegandosi 
nello stretto di Messina (Non posso più vivere).

Un professore affetto da ipoplasia peniena sposato per interesse con 
“il coso lì miseria disumana” (Il professore delle 4 chiese) ed un maschio 
invece da satiriasi (Una puzza di nafta).

Ovunque ci sono professioni e mestieri autoctoni come il venditore di 
trecce e capelli o il castratore di scrofe e maiali e chi vende vino annac-
quato.

Una madre che esorta inutilmente la figlia vedova a restare in lutto 
(Tutta di verde mi voglio vestire) ed un figlio che rimprovera il padre 
puttaniere (Vergognati padre mio).

Un’alcolica isterica abusata da angeli notturni (Gli angeli vengono tut-
te le notti) ed una puttana disillusa dal suo eroe (La Barese).

E la potente forza dell’eros si ritroverà ovunque ci sia vita vissuta e 
dove volteggia l’anima universale delle cose che afferiscono al mondo 
delle emozioni.

Là ci sarà sempre un Pitagora Sibarita a trasformarle in poesia con la 
forza delle parole:
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		  Sono stato anch’io ragazzo
		  E quando facevo il chirichetto andavo
		  Ogni giorno al convento delle suore.
		  Mi piaceva stare con le suore
		  Mi piaceva stare con le suore
		  Avevano le tette come le altre donne
		  E mi davano marmellata tutti i giorni.
		  Mi piaceva stare con le suore 
		  Mi piaceva stare con le suore.
				    (Il tempo mangia tutto)
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Sono stata sempre affascinata dall’idea che scrivere è come fare un viag-
gio. Si conosce il luogo di partenza, si sceglie un itinerario di cosa si vor-
rebbe vedere, visitare, ma resterà sempre una scoperta tutto ciò che ancora 
attende; così come scrivere su di un argomento: si traccia un’idea, un mes-
saggio da voler condividere, ma le parole stesse porteranno, così come sug-
geriva Hegel, alla ‘costruzione di un’esperienza’, che farà sognare il lettore. 
A tal proposito, il poeta polacco Sigmund von Birken sosteneva che “la no-
stra patria terrena è il luogo dell’imperfezione e lascia in bianco i nomi che 
non è riuscito a ricostruire con certezza, invitando il lettore a riempire quei 
vuoti con la propria esperienza e col sentimento della propria precarietà”, 
e il nome delle cose è dettato dalla nostra conoscenza a voler conoscere. 
Ma l’esperienza si fa nel “campo” della vita e a me piace pensare alla vita 
come a un viaggio meraviglioso, che deve essere pianificato. Ecco perché 
la mia attenzione su Dante Maffia si è canalizzata su Risalendo il Danubio: 
un ‘viaggio’ tra le recensioni sugli scritti di Claudio Magris, il grandissimo 
storico e intellettuale che sviscera il mondo germanico. In particolare mi 
sono soffermata su Danubio; il titolo stesso mi ha fatta sognare e mi ha 
portata a ricordare Gita al fiume di Olivia Laing, letto nell’aprile 2021. 
La narrazione in entrambi i testi parte da un fiume: il Danubio nel libro di 
Magris e l’Ouse (si trova nel Sussex, in Inghilterra ed è il fiume nel quale 
Virginia Woolf si è suicidata) nel libro della Laing. Ma perché tracciare un 
percorso di scrittura a partire da un fiume? Ho fatto una ricerca interiore 
sulle mie conoscenze e sugli spunti di lettura che la recensione di Maffia ha 
risvegliato in me. La sua è una penna geniale che scrive e alimenta cultura, 
sorprende il lettore in diversi scenari e ambiti intellettuali, suggerendo altre 
letture e nuovi meandri come una matrioska di proporzioni gigantesche… 
e mi rende ancora più piccola di quanto io sia realmente. Ma è l’idea del 
fiume che è intrigante: il fiume è acqua che scorre, ha un inizio e una fine 
come lo è anche la vita dell’uomo e in entrambi i testi c’è la ricerca di un 
qualcosa. In Danubio la ricerca della sorgente del fiume rappresenta anche 
il suo peculiare ‘carattere’ che ha fatto la storia delle terre bagnate da questo 
‘Signor’ fiume, un ‘diario intimo, come scrive Maffia. 

Speciale Dante Maffia

ATTRAVERSANDO IL DANUBIO E L’OUSE

di Rosa Cecere



52

E non solo, il suo nome detta mistero e i suoi scenari riportano ad una 
fiaba lunga quanto la storia tracciata da uno dei fiumi più documentati in 
vari ambiti: da Schiele a Klimt, Strauss, Wagner, Wittgenstein, Musil (nel 
mondo dell’Azione parallela, in L’uomo senza qualità), l’Imperatrice Sis-
si, e tanti altri ancora… Molti di questi luoghi accarezzati dal Danubio li 
ho visti, ho visto le sue acque, ho bagnato la mia mano… Mentre in Gita 
al fiume, la ricerca è intima, personale della protagonista che in preda 
ad una crisi decide di percorrere questo fiume, alla ricerca di se stessa e 
per ritrovarsi, scrive così: “Sono ossessionata dall’acqua” e poi, “C’è un 
fiume a cui sono tornata più volte, in salute e in malattia, nella gioia e nel 
dolore, e nella desolazione. Quando nella mia vita alcune cose prendeva-
no a vacillare, era a quel fiume che mi rivolgevo”. Questo è un viaggio, 
non in superficie, ma sotto la superficie, quindi interiore attraverso una 
descrizione fotografica e sensoriale del paesaggio raccontando chi lo abi-
ta e chi lo ha abitato.

Per questo suo potere magistrale l’acqua ha ispirato scrittori e artisti, 
fino ad oggi. Non sorprende che l’acqua, elemento chiave del cosmo e 
della vita, sia stata anche il punto di partenza che molti filosofi hanno 
scelto per tentare di spiegare il mondo: già a partire dalle origini della 
filosofia antica, molti pensatori la ritennero il principio materiale delle 
cose, ovvero ciò in cui le cose trovano il proprio essere, da cui si origina-
no e in cui, infine, si corrompono. Il filosofo Talete di Mileto, vissuto tra 
il VII e il VI sec. A.C., scriveva che: “L’acqua è la sostanza da cui trag-
gono origine tutte le cose; la sua scorrevolezza spiega anche i mutamenti 
delle cose stesse”. Secondo il filosofo, l’acqua è matrice, madre e prin-
cipio di generazione di ogni cosa: tutto nasce dall’acqua e tutto ritorna 
nell’acqua, che diventa l’unico elemento eterno, principio e fine di ogni 
cosa, presente eternamente, nelle sue molteplici forme, nella realtà che ci 
circonda. Anche per Eraclito di Efeso, vissuto tra il VI e il V secolo a.C., 
l’acqua è un elemento fondamentale per il suo pensiero e la sua visione 
dell’universo. 

Nonostante individui il principio di tutte le cose nell’elemento del 
fuoco, l’acqua gli è imprescindibile per tentare di spiegare il concetto 
del divenire, che è pensato proprio attraverso l’immagine dell’acqua che 
scorre, inesorabile e inarrestabile. La realtà diventa dunque un immenso 
fiume che fluisce, in cui ogni cosa è soggetta al tempo: quando ci trovia-
mo davanti a un ruscello, a un fiume, e in generale a un corso d’acqua, 
non vediamo mai la stessa cosa, non riusciamo mai ad acchiappare quello 
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stesso corso d’acqua, perché esso è in ogni attimo sempre nuovo, eterna-
mente nuovo e mai visto prima di quell’esatto momento: “il fiume è per 
eccellenza la figura interrogativa dell’identità, con la vecchia domanda se 
ci si possa o no bagnare due volte nelle sue acque”. Quando crediamo di 
averlo catturato, sfugge e si rinnova. Così, attraverso questa suggestiva 
immagine, si spiega allo stesso modo l’intera realtà sensibile, il costante 
e inarrestabile divenire di tutte le cose, di cui facciamo esperienza ogni 
giorno, ogni istante, senza accorgercene. Qohelet scriveva: “Tutti i fiumi 
scorrono verso il mare, eppure il mare mai si colma; i fiumi fluiscono ver-
so la foce e di là essi riprendono a scorrere. Le parole son divenute tutte 
così logore che non si possono più esprimere. L’occhio non si sazia di ciò 
che vede, né l’orecchio si riempie di ciò ode. Quel che è stato, sarà, e ciò 
che è stato fatto, si rifarà. Niente di nuovo avviene sotto il sole”. 

In entrambi i testi sono descritti gli incontri con le persone, con la 
natura selvaggia ospitata da animali, uccelli, piante, nella quale si riper-
corrono i suoni percepiti, ma ancor più si scorge l’anima dello scrittore 
che respira quell’aria in un sentimento obbediente e accondiscendente 
su tutto ciò che avviene lungo il percorso magico di questi due fiumi. Il 
linguaggio poetico è incandescente e singolare in entrambi i testi, come in 
Danubio: “Non è necessaria una fede in Dio, basta quella nelle cose cre-
ate, che consente di muoversi fra gli oggetti persuasi che essi esistano… 
Chi dubita di sé è perduto, come chi, temendo di non riuscire a far all’a-
more, non ci riesce. Si è felici accanto alle persone che fanno sentire l’in-
dubitabile presenza del mondo, così come un corpo amato dà la certezza 
di quelle spalle, di quel seno, di quella curva dei fianchi e della loro onda 
che regge come un mare...”; mentre in Gita al fiume: “Quella primavera 
a un certo punto la staccai e la infilai sotto il cumulo di carte sulla mia 
scrivania”. I due libri sono ricchi di citazioni, in entrambi ho ritrovato 
Conrad, i fiumi hanno plasmato il mondo in cui viviamo, portano con sé, 
“sogni di uomini, semi di confederazioni, germi di imperi”. 

Analizzando questi due libri mi sono chiesta se sono libri che portano 
a riflettere sulla ripartenza dell’uomo. Penso alla ripartenza, perché solo 
chi crede in un cambiamento decide di compiere un cammino lento e 
scopritore su chi realmente è, da dove viene (le radici) e verso dove si è 
diretti (lo svelamento di conoscersi in ogni cambiamento che l’esperien-
za ci detta ogni giorno). Ma c’è un confine che è quello della realtà che 
ci desta, in Danubio: “… il canale scorre lieve, tranquillo e sicuro nel 
mare, non è più canale, limite, Regulation, bensì fluire che si apre e si 
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abbandona alle acque  e agli oceani di tutto il globo, e alle creature delle 
loro profondità”. Mentre in Gita al fiume: “Ma è così che ce ne andiamo, 
fra nulla e nulla, lungo questa striscia di vita, dove gli steli di senecione 
annuiscono alla brezza che torna e ritorna”.

Ma il viaggio continua, sarà il mio passa parola a far nascere una nuo-
va ripartenza.
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La sensazione che ho avvertito leggendo alcune tra le innumerevoli 
poesie pubblicate da Dante Maffia è di difficile definizione.

Ho l’impressione di aver valicato un mondo che non si lascia esplorare 
facilmente, un universo fatto di sottomondi (l’uno diverso dall’altro) di 
non semplice interpretazione, denso di vissuti esperienziali che caratteriz-
zano una personalità complessa, che si fatica a decifrare completamente. 

Nonostante la sapiente dimestichezza con i versi, la maestria ad utiliz-
zarli e l’enorme substrato culturale che emerge prepotente nei suoi scritti, 
il poeta resta per me un enigma.

È come s’egli fosse tanto, troppo. È come se il suo essere gigantesco 
risultasse inafferrabile, e la sua anima sfuggente. Nel momento in cui si 
ha l’impressione di essere in qualche modo vicini a coglierne l’essenza, 
all’improvviso tutto pare dissolversi e si ha la percezione di entrare in una 
grande nebulosa, in cui si ruota vorticosamente con lui. 

Il Nostro scrive di tutto, su tutto, di sé, del suo guardarsi dentro, del 
suo osservarsi allo specchio, degli altri, dell’amore, dell’ambiente, degli 
spazi visibili e invisibili, del tempo, dei ricordi, dei numeri, di città, paesi 
e paesaggi, di personaggi famosi, di eros e di tanto altro ancora. Ma credo 
ch’egli scriva essenzialmente del suo vivere intensamente la vita, quasi 
avesse timore di perderne qualche pezzetto. Potrebbe essere questa una 
delle chiavi di lettura delle sue opere?

Il poeta è avido, ingordo, affamato di vita e di emozioni forti (oltre 
che di libri e di cultura), così come affamati di cibo erano, negli anni Cin-
quanta, molti calabresi. Una fame atavica, primordiale, ancestrale.

“Mi piace mangiare, entrare/nella scia dell’infinito/come un santo che 
deve compensare/ la fame arretrata e i patimenti” (Al macero dell’invisi-
bile, 2006).

Sembra che il suo oggetto del desiderio sia la vita da vivere fino in 
fondo, da gustare totalmente, succhiandola fino all’osso, senza lasciarne 
neanche una goccia.

Il processo che lo porta a creare e a poetare sembra suscitargli un cor-
tocircuito, uno stordimento, una condizione quasi di trance, che lo entu-
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siasma e lo eccita, rendendolo felice e compiaciuto. 
“Ce l’ho fatta/sono riuscito a condensare in una frase/tutto il diziona-

rio” afferma (Il suicidio, lo stupro e altre notizie, 2020); “Quando scrivo 
io non gioco e mi sento sempre in pericolo di morte, spinto da una for-
za che vuole rubare il più possibile al mistero” dichiara in un’intervista 
rilasciata a Marco Onofrio (L’uomo che parla ai libri - 110 domande a 
Dante Maffia); “Ho fatto di tutto per entrare intero in ogni cosa” (La 
strada sconnessa, 2011) scrive e ancora: “L’erba stessa è ricca di sogni, 
di parole, di vento”. (Il leone non mangia l’erba, 1974).

Per quanto stimolante e gratificante possa essere il risultato ottenuto 
penetrando le cose e scrutandone l’intimità, esso sembrerebbe però non 
mostrarsi duraturo e completamente appagante per il poeta, è come se 
non bastasse a soddisfare completamente il suo bisogno di bellezza in-
finita, di pienezza, di sublime. Altrimenti non si spiegherebbero le mille 
domande e i tanti dubbi, la vena malinconica e la disillusione.

Che sia presente nell’Autore una più o meno velata necessità di Tra-
scendenza? Che nella sua esistenza sia presente una soffusa ricerca di 
Assoluto, di Infinito?

Ogni tanto traspare nel Nostro il bisogno di Dio, un Dio al quale Maf-
fia non disdegna di porre domande e dal quale si attende risposte precise, 
che però sembrano non arrivare. Un Dio che il poeta auspica dialogico, 
interlocutorio, ma che pare deludere le sue aspettative, un Dio invocato, 
un Infinito cercato disperatamente, sin da giovanissimo.

Basti pensare, a titolo di esempio, alle poesie “Gli insetti”, “Adole-
scenza”, “LAPIDE” e “Lirica” presenti nella sua prima pubblicazione 
Il leone non mangia l’erba, in cui il poeta scrive: “Oh, Dio, Dio senza 
cognomi/senza imperi, senza forni,/perché continui a far crescere l’erba/
nei lager”; “Negli acquitrini/cercavo/le rane d’oro.”; “FIGLI,/IL PIAN-
TO AD ALTRI/CHE NON SANNO L’ AMORE/NOI/NELL’INFINITO 
CI RITROVEREMO/SENZA TEMPO E MEMORIA/A RAGIONAR DI 
DIO.”; “Oh, poter rimanere appeso a un filo/di queste allucinanti verità./
Sarebbe come coglierti in essenza/negli assoluti del tempo,/cingerti in un 
bacio/che ricami l’anima; e il corpo/-acqua azzurra di luna-/in sussulti 
perenni accenderebbe/un’invisibile iniquità./ Certezza di un amore dispe-
rato/ che ali d’aria allunga all’infinito /e all’infinito va.”

O ancora: “Ho bisogno d’amore immacolato”, in “Tra gli oleandri” 
(Ivi); “Dio, il destino e il caso/si sono messi d’accordo o si sono distratti/e 
m’hanno buttato qui…” (in “Adesso ho un pettine”, scritta nel gennaio 
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del 1961, pubblicata in Omaggio a Roseto-Poesie, 2024); “Dio passeg-
giava a fianco di ciascuno/reclamando la sua parte di terrestrità” (Al ma-
cero dell’invisibile); “Dio, se davvero ci sei e conosci/lo strazio di queste 
creature,/perché non scendi a mortificare i mostri?/I bambini sono fiori, 
nuvole,/arcobaleni.” (Omaggio a Roseto); “Perché non parli chiaro/con 
sillabe umane, senza strascichi o risonanze, senza risvolti ambigui, senza 
reticenze?” (Elegie materane, 2016), in cui è chiaramente esplicito l’in-
vito a Dio ad uscire allo scoperto.

Maffia è un esploratore accanito e infaticabile di sé stesso e del mon-
do, un ricercatore di verità e di divino.

In Singhiozzi di carta (2024) scrive: “Penso che tutto diventi paro-
la/piena, elegante, precisa/che sa dire l’esatta incontinenza/della ricerca 
dell’Assoluto.” (La dimensione del corpo). E ancora: “Qualcuno vola/
piano piano,/mortificato ma fiducioso,/chiuso in sé/ma desideroso d’e-
sistere./Troverà la direzione?”, “C’è chi continua a credere/nella neces-
sità del cielo/che appena si distrae/cade nel letto delle cicale”, “Mi dico 
parole dolci,/invento parole da portare nell’aldilà”, “Non trovo più me 
stesso”, “Mi invito a colorare l’eternità”. (op. cit. pag.23, 45, 47, 88 e 95).

Come ben sottolineato dallo scrittore e critico letterario Marco Ono-
frio, nell’interessante ed esauriente opera L’officina del mondo (2021), 
sulla scrittura poetica di Dante Maffia, il Nostro compie viaggi intermi-
nabili dentro sé stesso alla ricerca disperata dell’alfa e dell’omega del 
mondo, compiendo un percorso metafisico immane, teso a raggiungere il 
sublime, il mistero della vita, la sua essenza.

Il poeta desidera ardentemente penetrare l’infinito, e prova a farlo nel 
quotidiano.  Basti leggere i seguenti versi: “Volevo vedere/che cosa c’è 
dietro lo sventolio/delle pentole che bollono” (Neve in sogno, 2013) e 
“Scoprire Dio che si muove/facendo cadere per terra un cucchiaio il tele-
visore/il ferro da stiro” (IO - Poema totale della dissolvenza, 2013).

Reputo che il bisogno di Assoluto, il forsennato desiderio di sublime, 
la fame insaziabile di vita e di risposte divine a domande umane, che 
hanno caratterizzato l’Autore sin da adolescente, continuino tuttora a ca-
ratterizzare l’uomo e il poeta, probabilmente con una maggiore consape-
volezza e maturità, ma con la stessa curiosità, la stessa volontà e la stessa 
tenacia di allora.

Il poeta Dante Maffia, ancora oggi, alla soglia degli ottant’anni, è quel 
ragazzo rosetano che s’incanta dinanzi alla bellezza della natura e al mi-
stero della vita e s’interroga sul senso profondo delle cose e della sostan-
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za più intima del mondo, come si evince dai seguenti versi: “Ancora la 
luna/è vergine/sui miei poveri monti. Ancora le stelle/brillano/fresche.”; 
“Per quanto tempo ancora/la luna nuova sarà alta nel cielo/e il sole dentro 
il mare?”; “Io sono un bimbo che ricorda e mi resta la speranza”; “L’o-
rizzonte racchiude vaste trasparenze”; “La vita si raccoglie.” (Il leone 
non mangia l’erba); “Appesi alla voce dell’anima” (Le favole impudiche, 
1977); cogliendo l’“infinito che trabocca” (Caro Baudelaire, 1983).
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Viaggio da Bari a Cosenza per ascoltare il Maestro Dante Maffia. Pro-
posto al premio Nobel per la poesia dal consiglio regionale della Cala-
bria, dalla Fondazione Spinelli, Guarasci, Farina, Di Liegro e Crocetta, 
insignito alla Medaglia d’oro nel 2004 dal Presidente della Repubblica 
Azeglio Ciampi per il suo altissimo valore culturale e osannato dalla criti-
ca: Jorge Luis Borges, Leonardo Sciascia, Claudio Magris, Giacinto Spa-
gnoletti, Bill Wolak, Mariko  Sumikura solo per citarne alcuni; eppure 
l’impressione che provai nella grande sala del Museo dei Brettii e degli 
Enotri, quell’11 ottobre del 2024 mi creò molte perplessità.

Parlò prevalentemente di se stesso ovvio, qualcuno dirà, invece mi 
aspettavo indicazioni di lettura, riflessioni che facessero riferimento an-
che ad altri poeti. Parlò dei suoi grandi successi, delle sue capacità di 
scrivere un numero esagerato di Haiku,  causando lo svenimento di una 
giovane ascoltatrice in Giappone.

Almeno questi sono i miei ricordi e comunque non rimasi affascinata 
da questo poeta.

Poi ho cominciato a leggerlo, e qui c’è la svolta; ho letto “Ultimi versi 
d’amore” (2004) e “il Vangelo secondo Amore (2019) che mi hanno fatto 
conoscere e apprezzare la sua poetica.

Dopodiché, volendo approfondire la sua concezione sulle donne e 
sull’amore, sono stata attirata dal suo libro, in prosa “Le donne di Cou-
rbet” (1996).

L’immagine di copertina rappresenta “Le bagnanti sulla Senna” di Gu-
stave Courbet, raffigurante due donne che indossano abiti leggeri e intimi 
in un momento di quiete e rilassatezza, su uno sfondo naturale che mani-
festa libertà e semplicità.

La scena suggerisce un momento di evasione dalla vita quotidiana. Le 
figure trasmettono intimità, morbidezza evocando una femminilità spon-
tanea e naturale così, avevo pensato, che questo testo avrebbe ben espres-
so l’idea di donna di Dante Maffia.

Alberto Bevilacqua nella sua prefazione al testo lo definisce una tra-
gicommedia imbarazzante nella palude della follia. “Questo libro sarà 
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capito soprattutto da coloro che potranno attribuirgli il loro stesso tipo di 
disperazione”. Mentre Alberto Moravia scrive sulla quarta di copertina: 
“…io sarei per un titolo che sintetizza la pregnanza realistica e virtuale 
dei tuoi racconti, per esempio, I Masturbatori, per creare subito l’idea di 
un mondo che non s’infossa nella solitudine e anzi libera un canto alla 
vita…”.

Sia Bevilacqua che Moravia sanno sicuramente vedere nelle profon-
dità di questo testo che a mio modesto parere vede la donna simile a un 
“piatto di pasta asciutta” da gustare e mangiare e questo libro è sicura-
mente utile per chi ha necessità di stimolazioni sessuali.

Fondamentalmente diverse le due sillogi di poesie.
“Ultimi giorni d’amore”, edizioni Lepisema del 2004, ci rappresenta 

un poeta sicuramente interessante, affascinante, complesso capace di af-
frontare in modo toccante e intenso  temi profondi e universali.

Nella silloge si esplora il tema dell’amore attraverso la lente del tem-
po, della solitudine, del distacco e della memoria.

Il suo linguaggio è ricco di metafore e suggestioni emotive che riflet-
tono sulle relazioni  e sulle passioni.

Il suo viaggio nell’amore lo porta alla consapevolezza che questi sono 
gli ultimi versi, forse gli ultimi versi legati a esperienze passionali e for-
temente carnali.

Ed è a questo punto che il poeta diventa complesso e affascinante.
Complesso perché nella sua poesia è palpabile il contrasto tra la sua 

liricità e la sua sensualità. Egli dimostra di sapersi muovere con equilibrio 
tra registri diversi, passando da una liricità pura e intima a momenti di 
sensibilità e carnalità più esplicita.

Questa dualità è sicuramente un punto di forza della sua scrittura che 
si muove tra una visione complessa e sfaccettata dell’amore e la profon-
dità emotiva, senza che l’una escluda l’altra.

La sua liricità è una continua ricerca di bellezza e di emozioni pure 
che potrebbero farla apparire astratta e troppo idealizzata, mentre la parte 
carnale e concreta risulta più aderente alla realtà fisica.

Appare evidente la scissione tra l’uomo Dante e il poeta Maffia, laddo-
ve la scrittura più sensuale riflette la parte di sé più autentica perché lega-
ta ai desideri e alle esperienze quotidiane, mentre la parte lirica potrebbe 
apparire distante evidenziando un conflitto tra l’aspirazione al sublime e 
una realtà fisica che non può essere negata.

Questa dualità è evidente anche da un punto di vista linguistico che 
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presenta una visceralità pregnante nei suoi versi più sensoriali ed ele-
ganza e raffinatezza in quelli lirici, mostrando il suo tentativo di elevarsi 
sopra l’esperienza terrena.

Come il mare
Ho imparato dal mare
che cos’è una donna.
Inquieto offre il suo corpo:
insidia e canto.

Nel mare si specchiano le stelle,
sul mare i venti giocano;
nel mare echi vasti
si rincorrono senza pause.

Così la donna distesa è un mare
che ha inghiottito le stelle
e ha cavalcato i venti,
aperte tutte le porte dell’inferno.

Ma qual è il concetto di donna in Dante Mattia?
Nella silloge troviamo una poesia dedicata alla madre i cui versi espri-

mono un profondo legame affettivo con la figura materna in una connes-
sione spirituale che trascende la morte, richiamando un altro componi-
mento dove l’odore materno “mi scioglie il pianto”, versi che evidenziano 
come i sensi (l’odore) possano evocare ricordi ed emozioni intense.

Madre
Nel ramo d’un mandorlo sento
i tuoi sospiri.
Se sapessero che sei tu
che mi guidi!

Utilizzando il mandorlo come simbolo di rinascita il poeta celebra l’a-
more eterno e la presenza costante della madre nella sua vita.

Ancora ne “La moglie” Maffia ci offre uno sguardo sulla complessi-
tà delle relazioni interpersonali e sulle dinamiche familiari; nella poesia 
sono presenti due figure femminili che svelano incomprensioni e gelosie, 
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evidenziando emozioni contrastanti tra loro e invitando il lettore a una 
profonda introspezione.

La moglie
Tua moglie è sempre pronta alle tue voglie?
Sa cucinare lavare e stirare
e all’occorrenza andare per uffici?
Dio, neanche un robot ce la fa
per tante incombenze.
C’è una colf che l’aiuta, una rumena?
Non vuole nessuna per casa, ha i suoi tempi
ma fa tutto lei. La ragazza è spaventata
e mi guarda quasi con disgusto.
Io non sarei capace di tanto lavoro.
Mi stringe la mano e sorride.
È gelosa, ti fa le scenate?
Di tanto in tanto. Perché parli di lei?
Sa di noi due? Neanche per idea.
Glielo dirò appena sarai in grado
di sostituirla in tutto e per tutto.
La ragazza mi lascia la mano
e piangendo nel viale solitario
va ripetendo torna da tua moglie.

Ancora un’altra poesia dedicata all’universo femminile dove traspare 
evidente l’intensa ammirazione del poeta  per la figura femminile.

Della donna
Della donna mi piacciono le caviglie,
le labbra schiuse ai baci, gli occhi
bugiardi o schivi, i seni
a cui appendere le mie esaltazioni.

Mi piacciono le mani
se sanno ricreare il mondo,
le cosce calde e sode.
L’anima, solo se sa gridare
quando grida la mia.
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Della donna, di te mi piace
l’ombelico adolescente:
è un pugnale affilato che mi dice
che sono ancora vivo.

L’autore si focalizza sui dettagli fisici per estrapolare profonde rifles-
sioni: le caviglie, le labbra, gli occhi, i seni le mani, che suggeriscono il 
suo apprezzamento alla capacità creativa della donna e l’ombelico che 
enfatizza la vitalità e la connessione emotiva con la presenza femminile.

Per cui la concezione della donna da un lato rappresenta l’idea di chi 
merita amore e rispetto e dall’altra la vede nel ruolo tradizionale di colei 
che ha il compito di soddisfare i desideri maschili; dicotomia che riflette 
da una parte una visione tradizionale del mondo femminile e dall’altra 
una donna associata a una figura idealizzata e pura.

Sono proprio queste contraddizioni che rendono la sua poesia capace 
di trasmettere emozioni autentiche e profonde, evocando sentimenti forti 
universali che spingono il lettore a riflettere e interrogarsi.

Siamo nel 2019 e Maffia ci regala “Il Vangelo secondo Amore” una 
riscrittura sacra del Vangelo. La protagonista è la Regina d’Amore che 
attraverso un percorso di redenzione e rivelazione  guida l’umanità alla 
comprensione dell’universo. Il Vangelo secondo Amore si configura 
come un’aggiunta ai quattro Vangeli canonici. I temi trattati nella silloge 
sono quelli fondamentali dell’esistenza: la vita, l’amore e la morte.

La quinta strofa ci narra la nascita di Amore, il poeta rielabora la nar-
razione evangelica della nascita di Gesù sostituendola con la nascita della 
Regina dell’Amore e con un’operazione poetica e simbolica di grande 
intensità traspone l’ambientazione della Betlemme biblica nella Matera 
storica, nuova culla dell’amore circondata da un’atmosfera grigia.

Il grigio (metafora della violenza e dell’apatia spirituale) domina la 
terra. i Magi arrivano dalla Calabria italianizzando il mito, sono gli uomi-
ni del Sud i portatori della Sapienza che chiedono dov’è la Regina dell’A-
more, un amore che personifica la forza materna accogliente e generativa.

Amore dunque nacque a Matera,
all’epoca in cui il grigio spandeva
i suoi gesti d’ira sopra la terra.
Dalla Calabria arrivarono i Magi
dicendo: “Dov’è la Regina dell’Amore?
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Abbiamo visto la sua stella lampeggiare
e siamo venuti per amarla”.
Udito ciò il popolo materano
riunì tutti i capi e i dotti e fu chiesto
dove la Regina era nata.
“Nei Sassi”, qualcuno disse,
perché così ha scritto il profeta:
“Tu, Matera, terra di poesia,
non sei affatto la minima,
fra le città principali d’Europa ,
perché da te uscirà la Regina
che spanderà Amore a pieni mani”.

Matera, emblema di miseria e marginalità diventa capitale dell’amore 
e della poesia.

Ma perché Matera? Forse perché scavata nella roccia è il simbolo di 
resistenza e memoria ma rappresenta anche durezza e redenzione. Lo sti-
le della silloge è solenne e biblico e le immagini nella loro semplicità 
sono cariche di simbolismi.

Regina diventa adulta e si fa portavoce di un messaggio d’amore de-
stinato agli umili. Ancora una volta l’autore offre una lettura ambivalente 
tra amore e certezza assoluta, tra apertura e sacrificio.

Nella strofa 11 Regina incontra il Poeta e con versi dalla cadenza mor-
bida e armoniosa  apre il cielo ai profani. La chiusa è suggestiva e solenne

Mentre camminava
lungo il mare di Roseto,
Regina incontrò il Poeta
che le sorrise. E sentì che il cielo
s’apriva ai profumi,
al nettare sublime del suo cuore.
Amore con Amore e il mare
alzò la bocca come un falco
affamato a benedire l’evento.

Regina verrà condotta innanzi ad un tribunale di sacerdoti e scribi che 
la condanneranno; e condanneranno l’amore  percepito scomodo e peri-
coloso per chi usa ragione e razionalità ed ecco che il Poeta si trasforma 
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in Profeta richiamando immagini apocalittiche nella dolorosa consape-
volezza che la sofferenza colpirà anche chi è innocente e indifeso; ma 
sarà la capacità di “tessere” la “tramontana e il sole” a saper bilanciare 
le difficoltà e le sfide che richiedono saggezza e resistenza per prepararsi 
alle prove del mondo.

Ormai restano solo i discepoli che avranno il compito di unire il cielo 
alla terra e l’amore potente come “la voce del tuono” e fragile come “la 
serenità delle farfalle“ porterà leggerezza e bellezza. Perché l’Amore è il 
motore di tutto ciò che è.

Quando tutto fu compiuto
E cielo e terra furono scossi
dalle fondamenta,
e la risurrezione avverata,
Regina riunì
i discepoli su Monte Titolo:
ogni potere mi è stato dato
in cielo e in terra per santificarvi.
Andate, dunque,
fate discepoli dell’Amore
e che tutte le genti,
sappiano che l’Amore
ha la voce del tuono
e la serenità delle farfalle
ed è il seme e il senso dell’esistere.

Nel volume “Il Vangelo secondo Amore” Dante Maffia fonde il sacro 
con il profano, proponendo un amore che non è solo sentimento, ma è una 
forza universale e trasformativa, è forza e fragilità, passione e introspe-
zione è il fondamento dell’esistenza.

L’intero testo offre spunti di riflessione profondi e originali e ci invita 
a riscoprire il valore autentico dell’amore.

Chi ama vivrà eternamente
e nella dolcezza di sogni felici.
Chi farà finta d’amare perirà
tra lame acuminate sparse per ogni dove,
nel pantano di melma inviperita
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senza remissione dei peccati.
Bari 18.03.2025

Bibliografia:
1.	 Le donne di Courbet ed. Dell’oleandro 1996;
2.	 Ultimi versi d’amore ed. Lepisma 2004;
3.	 Il Vangelo secondo Amore ed. La Mongolfiera 2019
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La poesia in dialetto ha una lunga e gloriosa tradizione nella nostra 
letteratura e, in tempi a noi più vicini, si è assistito a una nuova fioritura di 
raccolte poetiche nelle “lingue d’Italia” ciascuna con i suoi poeti degni di 
considerazione. E abbiamo esempi illustri di poesia dialettale con autori 
come Franco Loi, Raffaello Baldini, Franco Scataglini, Biagio Marin, 
Tonino Guerra e altri che hanno scelto la lingua matriciale, il dialetto, 
che Pasolini considerava “lingua sorgiva, lingua-poesia per eccellenza”, 
per uscire dalla prigione della lingua tradizionale, sentita come esaurita, 
inadatta e insufficiente ai fini dell’espressione poetica. 

Relativamente al Sud Italia, va rimarcato che il dialetto è stato per 
secoli la sua anima popolare, perché qui sono più sentite che altrove le 
istanze legate alla terra natia e alle tradizioni locali, e oggi il parlare ma-
terno si va sempre più affermando nell’espressione poetica e tanti sono 
i poeti di un certo spessore che hanno scritto e scrivono in dialetto. Nel 
dialetto lucano, ad esempio, voci poetiche di notevole rilievo negli ultimi 
decenni sono state quelle di Don Albino Pierro (1916-1995) di Tursi e di 
Assunta Gerarda Finiguerra (1946- 2009) di San Fele; in quello pugliese 
salentino quelle di Erminio Giulio Caputo (1921-2004) e di Francesco 
Morelli (1878-1965) di Squinzano e quelle più giovani di Lino Angiuli 
(1946) di Valenzano e di Francesco Granatiero (1949) di Mattinata; men-
tre tra le tante voci della Calabria (la regione con più poeti che scrivono 
o hanno scritto in dialetto) un posto di rilevo ha oggi Dante Maffia, poeta 
romanziere e saggista italiano, nato a Roseto Capo Spulico il 17 gennaio 
1946 e candidato al Premio Nobel negli anni passati dalla Regione Cala-
bria. 

Egli è autore di ben cinque raccolte di versi in dialetto, tra cui:
A vite i tutte i jurne (la vita quotidiana), prefazione di Giacinto Spa-

gnoletti, Lit. di Lauro, Roma 1987.
U ddìje poverìlle, prefazione di Angelo Stella, All’Insegna del pesce 

d’oro, Milano 1990.
I rùspe cannarùte, (I rospi golosi) 1990-1994, prefazione di Claudio 

Magris, All’Insegna del pesce d’oro, Milano 1995
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Papaciòmme, (Spaventapasseri) Marsilio, Venezia 2000.

In tutte queste sillogi, il dialetto, in particolare, è quello molto espres-
sivo di Roseto Capo Spulico, di influsso più lucano che calabrese (basta 
comparare i testi di Maffia con i testi in dialetto tursitano di Albino Pier-
ro, ad esempio, ‘A Ravatène), un dialetto che è “linguaggio essenziale, 
scrostato di ogni scoria vernacola e pittoresca e depurato di ogni effetto 
letterario; un linguaggio che scende alla radici della vita, nel cuore dell’e-
sistenza e del suo groviglio, in cui s’intrecciano gli opposti, l’ebbrezza e 
la desolazione, il senso e l’insensatezza dell’avventura umana, il suo tutto 
e il suo niente” (Claudio Magris, Introduzione a “I rùspe cannarùte” (I 
rospi golosi), Milano 1995).

La lettura di questi testi in dialetto rosetano, che sono scrigni di storia 
legati alle radici della Calabria, conduce il lettore in una immersione nella 
lingua materna del poeta, nel mondo e nella cultura della sua infanzia e 
della sua adolescenza, proprio perché il dialetto per il poeta è la libertà 
di “uscire dalla parola ammuffita e ritornare al mondo ancestrale dell’in-
fanzia, dell’adolescenza e delle sue assidue frequentazioni” (T.Masneri, 
Dante Maffia poeta dialettale, in “Ti presento Maffia”,  a cura di R. Pater-
nostro Aracne, 2014, p.306).

Per un assaggio della poesia dialettale di Dante Maffia, riporto due 
testi: uno da “Papaciomme” e l’altro da “I rùspe cannarùte”. 

La silloge “Papaciòmme” (Spaventapasseri) rappresenta la summa 
della sua scrittura poetica in dialetto, una poesia che interpreta il nostro 
tempo con partecipata ironia. Simpaticissimo il testo “U jùrne che mùre” 
(Il giorno che morirò) in cui il poeta, con scherzoso divertito distacco, 
immagina il bailamme che accadrà in casa sua il giorno del trapasso (per-
fino una vicina di casa che approfitta per rubare), giacché il tempo vola e 
la morte, sempre in agguato, prima o poi gli farà visita: 

U JÙRNE CHE MÙRE 

Tu fegùrese u jùrne che mùre
nu tùbb’i gàcqua rùtte
u mbrèce ntu cèsse nta cucìne,
u gàsse còrn’a na vìpere
u cìghe da càmere sciuIlète.
Cu vède e cu vìnede,
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giravìte cucchière chiève nglèse
e la càsce appuggète
sup’ a nu tavulìne
i cannèghe appeccechète.
Jì cìtte ca me rnìcch’a rìre,
Il’ amìce che se fèn’a crùce,
a vecìne che sènz’i se fè vìde
se mìtte ntu pìtte
i cucchiarìne du servìzzie d’argìnte.

(IL GIORNO CHE MORIRÒ. Ti immagini il giorno che morirò/un 
tubo d’acqua rotto/ il lago nel cesso nella cucina, /il gas come una vipera/ 
il tetto della stanza crollato. / Chi va e viene, / giraviti, cazzuole, chiavi 
inglesi/ e la bara appoggiata / sopra un tavolino / le candele accese. / lo 
zitto che mi metto a ridere, / gli amici che si fanno il segno della croce, / 
la vicina senza farsi scoprire / si mette nel petto / i cucchiaini del servizio  
d’argento).

L’altra silloge, “I rùspe cannarùte”, raccoglie la produzione poetica in 
dialetto calabrese di Maffia dal 1990 al 1994. Surreale è il racconto, nato 
dalla fantasia e dalle credenze popolari, riportato nel testo che dà il titolo 
alla raccolta con dei rospi golosi che escono dopo mezzanotte, annunciati 
da un monachello, per acchiappare la luna per la coda, farla a pezzi e 
ingoiarla.

I RÙSPE CANNARÙTE 

Dòppe menzannòtt’i rùspe se revìgliene
e jìssene du fùsse pe se gòd’u frìsche;
quìsse, almène, jèren’i credènze,
ma Gujìgge u pallunère
avì vìste, cchiù i na vòte,
ammucciànnese ncucuglièt’arrìr’i cèrze,
i se frechè ffèll’i lùne.
Campàven’accussì quìlli maghedìtte?
Gujìgge a nnu decì cchiù
mànch’àllu vìnte pa gnèsse dìtte pàcce:
quànne sentìd’u frùsce da vèste
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du monachìlle, fìghe fìghe àllu remòre
jìde nzìn’all’àrie
e che vedìde: cu curtìlle e ccètte,
gauzànnese sup’i sciàngh’i rìre,
cchiappàven’ a cùde da lùne
e tagliàvene: a vùcche ggè grapùte
pe gliùtte...

(I ROSPI GOLOSI. Dopo mezzanotte i rospi si svegliano/ ed escono 
dal fosso per godersi il fresco;/ queste, almeno, erano le credenze, / ma 
Luigi il bugiardo/ li aveva visti, più d’una volta,/ nascondendosi come 
un’allodola dietro le querce, / rubare fette di luna./ Campavano così quei 
maledetti?/ Luigi non lo raccontava più/ nemmeno al vento per non esse-
re chiamato pazzo:/ quando sentiva il fruscio della veste/ del monachel-
lo (annunciatore), rasente rasente al rumore/ andava fino all’aia/ e che 
cosa vedeva: con coltelli e accette,/ sollevandosi sulle zampe di dietro,/ 
acchiappavano la coda della luna/ e tagliavano: la bocca già aperta/ per 
inghiottire…).

In conclusione, mi sembra di poter dire che per Maffia il dialetto è una 
lingua “poetica” a tutti gli effetti e scrivere in dialetto è stata per lui una 
scelta, espressione di libertà, un sentirsi parte viva della sua terra e delle 
sue radici.
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Opacità e trasparenza sono, nella pittura come nella letteratura, le con-
dizioni della materia attraverso le quali i contenuti possono essere nasco-
sti ma resi evidenti grazie all’azione poetica illuminante.

Mentre l’opacità è usata per descrivere la capacità della pittura di co-
prire il substrato, la trasparenza descrive la qualità della pittura di lasciar 
passare la luce e rivelare il contenuto sottostante, alla stessa maniera in 
cui, nel controcanto, una melodia secondaria si sovrappone a quella prin-
cipale per un trionfo suggestivo di emozioni.

È la forza della contaminazione con discipline e codici diversi che, 
pur diversificandosi, possono arrivare  a interfacciarsi e a creare sinergie 
efficaci. 

Esiste, cioè, una dimensione invisibile che l’artista porta alla luce at-
traverso un linguaggio di chiaroscuri e che gli permette di rappresenta-
re qualcosa che non c’è: il più delle volte una mancanza, ovvero il lato 
immateriale delle cose, mostrato nel passaggio dalla materia alla non - 
materia attraverso le fasi della costruzione e dell’abbandono, entrambe 
poeticamente irresistibili.

D’altra parte, la rappresentazione di quello che è stato e non c’è più 
è un’esperienza emotiva altrettanto potente che riaccende la memoria di 
un luogo, generando meraviglia nel singolo e, a volte, nella collettività. 
Mentre la trasparenza incontra, per la prima volta, la materia, quasi a sot-
tolineare con più forza la sua natura ibrida, terrena, ma nello stesso tempo 
protesa verso il cielo e verso una dimensione spirituale e immateriale; 
nasce la poesia universale, quella che illumina e rischiara le tenebre.

Sullo sfondo di una narrazione criptica ed ‘opaca’, simile ad un qua-
dro di Hobbes, dello scrittore José Saramago, dal titolo CECITÀ ho 
immaginato di adagiare i versi del poeta calabrese Dante Maffia, tratti 
dall’opera ABITARE LA CECITÀ: un’operazione per certi versi arbi-
traria, ma animata da un innato desiderio di ricerca e comparazione tra 
istanze di  scrittori diversi, entrambi suggestionati dall’uso dell’allegoria 
in un’epoca sempre più solitaria e monadica: un’epoca in cui i poeti e 
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gl’intellettuali sono sempre più spaesati e alienati dalla realtà rispetto, 
per esempio, all’idea corale e comunitaria della letteratura ai tempi dei 
Greci che, come nel sacro rito del ‘bere vino insieme’, finiva coll’educare 
(paideutica), condividendo una pluralità di codici espressivi… da quello 
verbale a quello musicale e a quello gestuale.

Già ad una prima lettura ed analisi estetica, la poesia di Dante Maffia 
sembra intersecare la prosa dello scrittore portoghese: metafore, simili-
tudini ed immagini appaiono infatti in entrambi non l’espressione di una 
realtà fenomenica visibile, come nella composizione lirica classica, ma 
di un ‘mondo non esistente’, astratto e per certi versi ‘fittizio’, a tratti 
surreale, e di certo espressione di un contesto linguistico, ed estetico, che 
rasenta la finzione e l‘astratta rappresentazione:

“La gente in attesa cominciò ad attraversare la strada camminando 
sulle strisce bianche dipinte sul nero dell’asfalto, non c’è niente che as-
somigli meno a una zebra, eppure le chiamano così. Gli automobilisti, 
impazienti, con il piede sul pedale della frizione, tenevano le macchine 
in tensione, avanzando, indietreggiando, come cavalli nervosi… Final-
mente si accese il verde, le macchine partirono bruscamente, ma si notò 
subito che non erano partite tutte quante… l’uomo che sta dentro volta 
la testa verso di loro, da un lato, dall’altro, si vede che urla qualche cosa, 
dai movimenti della bocca si capisce che ripete una parola, non una, due, 
infatti è così, come si viene a sapere quando qualcuno, finalmente, riesce 
ad aprire uno sportello, Sono cieco”. (J. Saramago)

Tra queste maglie impregnate di un apparente non senso, che scandi-
scono l’incipit visionario dello scrittore portoghese, i versi del poeta ca-
labrese sembrano accomodarsi, ergendosi per apparire infine tra le parole, 
come sintagmi di uno stesso soggetto:

“Una muta di cani / sopraggiunse abbaiando/ nella piazza del mercato 
come a un appuntamento.

Non c’era però nessuno ad aspettarli / e si dispersero per i vicoli.
Dal mugugno all’ululato al lamento, / una serie di variazioni, un cata-

logo di sentimenti.
Nello smarrimento del crepuscolo / Si assiepano cani e gatti / con un 

fare che ha qualcosa di ambiguo… .” (Una muta di cani – D. Maffia)

Al di là dell’intrigo linguistico e del paradosso dei contenuti, benché 
cambino le attribuzioni simboliche di significanti e significati, ciò che 
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lega già le due Opere sono le atmosfere: sembra, cioè, di assistere ad una 
vera e propria assonanza tra prosa e poesia.

L’uso delle parole è sempre molto ambiguo, per la loro valenza de-
scrittiva ma anche di giudizio complessivo; mi piace ricordare che il cor-
rispettivo inglese della parola atmosfera, speso largamente in tutte quelle 
occasioni nelle quali non si sa bene come definire qualcosa di estetica-
mente comune, percepibile, ma al contempo complesso, è mood che si-
gnifica proprio atmosfera nel senso di ‘stato d’animo’.

In questo primo frammento si avvertono, in un comune e disincantato 
modo di descrivere gli elementi trattati attraverso un linguaggio asciutto 
e antilirico, la lucidità ed il distacco emotivo dei Nostri dal nucleo poeti-
co - narrativo essenziale, nell’uso di metafore suggestive e, al contempo, 
inquietanti: è così che “il mare di latte” che riempie gli occhi del primo cie-
co nell’opera di Saramago, magnificamente reso, a mio avviso, attraverso 
l’iniziale raffigurazione delle ‘strisce bianche sull’asfalto nero’ su cui tran-
sitano moltitudini di persone ed automobilisti, si può accostare alla profezia 
che nei versi di Maffia determina il motivo doloroso dell’assenza e della 
dispersione affettiva  “per i vicoli” della moltitudine dell’anima, dove molte 
sono le voci che gradualmente si estinguono, nel “catalogo” dei sentimenti.

E ancora Maffia: “Era così rassicurante / andare avanti e indietro / e 
ripetete le stesse cose / come una litania / che non aveva importanza / 
nemmeno chi fosse l’interlocutore” (Una muta di cani – D. Maffia).

Ed infatti: quanto può essere sordo ed accecante lo stesso ‘bagliore del 
sole’, quando riesce ad anestetizzare le emozioni, riducendo gl’umani ad 
una vita lattescente e ripiegata su se stessa fatta di abitudini e gesti auto-
matizzati tanto che:

“La luce, questa luce, … si era trasformata in rumore” (J. Saramago), 
inteso come disturbo assordante o, nella fissità ossessiva del ricordo, que-
sta stessa è illuminata solo da “Una luna a fare la spia, quella sporca fic-
canaso”, capace d’interrompere l’azione, qualsiasi azione, restituendole 
vigore e sorpresa  “… una luna che più d’ una volta aveva fatto scoprire le 
marachelle dei ladri e degli innamorati” (Una muta di cani - D. Maffia).

Ci sarebbe dunque un punto d’incontro tra i Nostri, che in Saramago 
si esprime come buio ed agnosia, cioè l’incapacità di riconoscere ciò che 
si vede per mancanza di sentimento: 

“Senza alcun dubbio una terribile disgrazia, avrebbe comunque potu-
to essere relativamente sopportabile se la vittima avesse  mantenuto un 
ricordo”.
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Ed in Maffia, si manifesta come perenne ‘litania’ del passato e dunque 
come attaccamento ed eccesso di sentimento: 

“I vecchi fascicoli di Marie Claire sono davanti alla porta/da due gior-
ni. Gli spazzini non hanno osato /toccarli pensando chissà quali cose. / 
Una volta queste riviste fecero sognare la madre.” 

In entrambi i casi, l’effetto scenico conclusivo è, potremmo dire, la 
cecità.

Tra stabilità e mutamento, sui binari del tempo, scorrono le due Opere: 
l’una narrativa del vivere, l’altra poetica del sentire, l’ ‘importanza della 
visione distinta del reale’, rispetto alla visione distorta ed apparente del 
sogno e dell’irreale. In questo spazio semantico, tra astratto e concreto, 
si colloca, a mio avviso, l’affinità autorale tra Maffia e Saramago; uno 
spazio fatto apposta per il ricordo ma che si manifesta metaforicamente 
in modo diverso: laddove infatti, come nel nucleo dei versi che seguono, 
Maffia celebra il ricordo come “… un paradiso che si scioglieva al caldo 
ammiccante delle parole”, anche quando si fa sera e il crepuscolo diven-
ta ambiguo e le sere si riempiono di suoni raccapriccianti, al punto che 
bisogna ricorrere alle ‘cesoie’ per frenare l’onda incessante del pensiero, 
veicolandolo verso il presente, il luogo in cui gli eventi mutano e destano, 
inevitabilmente, dal sogno:

 “C’era imbarazzo a parlarsi e lo sguardo si fermò sui glicini in festa / 
prepotenti e invadenti, tanto / che fu spontaneo osservare / che bisognava 
frenare la rincorsa / ricorrendo alle cesoie” (Una muta di cani – D. Maf-
fia).

Saramago, invece, riconduce sé stesso e il lettore ad una realtà e ad un 
risveglio che sono monito per il futuro e, a ben guardare, un messaggio 
di speranza, qualora si avesse il coraggio di liberare gli occhi dalla cecità 
del passato e dai ricordi ingombranti e falsificanti:

“…mi sveglio, non mi sveglio, mi sveglio, non mi sveglio, arriva sem-
pre un momento in cui non c’è altro da fare che rischiare. Cosa ci faccio 
qui con questi fiori sulle ginocchia e gli occhi  chiusi, quasi avessi paura 
di aprirli. Cosa ci fai lì a dormire, con quei fiori sulle ginocchia, gli stava 
domandando la moglie” (J. Saramago).

Mi piace pensare, quindi,  che l’uomo che arrivava sempre in pros-
simità del tramonto “… chiedendo al bar una tassa di caffè… burbe-
ro, accigliato, coi capelli a spazzola, ...che sapeva a memoria la morte 
di Cecilia e La spigolatrice di Sapri” (Una muta di cani – D. Maffia); 
quell’uomo che, nei versi di Maffia, la moglie accusa d’ignoranza, possa 
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essere la rappresentazione plastica e poetica dell’uomo di Saramago che 
accetta di vedere i fantasmi della sua esistenza e dunque di rischiare, pur 
di ritrovarsi.

Sappiamo infatti che, nella scrittura come in ogni comunicazione ver-
bale, il linguaggio è sempre espressione della personalità dell’Autore, o 
del parlante, e i temi, del suo campo d’azione, molto di più di un campo 
d’interesse: proseguendo questo lavoro di comparazione tra la scrittura 
poetica di Dante Maffia e quella prosaica di José Saramago, ritengo che, 
con il linguaggio del poeta Maffia, sia possibile solamente ‘competere’ 
non sempre sintonizzandosi, perché la sua forza sgorga direttamente da 
una radice primigenia: è una parola impervia, per certi versi impenetrabi-
le; afferrabile sul piano emozionale, perché quello visivo, in quanto astrat-
to e ‘indipendente’, non si presta ad una lettura immediata e condivisa, 
sia sul piano metrico - musicale che sul piano espressivo - emozionale: 
quel che traspare è l’autonomia del verso che crea una deviazione rispetto 
alle consuete armonie poetiche e psichiche: è questa la sua cifra ed al con-
tempo  la sua originalità, una natura congenita della lingua che lo innalza 
nell’alveo dei più autorevoli Poeti del nostro Sud, anche quando oppone 
una resistenza, o un veto, all’accesso del Lettore. Parimenti, lo stile e la 
lingua di Saramago, che ho immaginato da sfondo per la messa in opera 
dei versi di Maffia, sono capaci anch’essi di far discutere, d’impegnare 
il Lettore in racconti dissacranti che colpiscono al cuore perché rendono, 
con altrettante pungenti allusioni, i mali della nostra società attraverso 
una prosa che, più che romanzata, è in grado di rendere gli aspetti poetici 
ed emozionali di una cronaca personale e sociale, ponendo letteralmente 
il Lettore con le spalle al muro, in quanto artefice dell’indifferenza socia-
le, la stessa che in Maffia è alla base della mancanza di memoria storica e 
individuale: due varianti, o mutanti, della già citata cecità.

A questo proposito, ecco un altro stralcio delle due Opere, in cui mi 
sembra di cogliere delle possibili connessioni ed il senso personale del 
‘vedere’ e del ‘non vedere’:

“Era come se tutto si stesse stemperando in una specie di strana di-
mensione, senza direzioni né riferimenti, senza nord né sud, senza basso 
né alto” come se “…il buio fosse soltanto la semplice assenza di luce… 
che si limitava a coprire l’apparenza degli esseri e delle cose, lasciandoli 
intatti al di là di quel velo nero… Riprese a lacrimare di dolore, di abban-
dono, come un  bambino, accecato dal biancore di una casa che comincia-
va già a scurirsi… sognava di ritrovare ad attenderlo, salde e inalterate, 
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tutte le forme e i colori, il mondo a lui noto” (J. Saramago). 
Così Saramago, a cui risponde un Maffia illuminato, e non solo dai 

“giochi di prestigio” della sua luna, che appare l’incarnazione benevola 
dell’“insondabile biancore” presente negli occhi lattiginosi dei ciechi di 
Saramago; ma dalla visione dolce e persistente del cielo, che è anche via, 
e destino:

“Era quasi commovente guardare/ quel crepitio d’immagini / che svel-
te mutavano aspetto / con qualcosa di beffardo nella fuga…/ Molti bivi e 
quadrivi / diramazioni e piazze misurate / e palcoscenici di città lontane./ 
L’occhio era attento a un punto / che soltanto lui conosceva…/ Tornare 
fu un errore / e una delusione. Le strade / non avevano  più colore / e lo 
stantio del ricordo si srotolava / cancellando dagli occhi quel poco / ch’e-
ra rimasto in luce. / Unica superstite la casa cantoniera” (Pulviscolo – D. 
Maffia).

In entrambi, non si può non palesare una forma di scrittura rivolu-
zionaria, sebbene ‘autocentrata’, sia per lo stile comunicativo che per le 
attribuzioni simboliche: una scrittura che ha il merito della denuncia at-
traverso l’uso, più narrativo in Saramago, e decisamente più poetico in 
Maffia, di un linguaggio altamente metaforico ed allusivo, in certi casi 
surreale, a tratti retorico ma sempre geniale, in cui le parole divengono 
strumenti di lotta ed espressione: non necessariamente personale, in spe-
cial modo se riferite ad un ‘oggetto visivo’ e plastico (la luce, la luna, il 
sole, gli occhi, la donna, i cani, il gatto, la casa; solo per fare degli esem-
pi) che in CECITÀ di J. Saramago come in ABITARE LA CECITÀ di 
D. Maffia risultano parole mediatrici di mutazione e, a guardar bene, di  
speranza.

Che dallo sfondo opaco emergano oggetti di speranza e contraddizio-
ne per il futuro, capaci di contrastare la cecità e far emergere la verità, lo 
dimostra anche lo spaccato ‘a due voci’ tra Maffia e Saramago che segue:

Saramago: “Con l’andar del tempo… abbiamo finito col ficcare la 
coscienza nel colore del sangue e nel sale delle lacrime, e, come se non 
bastasse, degli occhi abbiamo fatto una sorta di specchi rivolti all’interno, 
con il risultato che, spesso, ci mostrano senza riserva ciò che stavamo 
cercando di negare con la bocca… è di questa pasta che siamo fatti, metà 
di indifferenza e metà di cattiveria… è una vecchia abitudine dell’umani-
tà, passare accanto ai morti e non vederli”.
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Maffia: “La fotografia conserva / qualcosa d’allora, no, non l’immagi-
ne / che ricordo perfettamente, qualcosa/ che viveva fuori dall’immagine 
/ e dava fuoco all’essenza del pulviscolo… La folla dei ricordi a poco a 
poco s’assottigliava, ogni giorno mancava / una figura dal quadro, / e si 
creavano spazi morti…/ Giorno dopo giorno/ altre figure sparivano, sen-
za preavviso…” (Senza debordare – D. Maffia).

Linguaggi criptici, capaci di ‘giocare’ a coinvolgere il Lettore e cattu-
rarlo fra le maglie delle parole, tra la più spietata e commossa  riflessione 
filosofica sull’Uomo, dalla seconda metà del ‘900 in poi, di Saramago e 
lo scavo psicologico ed introspettivo di Maffia sullo stesso Uomo, il più 
delle volte occultato, come in questo frammento:

“L’umano s’era insinuato nel profondo/ del cuore di Aziz. Un lento 
fluire di parole/ che sono la disperazione e il limite./ Bisognava tornare 
indietro/ e non spingere alla metamorfosi” (Lo splendore del risaputo e 
della ripetizione – D. Maffia).

Qual è, allora, l’azione poetica che Dante Maffia effettua sull’Uomo 
del suo tempo, rispetto a quella filosofico - letteraria di José Sarama-
go…? Maffia cerca, nel “gioco a nascondino”, tra i suoi chiaroscuri auto-
biografici e la scelta di rimanere ‘celato’, di riportare l’oscurità, il mistero 
e l’enigma nel cuore dell’Uomo assolvendolo, anche attraverso sé stesso 
e la sua mimesi poetica, risolvendo l’assenza e l’indifferenza, l’egoismo 
e la paura, con il ricorso alla memoria privata e familiare, una memoria 
che perdona e restituisce luce:

 “…vite che si mischiavano alla sua e qualche volta volevano confon-
derlo” (D. Maffia, ABITARE LA CECITÀ – Edizioni Lepisma).

Tra un lui e una lei, tra nomi ricordati e volti dimenticati, tra letture e 
innamoramenti, il Poeta termina il suo poema, popolandolo di quelle sa-
gome che nell’incipit di Saramago sono e resteranno sempre senza nome 
e collocazione, con la sola speranza della redenzione… 

“Giusto e sbagliato sono appena due modi diversi di intendere il no-
stro rapporto con gli altri, non quello che manteniamo con noi stessi, di 
quest’ultimo non c’è da fidarsi.” (José Saramago, CECITÀ  - Universale 
Economica Feltrinelli).

…
Immerso nel silenzio, chiuso

nel buio di significati inesplosi,
nell’inesperienza dei biscotti sbriciolati

sulla tavola e macchie di latte.
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Era costantemente abbandonato
al dissesto degli obblighi, tuttavia

non sentiva il bisogno di rompere nulla.
…

(Abitare la cecità - D. Maffia)
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“La Calabria che pretende amore
-e non sa bene se sia donna o falco-
io la sradico, la esalto, la sotterro, 
la benedico e maledico e poi 
la invoco: madre, tomba, cielo, 
condanna, luce che non tramonta 
mai, 
casa aperta sul mare, 
mio rifugio eterno.”
		  Dante Maffia 

 
DOMANDA:
Ormai sei conosciuto in tutto il mondo, sei stato tradotto in molte lin-

gue, ti hanno dedicato sedici monografie e sono state compilate trenta-
cinque tesi di laurea sulle tue opere. Hai vinto i premi più prestigiosi, 
dal Viareggio, al Montale, dal Rhegium Julii al Camaiore. Hai ricevuto 
la cittadinanza onoraria di molte città. Due Lauree Honoris causa e la 
Candidatura al Premio Nobel, la Medaglia d’oro del Presidente della 
Repubblica Ciampi e per “Il romanzo di Campanella” il Premio Giaco-
mo Matteotti. Non sei imbarazzato da tanto peso?

RISPOSTA:
Più che imbarazzato sono molto confuso e spesso ho l’impressione, 

quando ne accennano ai Convegni o prima che io faccia una conferenza o 
presenti un libro, che si stia parlando di un altro. Comunque mi fa piacere, 
non lo nascondo, avere ricevuto tante attenzioni, anche se non mi metto 
a volare, perché alla fine mi sembra naturale che sia accaduto dato il mio 
impegno assiduo, il mio lavorare a volte anche venti ore al giorno. Io ho 
fatto e faccio il poeta con la medesima umiltà e con la stessa fatica con cui 
un contadino ara la terra o un fabbro ferraio lavora il ferro o un falegname 
con il legno crea mobili o porte e finestre. Con la sola differenza che loro 
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a fine lavoro percepiscono del denaro e io invece qualche complimento, 
se va bene, o addirittura lo sgarbo degli invidiosi. Ovviamente è una mia 
scelta e quindi non recrimino. Sorrido.

DOMANDA:
Hai scritto poesia, narrativa, teatro, saggistica, critica d’arte. Tanti 

interessi non ti hanno distratto e non ti hanno messo nella condizione di 
restare alla superficie degli argomenti affrontati? Si è sempre detto che 
chi scrive molto non scava, non affonda, non tocca le radici. E vera que-
sta affermazione che circola?

RISPOSTA:
Chi scrive moltissimo può darsi che non riesca a realizzare mai un ca-

polavoro e lo stesso vale per chi scrive poco. Honorè de Balzac, morto a 
circa cinquanta anni, ha scritto Centotrentasette Romanzi e sfido a trovar-
ne uno brutto. Si badi che ai suoi tempi si scriveva intingendo il pennino 
nel calamaio. Vogliamo fare un altro esempio? Leone  Tolstoj ha riscritto 
per ben cinquantacinque volte “La sonata a Kreutzer” e sette volte “Guer-
ra e pace”, sempre intingendo il pennino nel calamaio. Il capolavoro si 
scrive se sei capace di scriverlo. Il problema non è la quantità. Vogliamo 
parlare di Omero? Di Tasso e di Ariosto? Di Milton? O di Simenon che, 
nella sua sterminata quantità, ha realizzato almeno cinque capolavori? 
Sinceramente non mi hanno mai scalfito i pettegoli e gli idioti che invece 
di leggere i libri discutono dell’effimero e di ciò che fa da contorno alla 
letteratura come vita e come passione.

DOMANDA:
Quale tra i tuoi libri è quello che ami di più, quello in cui ti senti re-

alizzato?

RISPOSTA:
Se ti chiedessero quale, tra i tuoi figli, è quello che ami di più che ri-

sponderesti? Se chiedessero a una madre chi ama maggiormente la imba-
razzeremmo, perché, tra l’altro, una mamma è portata ad avere attenzione 
soprattutto per un figlio che ha dei problemi. Questo non significa che 
io ami tutte le mie opere perché rileggendole da estraneo, non da autore 
(una fatica che scerpa l’anima e la pone in mille dilemmi) mi sono reso 
conto degli errori commessi, della mancanza di energia in alcune pagine, 
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della disattenzione avuta spesso per un aggettivo o per una sfumatura che 
però ha inficiato il senso e l’eleganza della scrittura nella sua delicatezza 
o nella sua bellezza.

DOMANDA:
Si vocifera che hai una memoria d’acciaio e che hai letto migliaia di 

libri. In un periodo della tua vita addirittura leggevi due libri al giorno. 
Perché questa esagerazione? Che cosa ti aspettavi da questa ingordigia 
forsennata, da questo strafare?

RISPOSTA:
Per me non era uno strafare, ma una necessità, volevo conoscere, co-

noscere, arricchirmi, riuscire a far lievitare tutti quegli incontri per poter 
scrivere poi con maggiore capacità linguistica, con l’apporto dei secoli 
però digerito e reso attuale e pieno di novità. Una gara con me stesso, 
una scommessa, in parte perduta, anche se sono convinto che la marea di 
pagine lette mi è servita ad affinare le espressioni, a determinare in me 
una chiarezza fuori dagli schemi e dai canoni imposti. Non ricordo chi 
diceva che poeti si nasce ma grandi si diventa. Io ho cercato e sto cercan-
do di diventare grande. Non è facile, le parole hanno troppa esperienza 
e troppa furbizia e sfuggono, corrono in fretta, non si fanno corrompere, 
non accettano il compromesso e cercano la dimensione della purezza at-
traverso i germogli delle anime autentiche. Un cammino faticosissimo 
che a volte sono riuscito a fermare in qualche lampo facendo fiorire, in 
un’unica espressione, tempo e spazio, sogno e divenire, armonia e pro-
fondità, bellezza e canto. La memoria comincia a perdere colpi, ma le 
pagine immortali si sono legate al mio sangue e sono diventate lievito, 
profumo d’infinito.

DOMANDA:
Hai avuto dei modelli, dei poeti, dei narratori e dei saggisti conside-

rati maestri e fonte inesauribile a cui attingere emozioni e stimoli? Vuoi 
parlarne?

RISPOSTA:
Volentieri. Il primo innamoramento è stato per i lirici greci. La sintesi 

perfetta, l’espressione misurata e resa come voce che nasce dal vento, dal 
mare e dalle nuvole mi ha suscitato la vena dell’incanto e mi ha dato la 
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stura per poter cogliere il fuoco magico che gira senza posa attorno a noi, 
invisibile e capriccioso. Poi è arrivato Omero. Un pozzo senza fondo. 
Poi Pindaro… l’elenco è lunghissimo, farò soltanto qualche nome. Poi 
Ovidio, Lucrezio, Claudiano (un poeta che pochi leggono e considerano), 
poi Dante. Con lui la mia anima si è dilatata, il mio cuore si è irrobustito, 
la mia mente è diventata un alveare. Continuando ho letto e riletto Tor-
quato Tasso, Ugo Foscolo, e direi quasi tutto l’Ottocento e il Novecento 
fino ai nostri giorni. Anche in questo caso i nomi da fare sarebbero tanti, 
come sono moltissimi i narratori che mi hanno affascinato. Nell’adole-
scenza tra gli italiani Grazia Deledda, Italo Svevo e Pirandello. Dopo i 
russi, quasi tutti, e gli spagnoli. Fare dei nomi? Federico Garcia Lorca, J. 
L. Borges, Marina Cvetaeva, Boris Pasternak, Yasunari Kawabata… Se 
però mi dicessero di salvare un solo libro per portarmelo all’inferno sce-
glierei “Auto da fe’” di Elias Canetti. Sì anche “La città del sole” e “Del 
senso delle cose e della magia” di Tommaso Campanella. A pensarci bene 
anche “Pinocchio” e “Lu cunto de li cunti ovvero lu trattenimento de li 
piccirìlli” di Giovan Battista Basile. Il mio storico preferito della lettera-
tura italiana è Francesco De Sanctis di cui mi piacciono anche le sue due 
opere narrativa, “Il viaggio elettorale” e “La giovinezza”.

Ho letto molto anche Benedetto Croce ed Emilio Cecchi.

DOMANDA:
È vero che hai letto anche molta filosofia?

RISPOSTA:
Sì, ho avuto anche gli innamoramenti filosofici, a cominciare da Cam-

panella per arrivare a Sartre e poi al mondo tedesco. Ho letto Platone, 
Seneca, Montaigne, Rousseau, Hume  e tanti altri. Un’abbuffata di testi 
evitando di farmi imbrigliare in qualche sistema che potesse corrompere 
la mia natura anarchica. Letture appassionate ma da digerire subito. Il 
metodo è una necessità in ogni campo, ma per la poesia deve diventare 
un’eco, un ricordo lontano che ha plasmato e reso possibile il contatto 
con la ragione e con l’intelletto ma senza impigliarsi in nessun blocco 
programmato e legato a regole e a punti fermi. Non ho mai accettato i 
dogmi. Le religioni sono inferni dittatoriali, fossi dove non cresce più 
nulla e si ha invece la costante illusione che fioriscano. Abbracciare i dog-
mi, di qualsiasi genere, è una rinuncia a vivere, è già entrare nel tunnel 
della morte.
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DOMANDA:
Secondo te c’è il rischio che la poesia, per avvicinarsi al pubblico, 

conceda troppo allo spettacolo?

RISPOSTA:
Sì, un rischio grande perché, soprattutto i cantautori, si sono nominati 

poeti. La confusione è scattata immediatamente. Loro dimenticano che la 
canzone vive di tre elementi: il testo, la voce e la musica e la poesia di uno 
solo. Lo dimenticano di proposito, ma se fossero poeti non avrebbero le 
piazze piene e il conto in banca gonfio. E ritornerebbero subito indietro. 
Evidente che questi signori considerano il poeta (pensando ai grandi del 
passato) un segno distintivo, un marchio di fabbrica e per questo motivo 
si vogliono fregiare del nome. Secondo me una ragione infantile, ma che 
ha portato troppa confusione. Ascolto delle canzoni i cui testi sono pue-
rili e banali, ma funzionano cantati e accompagnati dagli strumenti. Se 
si domanda al cantante ripete come un mulo che si tratta di vera poesia. 
Puerili e banali molte canzoni e per fortuna non spargono male e non tol-
gono niente a Shakespeare o a Dante Alighieri. Mi domando, affamati di 
battimani come sono, che direbbero se non avessero nessuna considera-
zione e nessuna piazza piena di scalmanati? La poesia non produce niente 
e della saggezza e della conoscenza i signori del palco non sanno che 
farsene. Dio, perché non m’hai fatto cantante o ballerino e attore? Anzi, 
perché m’hai fatto scappare dal palcoscenico visto che avevo cominciato 
a calpestarlo?

DOMANDA:
Come sei diventato poeta? Perché scrivi?

RISPOSTA:
Non lo so. Ho già raccontato un episodio accadutomi alle scuole ele-

mentari. A sostituire il maestro ammalato venne una supplente di Vico 
Equense. Dette un tema da svolgere in classe (quarta o quinta elementare) 
e quando arrivò a correggere il mio cominciò a domandarmi dove avessi 
rubato (disse proprio rubato) alcuni versi scritti nel tema. Mi bacchettò. 
Piansi. 

Quando usci “Il leone non mangia l’erba” andai a portare una copia 
del libro alla maestra. Non si ricordava dell’episodio, della mia mortifi-
cazione. Potresti chiedermi oltre a perché scrivo anche perché mangio, 
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bevo, cammino, parlo, sogno. È la natura che lo vuole. Quando me ne 
sono reso conto è evidente che ho cominciato ad avere coscienza del dono 
e l’ho affinato, nutrito, messo a confronto coi grandi del passato, reso 
anima della mia anima pur sapendo che non esisteva una carriera e che 
potevo morire di fame. La poesia, se è veramente tale, è mistero, come 
l’Amore, e serve a tenere accesa la fiamma della vita fuori e lontano dai 
miasmi della bruttezza comunque intesa. Dà  senso al nostro trovarci su 
questa terra.

DOMANDA:
Leggendo l’elenco dei titoli dei libri pubblicati ho notato che hai de-

dicato molta attenzione poetica ad alcune città o paesi. Torino, Roma, 
Como, Reggio Calabria, Siviglia, Francoforte e altre, ma soprattutto 
Matera. C’è qualche ragione particolare per aver privilegiato, con molti 
volumi, la città dei Sassi?

RISPOSTA:
Molte ragioni, quindi dovrò per forza semplificare per evitare un rac-

conto prolisso. Matera fu la mia prima gita fuori dalla regione Calabria. 
Ero ragazzo. Rimasi frastornato, ubriaco tante furono le sensazioni rice-
vute nel vedere quel mondo fuori dal mondo, nel passeggiare in quelle 
strade che avevano qualcosa di fiabesco. Mentre sbocconcellavo un pa-
nino vidi scendere da una scalinata una ragazzina più o meno della mia 
stessa età, che mi fece le boccacce, chissà perché. Aveva due occhi… 
forse neri, forse verdi, forse… Ce li ho sempre davanti, mi amano e mi 
giudicano, mi seguono perfino nel sonno. A volte ho l’impressione di ave-
re inventato tutto e che invece si tratta di un incontro in età adulta e quindi 
di un amore che mi ha travolto e ha subito preso le sembianze dei Sassi. 
Alla ragazzina ho dato anche un nome che poi, giuro che è veramente 
accaduto, corrisponde a quello di una poetessa della città. Insomma, re-
altà e sogno si sono avvinghiati e sono diventati tutt’uno, con sprazzi di 
leggenda, con visioni continue, con accensioni di un sentimento che ha 
qualcosa di magico.

Ogni volta che vado a Matera sento in bocca un sapore d’alba, un an-
tico profumo che mi fa rinascere e mi suggerisce versi che, a detta di al-
cuni critici, sono veramente immortali. Comunque i luoghi mi catturano 
sempre assommandomi al loro passato e al loro futuro e, ma non lo dite a 
nessuno, mi vengono date sempre le chiavi della città, anche se a Matera, 
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ultimamente, vengo pedinato. Mi segue il fruscio d’un vestito di seta e il 
grido improvviso d’una civetta. Mica solo in sogno.

DOMANDA:
Com’è l’ambiente letterario in Italia ora che tutti possono pubblicare 

ciò che scrivono su internet e su altri supporti tecnologici? Esistono dei 
riferimenti come accadeva anni addietro per autori ritenuti fari, per ri-
viste pronte a promuovere, per case editrici che non badavano soltanto 
al guadagno?

RISPOSTA:
La civiltà letteraria nei tempi della mia giovinezza misurava e pon-

derava e si apriva una volta constatata la qualità. Negli anni Settanta 
dello scorso secolo io, ragazzo arrivato a Roma dalla periferia, potevo 
incontrare spesso Palazzeschi, Silone, Berto, Caproni, Bertolucci, Mo-
ravia, Pasolini, Bellezza, Dacia Maraini, Laura de Falco, Edith Bruck, 
Elsa Morante, Milena Milani, Oriana Fallaci… Mai avuto difficoltà. Se 
un giovane adesso vuole frequentare i letterati, i poeti, i narratori, a chi 
deve rivolgersi? 

I Maestri di narrativa e di poesia sono ormai rari. No, no, non sono io 
che vedo la decadenza e lo sfascio, ma è la verità. Le case editrici, tranne 
qualche eccezione, hanno comportamenti solo da mercato e quindi come 
pensare di scrivere, nel silenzio e nella concentrazione, per puntare al 
capolavoro? 

DOMANDA:
Una delle cose più sbalorditive, conoscendo il tuo lavoro, è la capaci-

tà di affrontare i più svariati argomenti nei quali ti coinvolgi e ti misuri 
come un atleta che arriva sempre tra i primi al traguardo senza la neces-
sità di voler vincere. Il lettore resta sorpreso e smarrito ogni volta. A che 
cosa è dovuta questa totale immersione negli argomenti, questo diventare 
protagonista anche del fuoco, come ne “La Biblioteca di Alessandria” 
o della follia come ne “Lo specchio della mente” o della crisi che ha 
investito il mondo intero, come in “Io, poema totale della dissolvenza” 
che ha una Prefazione di Dante Alighieri, ventuno postfazioni attribuite a 
Ludovico Ariosto, a Canetti, a Goethe, a Leopardi, a Saffo e via dicendo, 
oltre alle postfazioni dei tre piccoli nipoti?
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RISPOSTA:
“Io scrivo con il cuore e non col petto, / con la sapienza del tuo sorriso, 

/ con la flessuosità dei tuoi fianchi, / con le bestemmie del Paradiso”. “Il 
poeta scomoda la sociologia, la politica, la storia, lo spettacolo, l’infan-
zia, la teologia, il ricordo, il futuro, il sogno, le disillusioni, la cronaca, 
e ne fa scintillio di risonanze in un volgersi incessante di bagliori che 
tracimano il dato e lo assommano alla verità del divenire”. Una citazione 
dai versi, una citazione dalle postfazioni, quella di Borges, che sintetiz-
za il mio procedere nella scrittura. Quando mi prende la febbre di una 
emozione il mio coinvolgimento è totale e non so uscirne se non vivendo 
senza riserve pensieri, azioni e sentimenti della vicenda. Un solo esem-
pio per far capire che cosa mi succede. Quando appresi la notizia che la 
Biblioteca d’Alessandria era andata in fumo sono stato male per giorni e 
ho pianto, con lacrime amare, con lo stesso pianto di quando ho perduto 
mia madre. Il mondo all’improvviso m’è sembrato più spoglio, più pove-
ro, involgarito, reso invalido, forse punito per le sue velleità. Non potete 
immaginare i miei incubi, le mie notti insonni, la grandezza della mia 
ferita. Da qui i versi. Chi scrive senza vivere profondamente le emozioni 
e non assegna alla Parola il compito di far rigermogliare l’accaduto o il 
sogno o comunque quel che si vuole offrire, fa, lo ripeto e lo ripeterò 
fino alla nausea, soltanto della letteratura, come diceva Benedetto Croce. 
Magari letteratura raffinata, è il caso di Eugenio Montale, ma letteratura, 
non poesia.

DOMANDA:
Sei affacciato al tuo balcone sul mare di Roseto, cioè sul mare di Ulis-

se. Omero è ritornato per verificare se ancora la poesia ha senso e se ser-
ve a qualcosa. (Tu hai scritto un piccolo meraviglioso poemetto intitolato 
“Il ritorno di Omero”).

Omero che cosa ti confessa?

RISPOSTA:
Che se non torniamo all’anima, al caldo della parola alata, e non can-

celliamo i resoconti dei tanti finti poeti fatti passare per merce rara e in-
novativa (qualcuno poi mi dovrà spiegare che cosa è realmente il nuovo 
in poesia se non un uso più naturale e più sottile della Parola), nessuno 
più leggerà un solo verso, basterà il giornale quotidiano. E poi. I miti in 
poesia bisogna respingerli per non cadere negli agguati del falso e del-
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le imposizioni. Vale sempre e varrà “la poesia onesta”, come ha scritto 
Umberto Saba, vale il sapore del pane con olio, le aragoste e il tartufo 
lasciamolo ai palati raffinati che non saprebbero riconoscere la bellezza 
di un fiore essendo abituati ai fiori di carta.
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NEL GIARDINO:
LE PIETRE MI HANNO SUSSURRATO

PREAMBOLO

quando sei alla ricerca delle tue asine, è 
lì che scopri il battito del cuore, la luce 
della luna sulle orme dei tuoi calzari, il 
sorriso di una lucertola che rientra nel 
suo nido, “li cuti” come pietre miliari che 
disegnano la strada. 
quando sei alla ricerca delle tue asine, è 
lì che può capitare di essere incoronato 
re, di scoprire che sei l’unto, che l’olio 
non ti scivola addosso, ma penetra le 
carni. 
quando sei alla ricerca delle tue asine, ti
perdi nel mormorio tra cielo e terra e 
mentre tu, sconfitto, non ti arrendi è solo 
allora che la carestia del tuo cuore 
sconfigge il deserto e il sole non più 
a scacchiera ti avvolge.
quando sei alla ricerca delle tue asine, 
sorridi al pensiero che la tua strada è 
tracciata e solo la luce dei tuoi occhi può 
illuminare i desideri.

Poesia
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INIZIO

ha lasciato tutto, tra risolini e alteri sguardi.
non c’è dolore nella salvezza, non c’è
mistero che non ti faccia grande.
non c’è sguardo che non indichi la via,
non c’è silenzio che non percuota il tempo.
non c’è anima che ti appartenga, ma
solo il soffio che purifica il tuo essere solo.
tutto è cominciato,
tutto comincia,
tutto ha un inizio.
il cuore scuote le ragnatele che lo avvolgono,
la luce squarcia le ipocrisie, una speranza,
una speranza per cancellare il presente.
un ascetismo di cori suffraga il coraggio.
non è stato un sogno, ma
il sogno. tutto inizia nel sogno, lo attraversa,
sgretola le ragnatele che aggomitolano 
il cuore. la luce, spiraglio di aghi, la quiete 
non sarà il silenzio.

1

è facile guardare il cielo,
è facile gioire di bellezza,
miriadi di spilli percuotono la carne
lo stupore ci circonda, illumina di fresco
la mente. il cuore si libera, trascende
dal buio, diventa luce.
coincide con la quiete. 
lievita,
ringrazia 
“l’Altissimo onnipotente Buon Signore”.

Poesia
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MIRA LAS CALLES

Fratte di genti 
tirano a grandi reti le nubi 
dal cielo
scavano nello spazio del ferro
il sentiero della casa.

VIAGGIO DEL MAESTRO DANIELE
 
Mentre procedi 
per le strade vuote
di Moguer
somigli al funerale di Jiménez
e sfiori passando 
i ruderi vertebrali 
severi pontefici di sole
eppure ti sembra di vederlo…
Sul volto sonagli di infiniti azzurri 
nel bagliore del chiostro 
ti accerchi alle rose. 

AMOR Y POESÍA CADA DÍA

E vai scucendo
vecchi manoscritti
interpretando iscrizioni 
sui bronzi levigati
dal vento dei decenni.
Forse un giorno
la tua ricerca smaniosa
fornirà un’alternativa 

Poesia
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agli intenti banali 
di questa misera umanità.

VIRGEN

Pullula quell’esistenza ignota
fra i pavimenti sfondati
dove si sono capovolti gli asini 
ancora inciampa il loro ragliare.

Nella vetrina dietro le grate
cuffie di colori stamattina
sugli spigoli bianchi
si pongono in preghiera 
ai busti sfarzosi.

Ottobre 2024: a Moguer ci sono ancora gli asini

CRISTOFORO COLOMBO (Monastero di Santa Clara, Moguer)

Si apre alla luce
l’ultimo velo proiettato
del monastero che sussurra 
la vocazione della badessa.
Di quei giorni resta
un profumo esotico
e l’eco di suppliche 
di chi ha tessuto il bozzolo
lento sotto le stelle.
Nel passo del ritorno
sradicasti il seme e la radice 
dai boschi lussuosi 
sul rombo della lingua 
di chi non sopravvisse.
Sotto il tumulo sepolcrale 
dei primi Signori di Moguer
canta il sogno ancora il vento 
nel cartoccio della campana.

Poesia
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CIMITERO BIANCO (Sulla tomba di Jiménez, Moguer)

Il cipresso secco spazia
saettato dalla luna 
nel circondario bianco 
tra riverenze di melograni
fluttuano le parole 
nel gonfiore dei gas
sull’oscuro versante dei volti. 

A ZENOBIA (Ottobre 2024: Moguer LA CASA AZUL MARINO)
 
Dal rosso pallido fiume
salgono i suoni dell’infante
il secco inguine 
e gli altari di monili sfavillanti 
quasi tocchiamo la solitudine 
che gonfia sul terrazzo celestiale.

Poesia
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PELO LA FRUTTA

Pelo la frutta ogni mattino
scivola la lama e io la mondo
e la bocca si riempie di piacere.
Peso la mia anima.
Non supero la dose.
Fra i rebbi inchiodo i miei pensieri.
Assaporo il passato 
con calma avanza sulla lingua
e quando tace
con rabbia lo ingoio.
 
SENZA FISSA DIMORA

Ti ho incontrato ancora
nel sorriso del sole
nel fiore
monco di un petalo
nel gesto desueto 
dell’anima in pena
fra campi di umani.
 
Per coperta il cielo.

LA MANO

La mano
fa le fusa al freddo 
offre l’incavo e affoga lo sguardo 
di chi passa in fretta 
sostiene indifferenza e pena.

Poesia
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Si guarda intorno
esegue note al pianoforte 
che scaldano gennaio 
di fronte a San Matteo.
Stringe un flauto ai piedi di San Biagio 
ci tamburella sopra
danza agli occhi del giovane 
che d’un tratto si è fermato 
è sceso dalla bici e l›ha guardato.

Quasi a mezz’aria
incanta il cane di passaggio 
che l’annusa e la lecca 
s ‘acquatta e s’avvicina 
e non risponde al tiro.

Quanto grande è quella mano 
ha il mondo stretto in pugno
e quanto pesa quel suo gesticolare
davanti ai suoi pensieri
fra tavolini e lucette accese
della città presepe.

MI MANCA

Mi manca il chiasso 
del cioccolato sul divano 
mi mancano le briciole
la fioritura di calze 
e il calzino solitario.
 
Mi mancano la meraviglia
la corsa sulla scala
il mio arrivare per ultima.
 
Mi mancano la cera sulle dita
e la processione di manine
Il mio essere più grande di un bacio.
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Mi mancano le voci 
che fanno eco al buio
e l’abbraccio.
Mi manca.

QUANDO PENSO A MIA MADRE

Quando penso a mia madre
penso all’onda alta del mare
alla salsedine dei papaveri
a quel rossetto sulle labbra 
come sole.
Un gioco di ombre
sotto i sassi scolpiti dalle intemperie.
 
Mia madre è voce di insetti.
È un canto di uccelli
tra gli infrascati ricordi.
È trasparenza vitrea.
La fessura dei suoi occhi
si adagia lentamente
sullo spartito di quelle dita
che ancora sorseggiano vita.

RESTI DI SASSO

Resti di sasso
nel budello di via
del vecchio centro.

Vengono incontro
imploranti bocche di pietra.
Corti incolte di silenzio
su cui si aprono imposte chiuse.

Quanti sguardi avverti nell’aria.
 
Spiata dai ricordi
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avanzi incerta di memoria
e nomini lo spazio
quasi a dargli vita.
Le voci nel cigolio della cisterna
o sugli scalini che portano alla lamia.
Le ombre nell’ombra
fuggono al rombo
che giunge improvviso
anche se c’è il sole.

E tu segui i tuoi passi e ti allontani
da quel rimestare di pensieri
che ti inchioda lì.

HAI LACERATO L’ANIMA

Hai lacerato l’anima
quando hai reciso lo stelo.
Hai reso purpuree
con violenza di sangue
le sue radici
e hai accecato di buio
il sole della giovinezza
e dei giorni che verranno.

Ora tutto tace
nel silenzio vitale 
urlato nelle piazze.

Che giunga il fuoco della colpa
a bruciare il suo tempo.
Non aprano bocca
le vuote parole affrante.
Nulla servirebbe
alimentare il fiato
di un falso eroe
del proprio io malato
di un uomo vile
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presunto innamorato.
 

LA DISPERAZIONE VESTE LA LUCE

La disperazione veste la luce
ed esce per le vie del paese.
Sceglie ogni volta
dove accasciarsi e
lasciarsi andare.

Si aggrappa ad un cancello
ad un portone
all’uscio semiaperto
di una vecchia abitazione.
 
Tace urlando il suo dolore.
Il passante l’osserva e china il capo.
Atlante ha il mondo
sui suoi pensieri.
Digita un numero.
 
Un luccicore strano
lì fra le fronde
dell’albero in giardino.
Un fiato il vento
solo il suo respiro.
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IL CREDO DI MIA MADRE

Sgranava rosari la mattina per i vivi
E requiemeterne per i morti la sera
E di un solo comadamento 
Il credo di mia madre
“Fìgghie mè fa bèine e scurdatìnne 
Fa mèule è piènze!”
Che - diceva - non siamo eterni
Sulla faccia della terra
E prima o poi si deve partire
E di noi resta solo il bene che si fa.
E senza addimuri e lamenti
S’ha da mettere tutto in un fangotto
Gasteme e orazioni
Pensieri onesti e poconesti
Opere buone e appatimi
E sarà il Padreterno
A pesarci l’anima alla stadera
A sciongere se abbisogna
Un’ogna di compassione
E a dire quella parola 
Che ci imparadisa o ci affonna. 
Un credo semplice e casereccio
Senza dubbi e tira e molla
Quello di mia madre ma a scommessa
Che per quel credo sta ora tutta azzimata 
Faccia a faccia col Padreterno e con i santi
A sgranare rosari per noi vivi 
E requiemeterne per tutti i morti.
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UN SALTO AL PAESE

Ogni tanto un salto al paese
Per riprendere fiato
E lo riconosco da lontano 
Prima che s’affacci all’orizzonte
Tra corone di ulivi centenari
E vigneti di bombino nero 
Stanchi dell’attesa del mio ritorno.
S’ammutano le strade alla controra
E lo scirocco ammassa ombre 
Nell’antica casa di zucchero filato
Imbiancata di assenze
Da tempo nel riposo eterno. 
Scampato appeso alle pareti 
Solo un Barbanera ammalagnato
Che non conta più i giorni.
Ogni tanto un salto al paese 
Per riprendere fiato 
E riandare alle origini e agli affetti
Sepolti sotto una iosa di ricordi
Calzoni a zompafossi ginocchia sbucciate
Vendemmie a frotte festose 
Sudori facce arrappate braccia cozzale 
Tra pagghiari e muretti a secco
Annate piene all’addore di mosto 
Annate sfertue piangeva il panaro 
Serate sopraesotto per lo stradone
Le prime sigarette alla scusa
Mentucce squagghiate in bocca
Per cassare ogni strascìno di fumo.
Ogni tanto un salto al paese
Incatenato ormai nel silenzio
Dell’età giovane scorsa sciuè sciuè
E dietro la finestra abbannata
Per allentare palpiti e scosse
Meglio affogare la malangonia
In un fiasco sincero di rosso.
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CICCILLO LA JÀITA 

Alle prime luci del mattino
Piovesse nevicasse soleggiasse
Per le strade appapazzate del paese
Si levava una cantilena ambulante
“Patani paparuli cimedirapeee
Sckarole malangiani fasuliniii…”
E su un carretto sciangato
Tutta la vita la miseria i sogni
E il regno di verdure “a km zero”
Che sapevano di fatica e di sudore
Di Ciccillo la Jàita 
Calzoni a zompafossi rappezzati
Stivali di gomma gnastrati di terra 
Mai scompagnato dal suo ciuccio 
Tirato a forza per la capezza.
Arrancava con la sua zoppia
Tra le case appoggiate una all’altra
Come un pellegrino in orazione
E si fermava ad ogni cantonata
E riprendeva la sua cantilena
(Conoscevano tutti la sua voce) 
Sempre uguale sempre più stanca
E commara Rosa menne appese 
S’affacciava lo chiamava s’accostava 
Contrattava allo sparagno
E accattava un fascio di cimedirape 
Con la scionda un mazzetto di petrosini. 
Più in là commara Tettella
Calava un panaro dalla finestra
Ciccillo ci metteva acci e fasulini
Si questionava un po’ sul prezzo
Fino a quando il panaro risaliva
E il ciuccio e il carretto ripartiva
Con un Deogratias o una gastema
E la cantilena sempre più rauca
Che non se ne tornava allo jazzo

Poesia



101

Se non finiva tutta la mercanzia.
E quando a ottant’anni Ciccillo partì
Al funerale ci andò tutto il paese.

UN CAPPOTTO GRIGIO TOPO

Appeso a una croce 
Nell’armadio quasi strutto
Dal tempo e dalle tarme
Dimora da ventott’anni 
Un cappotto grigio topo 
Di pura lana vergine
Più volte rivoltato 
E l’ombra di chi lo animava.
Oh! Se oggi fosse viva
Quell’ombra e la sua voce
Che alle prime luci dell’alba 
Mi diceva: “Ócchiere o cìile
E la vòcche sèmbre ròise!”
E partiva per la strada sterrata 
Che lo portava a Lamacupa
Nella bisaccia pane e cipolle
E una creta di acqua fresca.
E la stessa strada per anni
Andata e ritorno
Sotto a sole pioggia e neve
Fino al giorno che il cuore  
Scimunì e si silenziò la voce 
E si fece più buia la casa
E più sola lei che da una vita 
Insieme a lui l’abitava.
Ma nella nebbia della memoria
Quell’ombra e quella voce 
Vive e respira e mi parla
Come allora ramaglia scianga 
Dai contorni sfumati
Curva tra filari di vigne prene 
E corone di ulivi centenari
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Le mani ancora sporche di terra
Gli occhi fissi al cielo 
E la bocca sempre a riso!

LA FRASCERA CHE FACEVA FAMIGLIA

E come scordare le sere d’inverno
Seduto attorno alla frascera
A capasotto sulla brace
Addore di scorze d’arancia in agonia  
Con i pensieri spatriati 
Che lentamente levitavano
Nel fumo della stanza!
Era di rame la vecchia frascera
Che faceva più calda la serata
(Qualche patata sotto la cenere)
E radunava attorno la famiglia 
Dopo la fatica della giornata
E tutti stretti a cerchio 
I piedi sulla pedana di legno
Con nonno Ciccillo a raccontare
E noi piccoli ad ascoltare
La storia di Guerrin Meschino
E i grandi a cicalare
Su fatti e dicerie del paese
Fortune e scarogne del parentado.
Mia madre ricamava federe
Attorno alla frascera 
E mio padre faccia incazzata
Qualche gastema e tante orazioni
Per scampare gelo e grandinate 
Che accasciavano la vigna
E mosche olearie e storni 
Che bacavano le olive mature
E il raccolto mandavano in gloria.
E io accucciato quasi appapazzato
Sulle gambe di mamma
Mi ingandavo dietro le fascidde
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Che in compagnia dei miei sogni
Come palomme ambressa ambressa 
Dalla frascera pigliavano il volo.

ACCADE

Accade da oltre vent’anni 
Nelle sere illuni
Otto… otto e mezzo circa
Che il respiro si ingrippa
La memoria si affolla 
E rivedo i miei cari
Nel fondo di un bicchiere!
E sento le loro voci
Lo stesso tono di voce
Di quando mi chiamavano 
Col nomignolo di casa 
E riconosco i loro passi sull’assito
E i loro occhi che mi guardano 
Affettuosi come allora.
E sono vivi i miei cari 
Nel tempo congelato 
E senza i solchi di rughe
Che arrappano la pelle.
E papà non invecchia 
Capelli neri e rizzi
E mamma è il ritratto
Del giorno di nozze
E mio fratello pari pari 
A quando si tirava alla lippa.
Accade da oltre vent’anni 
Nelle sere illuni
Otto… otto e mezzo circa 
Ma solo quando sono solo
E tengo cruci per la capa
Che rivedo i miei cari
Con le bonalme dei nonni
Nel fondo di un bicchiere 
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E la capa si sfolla e si assetta
E loro ridono piano tra loro
E mi fanno più leggera la notte.

ALLA CONTRORA

D’estate alla controra 
Dietro finestre abbannate 
Il tempo da noi si ferma 
E tacciano voci e respiri 
Vietato fare rumori
E per due-tre ore
La vita si ammuta
Nel dolce far niente.
D’estate alla controra 
Il bambore sale alla capa
Cola dalla fronte il sudore 
Che inzuppa i pensieri
Ti accoppa la vista
Ti stracca la voglia di fare
E tra un uffa e uno sbadiglio
E il melone che guazza nella panza
Per due-tre ore 
La papazza ti prende e t’affossa
In attesa che la vampa si stuta.
Da noi sacra la controra
È requie e appatimo
Andazzo e goduria 
Sostanza e accidente
Di un Sud che d’estate
Diventa più di una calcara.

UN SORRISO ARZELLINO

Quando il sole si ammuta
E non c’è uno straccio di luna
Sulle specchie della Murgia
Anche i miei pensieri

Poesia



105

Si annottano e si alloppano 
Come uva agresta sul palato
Con gli scorni e le gastemie
Gli inciampi e le quaresime! 
Quando il sole si ammuta    
E non c’è uno straccio di luna
Sulle mie ore scialabbrate
Che si allungano nelle doglie
E nella uascezza si arrognano
Anche l’ultimo cerino si spegne
A un refuo di vento
E un’ammuina di ricordi grisi 
Che vanno a spasso capacapa 
Chiandano nell’amigdala un cendrone!
Per fortuna che al mattino
Da cinquant’anni e oltre
Dopo nottate umide di nebbia
Mi sveglia un sorriso arzellino
Vino d’annata ancora giovane
Che allontana susta e malangonia 
E mi dà di requie un’ogna
Per tirare fino a sera il fiato!
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IL MIO TEMPO DI MEZZO

Come punta dal sole,
nell’ora del mezzo,
assaporo 
l’oro di una pesca 
con lingua di miele
e di sali marini.
Accesa 
da una vita
dal verde sudore
di filari vitigni,
ho colmato
il mio orlo
su righe
di luna.

QUASI INVERNO

Cosa sfiori?
Io ho delle querce in testa
che parlano di ghiande
e di stanchezza.
Anche le nuvole 
mi hanno ingoiata
e i drappi ascesi,
il vento li allontana.
In inverno, 
la fabula 
dell’inchino di un pettirosso
mi farà diventare 
una regina.
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L’INDIFFERENZA…

 … mi veste
come l’edera,
che mentre 
languida comprime e sorride,
mi svela
le salive intrecciate
di chi non voglio più sentire e
di chi si confonde in un mondo assente,
lontano da me.
Oppure (l’indifferenza)
è come l’anima,
che si ricompone e scompone
ogni qual volta
la primavera si allontana 
con l’arrivo dei primi soffioni
che echeggiano in aria e
di quei sogni resterà 
solo 
una luce incompiuta. 

L’AMORE, COS’È?

Io pensavo che l’amore fosse eterno,
racchiuso in battiti di leggerezza,
invece
si è rivelato come
il respiro ondulato 
di due corpi roboanti e inzuppati,
a cui poco importa,
se dopo la morte saranno asfissiati.
Ho pensato che fosse inutile chiedere ad una innocua formica, 
perché mi risponderebbe che nel suo mondo,
l’amore,
è pura veemenza.
Ma, tutto sommato, perché dovrei trovare una risposta?
Perché ho un groviglio
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nel mio cuore
ed ho il timore che sia invece 
come una spugna 
che assorbe e profuma,
solo per inerzia.
Mi sono divertita a dargli la forma di un pantalone, 
non a zampe di elefante, ma a sigaretta.
Ed una mattina ho voluto pensare che fosse
in una briciola di pane,
lì dove,
tu mi hai salutata,
ma il becco di una rondine
non mi ha concesso di ammirarla.
E quel giorno,
ho capito che è stato il mio approdo.

ECHI

Oscillo,
in abito d’attesa,
tra un pendolo
graffiante,
il cui attimo
immaturo mi concede
di capire che cosa sia il tempo,
cioè quello di esistere,
ma solo nel motivo lontano 
dell’abitudine di vivere.

Poesia



109

LA CASA DELL’INFANZIA
 
La casa dell’infanzia
è mamma ragazzina 
papà che sorride 
il giallo che irrompe in cucina.

È la credenza di legno
con tante piccole sorprese e una
culletta che si sposta 
nell’abitazione dei vicini.

La casa dell’infanzia è la
scrivania color ciliegio
la Lettera 32 e i libri
Tanti libri.

È la paginetta 
di vocali scritte a fatica
mano grande sopra mano
piccola.

È la musichetta in bianco e
nero del Carosello 
le zinnie e le dalie che rosseggiano
i fratellini con le uova di Pasqua.

La casa dell’infanzia è 
il calore che
mi porto dentro.
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TRA IL LEGNO DELLE PERSIANE VERDE MOLFETTA

La casa dei nonni
troppo presto 
è diventata 
La casa di zia.

Il suo camice a fiori
sporco di fatica
abbottonava le ore.

In una tasca il triangolo bianco
profumato di pulito,
nell’altra la risata della sua
terza elementare.

Tra i denti nessun ritaglio
di rabbia
solo qualche filo sfilacciato di 
orgoglio.

E detti e proverbi che 
risuonano ancora
tra il legno delle persiane
verde Molfetta.

Io acchiappo pezzetti di
infanzia
e bottoni di 
saggezza
e me li tengo stretti.
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COMPAGNE DI SCUOLA

Le compagne di scuola
hanno sessantacinque anni
un grembiulino nero e in testa
un grande fiocco.
Si guardano con imbarazzo
e si narrano storie
di ieri,
poche di oggi.

La maestra col rossetto
le spalmate sulle mani
i cappottini separati
le marce: uno, due, tre, passo.

Racconti senza argini
trasportano nomi alla lavagna
e paura del 
sette in condotta.

Le compagne di scuola
intrecciano fili di seta
per stare tutte nella
foto di classe.
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RICORDI

Parole sottovuoto e
numeri sigillati
implorano spiragli di
brezze.

Ondeggiano
gli occhi acquamarina,
sperano ancore di
salvataggio.

Al faro
sorridono.

Nel caos
tra risacca e gabbiani,
in mezzo al rosso che
infuoca, 
una voce
scavalca il tramonto.

Non ho più paura 
del mare che
infrange i
ricordi.

È dolce
ora
la risacca.

LE MIE POESIE

Non so se le mie poesie sono belle.
Forse lo erano per me
quando le ho scritte.

Così mi sembravano
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mentre le parole arrivavano
e facevano a gara per
essere scelte.

Il cuore batteva forte
ero come mare in tempesta 
fino a quando il punto
chiudeva il racconto

e l’emozione
compressa in pochi versi
se ne stava buona
a guardare.

I POETI

I poeti hanno occhi tristi
e un peso nel cuore
Ogni tanto affondano
e perdono il respiro.

Si dimenano
per tornare a galla
Boccheggiano
Balbettano 
 
I poeti 
si salvano
pescando le parole 
ma anche
quando sono le parole
a pescare loro.

I POETI, OGGI

Gli occhi si fanno
piccoli
Le labbra spariscono 
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Il cuore si annoda

Fili di nylon
tendono distanze 
Alzano steccati di
zucchero

Così prodighi di parole
i poeti, oggi,
sono avari di 
passi.

Indossano tuniche
bianche 
per non farsi vedere.

MA TU NON LO SAI

Sono mare agitato
onda impetuosa
M’infrango e indietreggio
m’alzo, crollo 
rumoreggio.

Sono boccio di rosa 
petali stretti
rosso vivo che sanguina
a battiti 
lenti.

Sono respiro corto
corsa bianca sui sassi
solitudine e vuoto
Alba.

Sono conchiglia 
con perla
Ma tu
non lo sai.
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C’È UNA ROSA
 
C’è una rosa sul soffitto
No, è un rosone
è traforato.
 
Pendono liane
dai fori
Le afferro e dondolo

Piedi in alto
lo sguardo a te
Dondolo.

Dondolo
dondolo
E sento il profumo di rosa.

SOSPESA

Sul tavolo
le braccia, come candelabri, a
reggere 
il peso degli occhi.

Il corpo, fiacco, 
abbandona sulla sedia
le fatiche del giorno.

Ma è lei, l’anima,
la più brava a
scrollarsi di dosso
la polvere del tempo.

Leggera si solleva
e
sospesa tra terra e cielo
domina mondo e
miserie.
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Sola
gode
di quell’attimo
di infinito.

TRA L’OMBELICO E LA BOCCA

Te ne stai lì 
buona
tra l’ombelico e la bocca.

Ogni tanto emergi
ti sollevi
e voli.

Sai bucare la pancia
attraversare la pelle
sfiorare la mente.

Sai aprire lo stomaco 
dilatarlo e gonfiarlo
d’aria pura.

Sai stupirmi quando ti
tuffi dentro me e
ti espandi 

E quando riemergi 
per andare a cercare
un’altra te.

FRAMMENTO DI CIELO

Bianco e nero
nebulose nella notte
Fili, trame
intrecci, nodi.
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A destra i sogni
la realtà a sinistra
In mezzo la via lattea
che mi gocciola
addosso. 

Mani a calice 
sorseggio scie di stelle
E la destra diventa sinistra
la sinistra destra.

Sono
frammento di cielo.

SOFFIAMI

Soffiami un po’ del tuo alito
Fammi un po’ divina
 
Ala il mio corpo
Portami
Dove la grazia regna

Dove la luce irrompe
Dove l’amore implode
Dove bellezza impera

E non fa paura la morte
Non fa paura la vita
Dov’è vita la morte
E morte è la vita.

Insufflami
di
Paradiso.
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DIECI GENNAIO

Oggi la Primavera
ha bussato alla mia finestra
regalandomi fiori fucsia,
piccoli baci della buganvillea. 

Ho percepito 
il suo profumo 
in un respiro intenso e profondo.
Il mio corpo vibrava nell’ascoltare 
Il suo canto dolce e lieve 
un sussurro che rigenera
come miele.

Cosa nasconde questa promessa?
Nello splendido cielo
si insinuano gelide ombre.

È solo il dieci di gennaio. 
Ho timore per voi, piccole
ingannate dal calore 
di un falso sole. 
Aspettate, figlie mie
non fidatevi
di chi vi ruba 
bellezza e innocenza
nei giorni migliori 
per abbandonarvi 
quando la terra 
arida e muta
non fiorirà.
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QUANDO È SERA

Nel cerchio del firmamento
l’infinito assapora 
una fetta di arancia.

Dispensa 
ocra e rossi 
tra cielo e mare 
lasciando cadere 
sulla terra le ore 
trasformate 
in gocce 
succose e lente.

UNA FARFALLA

Se fossi una farfalla 
sprofonderei tra i rami 
di rosmarino 

mi inebrierei 
fino a stordirmi 
del suo profumo intenso. 

Volteggerei 
tra i colori delle lantane. 
Trasformerei 
il polline delle margherite 
in note musicali. 

Con il rosso dei papaveri 
tingerei 
le mie labbra e 
volteggerei… 
volteggerei …
fino a stancarmi. 
Felice di esistere.
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HAIKU 

Cade la foglia
sul marciapiede stanco-
In Andalusia 

La rosa ha spine 
ma vive di bellezza-
Festa a Mouguer

Il girasole 
arde si volge al sole-
è poesia 

Nella lacrima
Il blu del tuo cuore-
Dipinge il cielo 

Gabbiani in volo
sopra i tetti a Siviglia-
Alba in attesa 

Limpida appare
l’ora blu al tramonto-
Volo di airone.
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a MAVI, ai suoi occhi cangianti e galvanizzanti che riuscivano a por-
tarmi attraverso l’ETÀ, quasi che il tempo fosse un ADOLESCENTE 
sempre pronto a ripartire, sempre pronto a buttarsi tutto dietro perché 
CIÒ CHE CI ASPETTAVA è molto più importante!

LE MIE AMICHE

Le mie amiche hanno le gonne corte
jeans consumati
e orecchini a goccia.
Le mie amiche hanno pensieri assorti
mani bianche
e grandi occhi.
Le mie amiche si bagnano
nelle ore più calde
si addormentano al sole e sognano l’amore.
Pranzano tardi
all’alba o al tramonto
hanno bocche trasparenti
e respiri intermittenti.
Le mie amiche sono ghirlande
perle di mare
frutti da scorticare.
Le mie amiche sanno dimenticare
e ricordare.
Le mie amiche sono suono di Sirena
sono voci come lungta
quando cantano alla radio,
tra nastri di tessuti e passamanerie,
le mie amiche sono acciaierie.
Le mie amiche si svegliano presto
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si truccano in fretta e guidano bene.
Le vedo sui tacchi sfidare la pioggia 
bagnarsi i capelli
e dentro un fast-food.
Sono mamme al telefono,
all’uscita di scuola,
sono figlie sincere
donne normali
sono frutti proibiti
ragazze da sposare.
Le mie amiche sono gemelle 
hanno giacche sfiancate e anime belle
Camminano dritte verso il presente,
sono il segno di Zorro
in un mondo di niente.

In ricordo della prof.ssa
Maria Vincenza Mancini
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MIA NONNA, ANCORA RICAMA...

Nel crinale silente 
dove l’alba si china, 
un delicato ricamo di fede
su tela d’estate si svela:
salde tieni le dita all’ago sottile
e sul lino bianco, ti rivedo china, 
la schiena in un arco leggero, 
seduta su quel “gafio” di pietra. 
Hai occhiali spessi 
che ingrandiscono il mondo,
e la pazienza di un giardino di filo
che sfida, che fila la brina. 
Ogni punto è un segreto, anche oggi,
ogni fiore rimbalza sul lino. 
Ora tu sai, nonna, 
che ieri s’intreccia con l’oggi
mentre ancora tesso una preghiera 
mai fermata nel cielo
In questo gesto 
in un cerchio di dolcezza 
ne ho la prova.

POLPA DI POESIA

Ricordi la docile polpa
che, al lieve tocco,
si schiude?
Ancora stilla d’essenza,
sa di sole
impresso nella memoria.

PoesiaPoesia
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Il calore attende
quel senso di succo,
quel sussurro di emulsione poetica
fino al bacio dell’ultimo verso.

NON VUOTA...
Accade che la nostra preghiera
non sia di pace se, vuota, si perde
senza toccare il cuore
dell’ebreo e di chi vive a Gaza.
È nulla se il perdono promesso crepa
nel clangore sordo dell’odio, se
la parola si spezza
fuori dal recinto più sacro.

Accade, invece,
che la preghiera accarezzi
il dolore con la delicatezza
di un vento leggero e riconosca
l’ombra del nostro riflesso
negli altri.

Accade che la fede non sia
un ostentato mantello di luce,
non un’invocazione di parte,
ma solo, semplicemente,
un respiro d’insieme.

Poesia
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Processo per i reati ex art. 612 bis (atti persecutori); 582 (lesione per-
sonale); 585 (circostanze aggravanti) del Codice Penale.

Personaggi: il giudice, la cancelliera, la persona offesa, l’imputato.
Un tavolo al centro per giudice e cancelliere, una sedia per p. o. prima 

e imp. dopo.
Entrano il giudice e la cancelliera, ridono masticano pasticcini infine 

si siedono.
Il giudice dichiara aperta l’udienza e chiama a testimoniare la parte 

offesa che legge la formula di rito e dichiara di dire tutta la verità.
Persona offesa: “Consenziente della libertà penale, morale e giudice 

che ammetto con la mia disposizione, anzi no composizione, mi pregno 
a dire tutta la verità e a non nascondere nulla di questa mia coscienza”.

Il Giudice la guarda con sufficienza.
Giudice: “Vabbè andiamo avanti. Lei conosce il signore seduto a quel 

tavolo?”.
La Persona offesa con fare timido e da collegiale risponde: “Siii”.
Giudice: “Come vi siete conosciuti?”.
Persona offesa, sempre molto timida: “Signor Giudice”.
Il Giudice con notevole disappunto sottolinea: “Signora Giudicessa”.
La Persona offesa con l’aria di non capire ripete: “Giudice”.
Giudice: “Ho detto Signora Giudicessa. Mi deve chiamare Signora 

Giudicessa. Io sono una donna”.
Persona offesa con una smorfia: “Si vede che sei donna no. Signora 

Giudicessa”.
Prima di continuare la guarda per verificare se ha detto bene e conti-

nua: “Allora… io mi facevo la doccia”.
Il Giudice con aria di disappunto rivolta alla Cancelliera: “Che atti-

nenza c’è con la mia domanda?”.
La Cancelliera sorride e aggiusta i capelli al Giudice.
Giudice: “Continui”.
Persona offesa: “Allora… io mi facevo la doccia e sa come siamo noi 

donne?”.

Teatro

NEL GIARDINO DEI FIORI

di Roberta Positano



126

Giudice: “No. Come siamo?”.
Persona offesa: “Ci piace asciugare i capelli, soprattutto se sono ricci, 

sa…” pausa “allora… ci piace asciugare i capelli al sole, al vento”.
Giudice: “… E allora?”.
Persona offesa: “E allora io quando facevo la doccia uscivo sul balco-

ne per asciugare i capelli”.
Giudice: “Perché non ha il phon? Ah si, a noi donne ci piace ecc. An-

diamo avanti”.
Persona offesa: “Appena finita la doccia, NUDA come stavo mettevo 

l’accappatoio e uscivo sul balcone.
Giudice: “Ahaaa aveva l’accappatoio. Allora era ben coperta?”.
Persona offesa: “Beh Giudice o Giudicia. … Non lo so. L’accappato-

io io l’ho pagato 10 €, perché non avevo molti soldi e arrivava qui (indica 
l’altezza dell’inguine). Se avessi avuto più soldi lo potevo comprare più 
lungo”.

Giudice: “Va bene, va bene andiamo avanti”.
Persona offesa: “Allora… io uscivo sul balcone e cantavo, cantavo, 

cantavo. Perché, sa a me piace cantare e vado sempre ai karaoke dove 
vinco tantissimi premi”.

Giudice: “Ah e cosa cantava?”.
Persona offesa: “Bocca di rosa” e comincia a cantare “la chiamavano 

bocca di rosa , metteva l’amore in ogni cosa…”.
Il Giudice rimane a guardarla distratta mentre la p. o. continua a can-

tare e si associa nella canzone anche la Cancelliera.
Il Giudice si riprende: “Basta, basta… e allora”.
Persona offesa: “Lui mi guardava, mi guardava e io mi sentivo una 

regina. Mi sedevo, accavallavo le gambe, così e lui mi guardava, mi guar-
dava e poi io prendevo la sigaretta  e lui subito aveva l’accendino acceso. 
Mi guardava, mi guardava”.

Cancelliera: “Dove la guardava?”.
Sguardo di intesa tra i due. Il Giudice interviene bruscamente.
Giudice: “Ma lui dov’era?”.
Persona offesa: “Lui era sull’altro balcone,  proprio attaccato al mio. 

Mi guardava, mi guardava. Poi un giorno lui mi ha detto dammi la mano 
e vieni da me. Bah io veramente avevo paura”.

Giudice: “Di che cosa?”.
Persona offesa: “Avevo paura del vuoto. Ma lui mi ha detto ti proteg-

go io e sono saltata sul suo balcone”.

Teatro
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Giudice: “A che piano stavate?”.
Persona offesa: “Al piano terra. Ma io avevo paura e lui mi guarda-

va”.
Giudice: “Allora?”.
Persona offesa: “Beh io sono andata ed è iniziata la nostra storia d’a-

more”.
Giudice: “Com’è iniziata?”.
Persona offesa: “Lui mi picchiava. Io piangevo e ci amavamo alla 

follia”.
Giudice: “Ma come la picchiava e lei lo amava?”.
Persona offesa: “Siii perché quando lui mi picchiava io sentivo che 

lui era forte e potente e mi piaceva”.
Giudice: “Ma la picchiava piano?”.
Persona offesa: “No Giudice o Giudicia. Sudicia boh. Forte, mi pic-

chiava forte”.
Giudice: “Poi cosa è successo?”.
Persona offesa: “È successo che ho conosciuto Abramo Lincoln e ho 

capito che quello non era il vero amore”.
Giudice: “Dove ha conosciuto Abramo Lincoln?”.
Persona offesa: “Al cimitero”.
Giudice: “Al cimitero?”.
Persona offesa: “Si lui fa il guardiano e mi ha detto che il vero amore 

è quello che nasce tra i morti”.
Giudice: “Beh va bene basta così. Io queste cose non le capisco. Vedo 

10 certificati medici e 10 querele. Tutto documentato. Sentiamo l’impu-
tato”.

La persona offesa si alza per far accomodare l’imputato.
Giudice: “Lei come si chiama?”.
Imputato: “SANTO Cosimo Damiano”.
Giudice: “Apposto! Lei conosce la Sig. ra Carmela Boccadirosa?”.
Imputato: “Sì la conosco”.
Giudice: “ci vuole raccontare come l’ha conosciuta?”.
Imputato: “Signor Giudice”.
Giudice: “N’altra volta! Signora Giudicessa”.
Imputato: “Signora Sudicia. Io allora stavo agli arresti domiciliari 

perché mi avevano trovato 20 Kg. Di cocaina che però non era mia e io 
non so come è che stava a casa mia”.

Giudice: “Continui, continui”.

Teatro
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Imputato: “Allora io stavo agli arresti domiciliari e uscivo sul balco-
ne a fumare perché la mia compagna non sopporta il fumo in casa. Ogni 
volta che uscivo lei era là sul balcone con una vestaglietta corta, corta e  
trasparente”.

Giudice: “Non aveva l’accappatoio?”.
Imputato: “No Giudice era tutto un fuoco. Tutto si vedeva”.
Giudice: basta così non ci interessano i particolari.
Cancelliera: “A me si”.
Il Giudice lancia un’occhiata alla Cancelliera che però le aggiusta i 

capelli e sorride.
Imputato: “Poi si sedeva, … accavallava le gambe e …”.
Giudice: “ho detto basta andiamo avanti”.
Giudice: “così una sigaretta dietro l’altra un giorno mi dice mi fai ve-

nire da te? Io sono rimasto a bocca aperta e lei … salta sul mio balcone e 
me la trovo a casa. Io resto con la bocca aperta.”

Giudice: “Allora cosa succede?”.
Imputato: “Giudice mi dice posso andare in bagno? Io dico si”.
Giudice spazientita: “embè”.
Imputato: “Esce dal bagno come mamma l’ha fatta”.
Giudice: “nooo e allora”.
Imputato: “Giudice Io sono un uomo. La carne è carne. Ci siamo 

amati”.
Giudice: “E poi cosa è successo?”. 
Imputato: “Poi sono iniziate le liti che lei era gelosa e mi picchiava. 

Mi picchiava con il tacco delle scarpe. Sa quelle a spillo? Mi picchiava a 
sangue e io l’amavo”.

Giudice: “Ma poi lei andava all’ospedale?”.
Imputato: “No Giudice Io sono un uomo. Che vado a dire che mi ha 

picchiato una donna. Si metta nei panni miei. Che figura ci faccio?”.
Giudice: “Allora lei non ha le prove?”.
Imputato: “No Giudice”.
Giudice: “Lei ha mai denunciato Boccadirosa?”.
Imputato: “No giudice Io sono un uomo. Queste cose non le posso 

fare. Che figura ci faccio!”.
Giudice: “Allora considerato che Boccadirosa ha dieci certificati me-

dici per lesioni di due giorni e dieci denunce per atti persecutori e lesioni 
e maltrattamenti. Condanno l’imputato a coltivare le rose nel giardino 
comunale. Anzi lei per cinque anni farà il giardiniere così imparerà che le 
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donne non si picchiano mai neanche con un fiore.
La seduta è tolta”.

Bari, dicembre 2019
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Le mappe della poesia - anche quelle regionali - vanno costantemente 
aggiornate e riviste, sia perché emergono nuovi autori degni di nota sia 
perché si mette maggiormente a fuoco l’itinerario di un poeta, magari 
considerato sino ad allora un ‘minore’. Credo sia il caso di Cosimo Ro-
dia, che dobbiamo cominciare a considerare una voce potente della poe-
sia pugliese, accanto ad Angiuli, Trisolino, Curci, Augieri ed altri anco-
ra; si veda ad esempio la sua antologia: L’ordito del tempo – Trent’anni 
di poesia di Cosimo Rodia (1994-2024), edizioni Milella, 2025.

Occorrerà anzitutto chiarire che Rodia - più che un semplice poeta - è 
un intellettuale a tutto tondo, che naviga sapientemente tra vari oriz-
zonti, dalla poesia vera e propria alla narrativa (in specie per ragazzi), 
dalla saggistica al folklore, mai dimenticando che l’intellettuale ‘mili-
tante’ deve impegnarsi all’interno della società, organizzando, inventan-
do, aprendo spazi, provocando dibattiti, curando antologie. È chiaro a 
Rodia - come a pochi altri intellettuali pugliesi - che lo studioso vecchio 
stampo, che vive la sua vita solo all’interno del suo studiolo, non ha più 
spazio nel nostro tempo. 

V’è da dire che Cosimo Rodia è un intellettuale ‘totale’ in molti altri 
sensi, anche in quello di guardare al futuro mai dimenticando le sue radi-
ci contadine: la sua poesia (come molti suoi racconti per ragazzi e molte 
sue raccolte di fiabe del suo territorio) è rivolta al ‘presente’, ma anche 
ad un futuro sperato e ad un passato inestinguibile: c’è tutto il Sud, nella 
poesia di Rodia, un Sud riguardato con nostalgia e lirismo, pur senza 
ergerlo a una sorta di paradiso terrestre. 

Ma il Nostro è un Autore da prendere con le molle e con competenza 
critica, perché, senza apparire troppo, porta avanti una sorta di rivolu-
zione semantico-linguistica: alieno dalla poesia sperimentale o troppo 
ermetica, Rodia si esprime con un linguaggio di ‘apparente’ semplicità 
- poiché si tratta di semplicità come punto d’arrivo di una lunga ricerca 
(non è la semplicità di chi non ha altri linguaggi a sua disposizione). 
Questo perché l’Autore ‘cerca’ il lettore, la condivisione, la trasmissione 
delle emozioni. L’Autore tende a coinvolgere il lettore nel ‘suo’ mondo e 
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deve perciò usare (con questa finalità che possiamo definire ‘popolare’) 
una lingua immediatamente leggibile. 

Leggere i testi poetici di Rodia è abbastanza facile – per un letto-
re ‘medio’, il che li rende fruibili anche dai giovani e dal mondo della 
scuola in generale. Operazione importante perché la lettura della poesia 
è sovente lontana dal mondo dei giovani (ma anche dal lettore medio) 
e invece questo modo di usare la ‘parola’ intensa e vibratile ma com-
prensibile riconcilia con l’idea della poesia come gesto umano, come 
messaggio e direi persino come ‘valorialità’. La poesia - in questo modo 
- può ridiventare ‘necessaria’, oggetto di riflessione esistenziale, viaggio 
all’interno di sé e del mondo. 

Rodia è autore ‘totale’ anche perché (a parte questa rivoluzione del 
linguaggio) affronta tutti i temi dell’esistenza umana. Si potrebbe pensa-
re che un poeta del genere sia rannicchiato in se stesso e nei suoi rovelli 
interiori: non è così, qui siamo davanti ad un poeta anche ‘sociale’, il che 
è davvero raro negli autori dei nostri anni. Scrivere poesia sociale è diffi-
cile, si corre il formidabile rischio di cedere alla retorica o all’ideologia 
e perciò molti poeti se ne tengono alla larga: Cosimo Rodia riesce invece 
ad intraprendere anche questo itinerario con una capacità rara: intrave-
dere non l’ideologia o la retorica, ma la sofferenza del mondo. E perciò 
diventa anche una poesia di ‘impegno’, che tende a scuotere le coscienze. 

Rodia è poeta totale anche per la dialettica fantasia/realismo. È as-
sai difficile poter scorporare l’una dall’altro, perché alcune opere sono 
evidentemente fantastiche (non solo molte fiabe della tradizione, ma di-
versi testi ‘onirici’, in cui il sogno dell’infanzia e della civiltà contadina 
prende il sopravvento; non solo: a volte emerge anche una vena utopica 
rivolta ad un mondo migliore), altre sono fortemente realistiche, di ‘spec-
chio’ dei nostri tempi difficili e spesso cruenti. 

Siamo di fronte - in sostanza - a una poesia di grande spessore, che 
meritava una prima ‘sistemazione’ critica dopo un trentennio di impe-
gno, di lavoro, di scavo nella parola. 

Nel leggere L’ordito del tempo il lettore sarà portato per mano in un 
viaggio dell’anima attraverso se stesso, il mondo, i grandi interrogativi 
umani, sempre con una ‘leggerezza’ che è il segno distintivo di questa 
scrittura poetica.
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Ho tra le mani un libro, un libro “pesante”, ha il peso di trent’anni, 
trent’anni di vita, trent’anni di esperienza, trent’anni di ansie, trent’anni 
dove la vita ha sviluppato il silenzio dell’ascolto, l’unire le parole e dare 
vita ad altre vite, che percorrono la vita di chi ha incontrato queste parole.

“L’ordito del tempo”, Edizioni Milella 2025 è questo il titolo dell’ulti-
mo lavoro di Cosimo Rodia, un libro dove la vita e la scrittura passeggia-
no tra le strade di un Salento incorniciato da un mare, che ha visto nascere 
la Storia, la Storia di un popolo, la Storia delle persone che ancora oggi si 
“rifugiano” nel passato per scoprire il presente. 

Non si scorge la linea che congiunge 
cielo e mare; così sono in questo mare
e in questo cielo ignorando il dove
il quanto e il perché continua
la deriva fatta di fermate
segnate sul calendario
col sogno che forse è
più reale della realtà
e gli affanni solo dei respiri
profondi!

Daniele Giancane nella prefazione parla di Cosimo Rodia, mettendo 
in evidenza le sue varie nature, intellettuale, narratore, poeta; a me piace 
pensare un Cosimo Rodia uomo, un uomo che ha dedicato la sua vita, 
perché trent’anni sono una vita, alla ricerca di sè stesso e lo ha fatto uti-
lizzando gli strumenti che aveva a disposizione, la scrittura. 

Tesse il vento delle stagioni
il buon uomo.
Molti sono i rammendi
alla rete sfilacciata.
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E già riprende la semina.

Dimentica mora la terra
delle ustioni si ridona vergine.
Ma è veramente pronta
per parti felici?
Fertilizza speranze il buon villano.

La sua, infatti, è una scrittura non sempre semplice, dove la lettura ha 
più livelli di comprensione, dove le parole s’intrecciano, dove “l’ordito” 
della tela non lascia spazio a fraintendimenti, ma mette in relazione gli 
eventi, traccia i segni di nuove geografie, mappe, dove il lettore può se-
guire sentieri, dove la bussola è sempre a nord, un nord di pensiero, un 
nord che si fa luce riflessa, un nord che si stratifica, dove Rodia come 
un archeologo scava fino a trovare il crogiolo dell’esistenza, un crogiolo 
dove la realtà diventa vita e trasforma tutto in una carezza. Una carezza 
dove il verso restituisce quei sogni che non sono altro che il risveglio da 
un letargo dove il sud è molto spesso relegato.

Leggero è il tempo dell’attesa
e l’aria la carezza
di acqua risorgente
di montagna
il tempo è una condizione
dell’anima
in cui si sciolgono i nodi
marinari che nascondono 
segreti e promesse.

A questo punto uno si chiede se questo nuovo libro, che andrà ad arric-
chire le librerie, sarà soltanto un prodotto statico oppure come io penso e 
auspico sarà un nuovo strumento per leggere le trame di nuove mappe e 
riuscire a trovare i tesori, che sono dentro i fossati del nostro stare fermi, 
un libro che nel silenzio della nostra vita accarezza un rumore di fondo 
che ci farà da colonna sonora e forse ci risveglierà da quell’antico timore 
di sudditanza che il sud, il sud dell’Anima ha.
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Finalmente sono giunte alla pubblicazione le “Filastrocche di Marghe-
rita”, scritture la cui poetica si contraddistingue per il ritmo musicale e 
per la capacità contemplativa.

C’è una musicalità che, oltre a essere quella propria del genere, è trat-
to distintivo dell’uso della parola dell’Autrice: le righe portano dentro 
una danza, che coinvolge chi legge come dentro una liturgia laica che 
scandisce il tempo e lo rende, per l’appunto, “liturgico”, mediante la sua 
attitudine a incorniciare e celebrare.

  Questa capacità di osservare il piccolo e di cantarlo come grande, di 
ritualizzare l’ordinario con lo sguardo che si dedica allo straordinario, 
è, insieme al talento linguistico, il talento pedagogico proprio di que-
sta produzione artistica e letteraria: Margherita Bufi, con infinito garbo e 
postura non didascalica, costruisce con i suoi testi un codice che è peda-
gogicamente rilevante, insegnando uno stile, una modalità, un approccio 
educativo orientato alla relazione-sguardo col mondo. 

Le sue filastrocche sono, difatti, narrazioni di sguardi posati: rallentati 
e dunque cantati. In questa poetica attenta, ogni cosa merita di essere 
cantata, non solo quella che si è abituati a celebrare, ma anche quella su 
cui altrimenti si posa lo sguardo soltanto frettolosamente. In tal senso, 
questo volume è un esercizio di quella che taluni chiamano “economia 
dell’attenzione”:  fermati, guarda, entra in relazione con quello che sto/
che stiamo cantando. 

Il genere della filastrocca ha, proprio in questa sua dimensione antropo-
logica, la funzione di celebrare e fissare nella memoria: il ritmo musicale 
non ha solo finalità di aiuto alla memorizzazione, ma è liturgicamente ne-
cessario per definire il passaggio dall’ordinario alla sua sacralizzazione, 
dal tutto-preso-per-scontato al tutto-preso-come-incanto.

E, proprio in questo interstizio, occorre evidenziare che il pregio par-
ticolare del lavoro di Margherita, già preside di liceo e docente di scuola 
primaria, è questa particolare cifra  – tanto stilistica quanto pedagogica 
– che rispecchia pienamente la sua stessa Autrice: il candore. 
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Espressione forse desueta, al punto da poter persino generare in qual-
cuno ritrosia: qual è il senso di questo suo sguardo così innamorato del 
mondo in un tempo in cui lo stupore ormai giunge solo dagli edits della 
Intelligenza Artificiale e nel quale l’Intelligenza Umana, bombardata di 
informazioni e di immagini, a tutto si assuefa?

A questa domanda, di natura sociale, se ne aggiunge un’altra, più am-
pia ancora, di natura antropologica: qual è il senso di un libro di filastroc-
che e del pensare ancora la generatività del candore – dell’adulto, non 
solo del bambino – in un tempo nel quale bambini e le bambine sono 
sovraesposti sui social, usati per vendere prodotti o per catturare like e 
condivisioni, nel quale persino il candore diventa strumento di commer-
cializzazione e così si stempera?

Proprio per questa motivazione, ovvero proprio per le due doman-
de che qui sopra focalizzano lo scenario sociale ed antropologico che 
stiamo vivendo, il volume si configura come opera poetica di resisten-
za creativa. Anziché invitare con proclami e indicazioni didascaliche gli 
adulti a consapevolizzare l’urgenza di cura delle dimensioni esposte allo 
stemperamento, Margherita accompagna con delicatezza dentro una re-
visione, offrendo col suo testo uno strumento concreto per sperimentarsi 
educatori nella forma leggera eppure radicale del filastrocchiere, della 
filastrocchiera: in apparenza anacronistico, di fatto è invece profetico il 
gesto quotidiano di una filastrocca come scelta linguistica ma soprattutto 
di relazione e, appunto, come scelta socioantropologica e, oso dire, anche 
politica.

Declino in un modo particolare quest’ultima dimensione, focalizzando 
la cifra propria della produzione dell’Autrice: le sue scritture per l’infan-
zia – e per l’adultità che non lascia il libro al bambino ed alla bambina 
come prodotto da consumare, ma lo utilizza come pre-testo per sguardi 
condivisi e relazioni generate nella liturgia dello sguardo messo in ritmo 
– sono esercizi di contemplazione.

Ritengo si possa – mediante uno studio metacognitivo di quanto tra-
spare in filigrana tessendo il progetto pedagogico che lega ogni sua fi-
lastrocca – ricondurre questo lavoro nella dizione propria di pedagogia 
contemplativa: qui sta il proprium di una postura pedagogica e di uno 
stile linguistico che si caratterizza come breviario laico di attenzione.

E imparando a posare lo sguardo con modo contemplativo – che è il 
contrario del modo predatorio – che si impara una politica che è cura del 
Bene comune e che considera sacro tutto il Vivente: se si intendono que-
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ste filastrocche come dirette in particolare alla fascia 0-6, allora direi che 
il volume costituisce un ottimo testo di educazione civica per la Scuola 
dell’Infanzia, oltre che di educazione letteraria e poetica. Personalmen-
te ritengo però che queste filastrocche siano salutari anche per la fascia 
successiva d’età evolutiva, e soprattutto che lo siano anche per l’adulta e 
per l’adulto – non solo nonno, ma anche genitore – che leggendole ai pic-
coli si ferma, guarda, entra in relazione contemplativa: con la parola, con 
l’interlocutore, col suo stesso Sé che legge e che leggendo, addestrandosi 
al ritmo che rallenta e contempla, impara a curare ed a prendersi cura di 
sè. Ovvero: a rendere sacro il tempo e lo spazio, a considerare liturgia la 
narrazione-relazione e, sperimentando l’infinitamente grande nell’infini-
tamente piccolo, a celebrare la sosta contemplativa che la filastrocca di 
Margherita col suo delicato garbo impone.
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È quasi un mantra chiedersi perché scrivere poesia o qual è la relazio-
ne che il poeta ha con la scrittura poetica ed è partendo da questi quesiti 
che il 12 maggio 2023 a Lecce si sono incontrati ben dieci poeti che riuni-
ti hanno dato vita al seminario poetico i cui atti sono stati raccolti da Lino 
Angiuli e Carlo Alberto Augieri (edizioni Milella) per dare vita al testo 
che ci conduce nella vita quotidiana dei poeti e della poesia.

Qual è la  relazione con la scrittura? Quando è nata la poesia in ciascun 
poeta? I dieci poeti rappresentano tutti la Puglia, anche se alcuni di loro 
hanno origini diverse, e l’arco temporale di cinquant’anni permette di 
presentare un bilancio individuale e collettivo.

Spesso i poeti sono visti come una famiglia di separati in casa, narci-
sisti che seguono la propria strada e questo libro rappresenta gli scambi, i 
contatti, gli stimoli che possono nascere tra gli stessi poeti attraverso una 
fascia generazionale con cui misurarsi e che comunque ha dato vita al 
filone poetico degli ultimi cinquant’anni.

Cinquant’anni di storia, di vita, di cambiamenti che rappresentano un 
nuovo volto della poesia o, forse, emerge con maggiore vigore il volto 
eterno della poesia.

I poeti rappresentati sono: Lino Angiuli, Carlo A. Augeri, Pierfran-
co Bruni, Nadia Cavalera, Vittorino Curci, Sergio D’Amaro, Annamaria 
Ferramosca, Daniele Giancane, Pino Mariano, Mauro Marino, Maurizio 
Nocera, Anna Santoliquido, Gerardo Trisolino, Alessandro Zaffarano; 
ciascuno ha messo in evidenza il proprio percorso poetico, come e quan-
do hanno incontrato la poesia, e come questa si sia sviluppata a volte 
consapevolmente altre volte quasi per caso.

Per alcuni il tempo è stato visto quale elemento significativo delle pro-
prie opere, altri si sono fermati ad elencare le stesse quasi a indicare una 
bibliografia della propria esistenza poetica.

Molti sono i poeti che si chiedono se veramente possono definirsi tali 
perché il loro atteggiamento nei confronti della poesia è un atteggiamento 
di soggezione di amore profondo nei confronti di una dea irraggiungibile 
e allora vedono nella poesia qualcosa di misterioso, una vocazione alla 
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quale si viene chiamati.
Non sono pochi coloro che hanno incontrato grandi difficoltà per de-

dicarvisi e nonostante tutto hanno continuato a perseverare nello scrivere 
poesie. Per tutti è stata fondamentale la ricerca del linguaggio, la ricerca 
della parola, la poesia come suono, la poesia come ricordo che rappre-
senta anche l’arte del rammendare, del raccogliere, del rimettere insieme.

La poesia si può inserire in un’epoca temporale? La poesia che di per 
sé è priva di tempo perché anche se la poesia vive nella storia nel mo-
mento in cui diventa patrimonio dell’umanità diventa senza tempo, senza 
spazio ed è valida oggi come ieri come varrà per il futuro.

I protagonisti del testo raccontano la propria storia ricca di compro-
messi, di studio, ma soprattutto di letture, l’amore per i libri tramandato, 
cercato, voluto spesso in momenti di estremo dolore. Tuttavia la poesia 
non è sfogo personale, la poesia non è solo memoria o affidare  un segre-
to ma è soprattutto ricerca della propria identità, la poesia rappresenta la 
vita e la vita è azione continua, movimento continuo. Perché il mondo è 
un continuo rinnovarsi, anche quando ci sembra stabile, fermo, eterno il 
suo movimento è talmente rapido per cui non è visibile all’occhio umano. 

E ancora la poesia è ricerca di senso, è rapporto con il mondo intero.
Ogni autore divide il proprio percorso poetico in varie tappe che ven-

gono segnate dalle loro pubblicazioni; spesso la prima difficoltà è quella 
di ricordare il momento in cui si è cominciato a scrivere la poesia, ricor-
dare il momento in cui tra il poeta e la poesia c’è stato il primo incontro, 
per alcuni legato a momenti dell’infanzia, ai racconti dei propri genitori, 
oppure il desiderio di creare un distacco dalla propria infanzia e dalla vita 
che si conduceva, per questo molti hanno preferito lasciar parlare i testi 
poetici piuttosto che narrare la propria storia, facendo riferimento sempre 
comunque agli eventi che hanno circondato la loro poetica.

Uno dei dubbi posti è relativo a quanto la poesia sia legata al proprio 
io, al narcisismo del poeta e quanto la poesia invece debba evolversi per 
cercare l’universale che è in ciascuno di noi, perché solo così la poesia 
può diventare canto di tutta l’umanità e allora dobbiamo dimenticare l’io, 
allontanarci dall’egocentrismo e cominciare a parlare di un io multiplo, 
di un noi come comunità.

I testi poetici dei vari autori incantano e leggerli ci aiuta a comprende-
re come la poesia non è solo ispirazione ma studio, lima, controllo, cura; 
il poeta diventa un giardiniere che si prende cura dei propri fiori creando 
innesti, innaffiando, potando, colorando il proprio giardino di parole che 
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si trasformano in canto.
Canti corali che esprimono i sentimenti e le emozioni di tutti gli esseri 

umani.
Spesso l’incontro poetico è avvenuto senza una precisa volontà, sem-

brerebbe sia stato un fatto casuale ma sappiamo bene che niente avviene 
per caso.

Ed ecco che la poesia diventa anche voglia di silenzio, di voler sot-
trarre le parole alla banalità del dire quotidiano, la poesia che è relazione 
con lo spazio, la poesia che è ritmo, l’ascolto del respiro mio, l’ascolto 
del respiro tuo.

Ma c’è anche chi si chiede: “ma sono o non sono poeta?” e “che cosa 
significa essere poeta?”. Un rapportarsi con la fantasia! Un mitigare la 
razionalità! Quello che comunque viene fuori da questo testo è quanto sia 
stato fondamentale per quasi tutti i poeti il rapporto con il mondo conta-
dino, un rapporto che ha regalato una realtà schietta, pulita, limpida; un 
rapporto fatto di persone, di contatti, di relazioni che si è scontrato con 
il caos della modernità, con questa mancanza di certezza, di definizione, 
mancanza di regole dove tutto vale tutto. E tutto è dominato dal consu-
mismo, dalla prepotenza, dall’arroganza, dall’avere sempre di più, dal 
volere sempre di più.

Altra tematica è quella relativa al rapporto tra la sfera privata e quella 
pubblica, in quanto il più delle volte dal vissuto dell’autore emergono 
osservazioni sulla società che lo circonda, ma quanto la poesia ci offra di 
razionalità diventa difficile dirlo. Spesso con la poesia si vuole cambiare 
il mondo, in realtà c’è la consapevolezza della responsabilità del poeta 
che va al di là del momento, dell’attimo per ergersi a universalità; e allora 
cosa possiamo dire della poesia? Possiamo darne una definizione? Pos-
siamo dire che cosa è la poesia? Se lo facessimo la offenderemmo perché 
la chiuderemmo in una gabbia e non le daremmo la possibilità di cantare 
a tutti gli uomini il racconto delle nostre emozioni.
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L’espressione primaria contenuta in questo presente lavoro di Sonia 
Vivona è una evidente riconferma della predilezione per la poetica esi-
stenziale, sull’onda di sensibilizzazione e adesione al Movimento della 
Poesia Esistenziale messo in moto a partire dagli anni Settanta (MPEm) 
nel contesto della cultura poetica calabrese e nazionale, nella particolare 
accentuazione della fenomenologia antropologica di Martin Heidegger 
(1927) e dall’antropologia esistenziale per come sviluppata da Ludwig 
Binswanger (1946), e in epoca moderna, nella nostra contemporaneità, 
dagli studi antropologici e personalistici nati dalla ricerca di Antonio 
Mercurio (2000) e della Sophia University of Rome (SUR). Questi sono 
i riferimenti più certi per coloro che potrebbero trovare affinità riguardo 
alla strada svolta dalla poesia esistenziale, in particolare per come indi-
cata e portata avanti dal poeta calabrese Pasquale Montalto e da quanti 
altri si sono riconosciuti e si riconoscono nelle linee organizzative offerte 
dall’MPEm, nel tradurre la concretezza vitale dell’Essere nel mondo in 
poetica del quotidiano personale, ambientale e sociale. 

La poetessa Sonia Vivona a pieno titolo può essere annoverata tra gli 
autori che in Calabria e di respiro nazionale con passione e decisione 
portano avanti tematiche esistenziali riguardo alla difesa della libertà del-
la donna, all’amore di coppia, all’identità personale, al senso d’appar-
tenenza col mondo animale e naturale, all’arte e al superamento d’ogni 
impossibile in vista realizzativa di un quantum di bellezza inedita, che 
immortali la parola poetica nell’universalità dei valori che identificano 
l’umanità delle persone, perché in ogni parte del mondo si possa vivere 
in pace e democrazia.  

Prendiamo subito in analisi, a mo’ di incipit, la poesia “Su fragili pe-
tali”, dal libro L’ In – Attesa  (Vintura, Cosenza, 2025), che riportiamo 
per intero e dove la poeta Vivona dice: Su fragili petali / Danzano le ore / 
Nell’estate splendente / Di verde e di blu. / E rapisce il rumore / Di pen-
sieri, di pene / Di nascoste catene / Che catturano il cuore. / Ma che sa-
pete voi, ore, / Del sommesso fragore / Di questo tempo ignaro / Che len-
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tamente muore? (pg 11). Una poesia delicata e densa, come si può sentire 
vibrante d’energia che con parole precise s’insinua nell’attesa del tempo 
e degli spazi che si creano nel divenire continuo della propria vita, per 
come essa generosamente si esplicita e si addensa d’esperienze in modo 
impensato e inaspettato, che vibrano d’assonanze col titolo dell’opera. 

Un fragile petale su cui danza il tempo di Sonia Vivona, metaforica-
mente lo possiamo individuare nella capacità biologica della maternità, 
che riguardo all’uscita di questo libro diventa dedica A mio figlio Marco, 
accompagnata con suoni e parole spirituali del bravo cantautore Fabrizio 
De André che dice: L’Angelo scese / … / e le mie braccia divennero ali, 
ben cosciente dell’inesauribilità del legame genitore – figli, anche quando 
ormai adulti in autonomia navigano nel mare della vita, ben sapendo de 
L’In-Attesa delle ore felici, che riempiono il cuore di poesia, nel mentre i 
pensieri sono sempre in agguato e portano con sé il rumore di quello che 
si smuove nelle profondità dell’animo, dove albergano sì la felicità ma 
anche pene e catene, che intristiscono il cuore, e che, per poterne espri-
mere il dolore, la poetessa è costretta a fare spazio tra sé e l’altro, tra sé 
e il tempo, le ore che scorrono e non sempre in piena serenità, tant’è che 
d’improvviso, quasi a difesa estrema, si fanno spazio energie reattive e 
aggressive, ben espresse con le parole: che sapete voi / di questo tempo / 
che muore. Una poesia di alto pathos e di coinvolgente slancio emotivo, 
che apre al successivo spazio dell’amore e della favola, del sogno, che, 
strettamente connesso a quello esistenziale, si configura come il se-
condo e altro fondamentale elemento peculiare espresso dalla poetica 
vivoniana, costruita con intelligenza e creatività.

Conoscendo alcune delle vicende e la forza d’animo di Sonia Vivo-
na nell’averle sapute costruttivamente affrontare, con l’aiuto e l’amicizia 
alle quali sapientemente sempre riesce a fare ricorso pur mantenendo la 
necessaria riservatezza relazionale, credo non sia senza significato ricor-
dare il dono di un libro ricevuto in occasione del festeggiamento di un 
mio compleanno: Hermann Hesse Favola d’amore. Le trasformazioni di 
Pictor edito da Stampa Alternativa (Roma, 1996); da me accostato ad un 
altro dono ricevuto in amicizia: Hermann Hesse Sull’amore (Mondadori, 
MI, 1989), dove Hesse in una delle tante significative pagine dice: Per la 
ragione e la logica la vita non dà motivo di gioia né di dolore ... Chi ha 
mai amato perché spinto dalla ragione o dalla volontà? (…) Ciascuno 
sa e sperimenta come sia facile innamorarsi e come sia difficile e bel-
lo amare davvero. L’amore, come tutti gli autentici valori, non si lascia 
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comprare. Esiste un piacere venale, ma non un amore venale.
Quanta saggezza e verità c’è in queste parole di H. Hesse. Senza reto-

rica, da vero poeta e sognatore del senso pieno della vita, ricalca le stesse 
parole d’ognuno e di ogni tempo, così come accade quando a parlare 
lasciamo che sia il cuore e ci apriamo alla trascendenza dell’anima, dove 
prende forza la poesia esistenziale e trovano vigore i miti e le immagini 
del sogno e della favola esistenziale moderna (come non pensare al film 
Pretty woman del regista Garry Marshall,1990), così che letterati e poeti 
possano addestrarsi ad avvicinare e sintonizzarsi con i valori della propria 
anima e il senso profondo del vivere pienamente i giorni della propria 
esistenza. Grandi temi con valide risposte de L’Inattesa, dove, come ad 
una fonte d’acqua pura, potersi dissetare, per prendere o rinnovare seria-
mente l’impegno e la decisione di proseguire con fiducia le tante cose in 
cui siamo impegnati nel cammino della nostra vita. 

Dice Luis Sepùlveda: o i sogni sono accompagnati da una grande 
audacia, o smettono di essere sogni; in assonanza Sonia Vivona canta: 
Siamo in cerca / Di pace e di calore/…/ Viaggio da clandestina (…) Sen-
za passaporto (come la condizione degli immigrati che trasferiscono al-
trove, in altre  e lontane terre, i loro sogni) / E sogniamo ad occhi aperti / 
Se la nostra vita fosse /Altro / Altrove / E tu fossi un principe / Ed io una 
principessa / in una favola / scritta solo per noi /… / E non smette mai / 
di luccicarmi / gli occhi, la vita! (pg 7, 8, 23, 25, 29).

NOI, in maiuscolo perché non scada la memoria, poeti e umili servi-
tori della parola esistenziale non dobbiamo far altro che trovare e fedel-
mente seguire Il Sentiero dorato che ci porta verso il Maestro, dentro e 
fuori di noi, per apprendere il segreto e la maestria delle Leggi della Vita. 
Con Sonia Vivona e in compagnia e amicizia con tanti altri condividia-
mo questo stesso sentiero attraverso l’impegno di un pensiero poetico 
quotidiano, tale da vivere e nutrirci di poesia. È notizia il gemellaggio 
tra poeti calabresi e poeti pugliesi riunitisi a Cosenza l’undici ottobre di 
quest’anno presso il Museo dei Brettii e degli Enotri. Un dovuto richiamo 
di gratitudine e riconoscenza in questa direzione va a Daniele Giancane e 
alla sua instancabile e propositiva armonia poetica, che, sulla rivista “La 
Vallisa” da lui fondata più di quarant’anni fa, dà notizia d’aver avviato 
l’Università della poesia Jiménez e ne pubblica il relativo Manifesto di 
riferimento, che NOI oltre a sottoscrivere ci impegniamo a condividere 
e diffondere; ecco cosa dice al punto quattro: Questo manifesto, spec-
chio della rivista La Vallisa e dell’Università della poesia, nasce al Sud, 
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un territorio per molti versi deprivato dell’Italia, dove però si conserva 
una forte identità e il culto per alcuni valori - guida dell’errare umano 
(l’ospitalità, l’accoglienza, l’amicalità), guardando chiaramente in un 
mondo com’è oggi globalizzato non solo al Sud dell’Italia ma a tutti i 
Sud del mondo.(La Vallisa, Rivista di Poesia, Gennaio – Giugno 2024, n. 
122, Editoriale pg 7). Ecco qui un’eccezionale poesia di Vivona “Lascia 
aperta la porta” che leggiamo anch’essa per intero e che ben s’inserisce 
in questo dialogo di reciprocità tra poeti e regionalismi: Lascia aperta 
la porta / Del cuore / Lascia che questa notte il vento / Porti via / Tutto 
questo orrore! /Ma anche nei sogni / -Lo sai? - / Siamo mancanti / Della 
felicità perduta (pg 12).  

Una bella poesia che ci rincuora sulla possibilità di recuperare la feli-
cità perduta e che praticandola possiamo e dobbiamo farla entrare nella 
quotidianità, fin nell’attività onirica e negli ideali In-attesa dei nostri so-
gni, perché essi diventino aiuto e faro per illuminare i momenti bui del 
nostro vivere, per poter guardare con speranza sempre verso l’orizzonte 
in attesa dei colori dell’arcobaleno di una socialità umana poggiata sulla 
giustizia, la verità, la libertà e l’amore.

 Un’altra bella espressione d’umanità e cordialità sociale è possibile 
coglierla nella poesia “Umori vitali” dove Sonia Vivona dice: Sui fianchi 
rigogliosi / della collina / un bagliore di luce / sta ora cantando / la fine 
del giorno!; anche s’interroga: Ed è forse / la sua caduca bellezza / che 
mi stringe così forte / Il cuore nel petto?; per poi ritrovare serenità con 
i versi della poesia “Se” che dice: Se saprai lasciare andare / le offese e 
le parole aspre / di chi non crede / nel potere del perdono / Se cercherai 
nell’orizzonte / la bellezza struggente / del sole che muore per rinascere 
/ con la luce tenue dell’alba / Se riuscirai a mostrare / le tue debolezze / 
senza timore di essere giudicato /… / Riuscirai a guardarti / allo specchio 
/ senza mai aver paura / di sapere chi sei (pg. 17, 18, 19).

Ecco la grandezza della voce poetica: parlare e dire con semplicità del-
le cose complesse della nostra società e dei rapporti comunicativi tra la 
gente e del vivere nel mondo, nel dichiarato intento di incontrarsi e scam-
biarsi sincere parole d’accogliente sentimento felice, o, dove dovessero 
intervenire ansie e conflitti e incomprensioni, far pur sempre riferimento 
ai valori positivi del perdono e dell’amore, in un linguaggio  d’ascolto 
e d’incontro che sappia riflettere su sé stesso e trovare conforto e forza 
nella parola poetica ben amalgamata col mondo della natura, per come fa 
eco la poesia “Nel frinire assordante” che mantiene alto il lato poetico e la 
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presenza de La Natura: Mio piccolo, coraggioso, Pettirosso! / Hai smar-
rito -anche tu?!- / il tuo tempo? / Ti chiedo, / con lo sguardo / di bambina 
/ ancora sognante (pg 26).

Una poesia essenziale e incisiva tesa a cogliere, in un costante intrec-
cio tra natura e costruzione umana, la globalità della realtà, per come 
rappresentata dalla mente, dal mondo delle emozioni e dei sentimenti, dal 
sogno, che provocano negli elementi conflittuali irrequietezza e inquietu-
dine, causa di un senso velato di tristezza che traspare in alcune poesie di 
Vivona e che spinge a muovere verso la ricerca di un posto segreto dove 
rifugiarsi e sentirsi al sicuro, come dentro una bolla protettiva dove trova-
no posto, in profonda comunione con la sua interiorità, i sogni della poeta 
per un mondo pulito e giusto, degno di essere accarezzato e favoleggiato 
con le corde esistenziali dell’amore e per affrontare e sconfiggere, final-
mente, ogni insicurezza e dolore. Da quest’altura, stato del benessere, 
avviene l’incontro sperato con sé stessa, pur nell’intima confessione della 
difficoltà a lasciarsi andare fino in fondo verso un imprecisato senso d’in-
definito che sfugge, ma che nel contempo risponde a realtà palpitanti del 
proprio vissuto presente. Ecco i versi di Sonia Vivona nella poesia “C’è 
un posto piccolo piccolo” che cantano: C’è un posto piccolo piccolo / E 
una cruna piccola piccola / E lì m’infilo / piccola piccola! – / E ricucio si-
lenzi di parole alate / Vagiti e ruggiti di voci mai nate / E poi scendo – più 
giù più giù! - / Come Alice che sogna / E non teme d’incontrare / Tutte le 
Meraviglie / Che a volte muoiono / Per paura di volare (pg 47). La paura 
di volare, di portare avanti con sicurezza quello che è nei propri desideri 
e nei propri sogni e nei propri progetti, che devono scontrarsi e fare i 
conti con la durezza del vivere, con la rappresentazione vitale che soffre 
e prende dolorosa coscienza della limitatezza della condizione umana.

 Questo ricco e travagliato mondo interiore della poetessa Vivona tro-
va riscontro nella lingua madre del dialetto cosentino, come tentativo di 
traghettare solitudine e tristezza verso un sicuro porto d’approdo, ovve-
ro la sua ricerca di poetica esistenziale che non trova le giuste rispo-
ste e i contesti e le empatie sociali e amicali che potrebbero confermare 
l’esistenza di un mondo perduto e riconquistato, che invece continua a 
sfuggire; per come in assonanza con L’In-Attesa altre note pessimistiche 
che pure pervadono la filosofia poetica del grande Poeta di Recanati. Il 
richiamo a Giacomo Leopardi trova riscontro nel tentativo riuscito di S. 
Vivona di tradurre in dialetto calabrese i due Canti più famosi del poeta 
recanatese: L’Infinito e Alla Luna.

Critica letteraria



145

Ecco allora che come terzo punto della poetica vivoniana per come 
a me appare, sia pure in itinere e come stratagemma dialogativo, l’in-
tuizione di trovare assonanze col più amato dei poeti italiani, Giacomo 
Leopardi, traducendo in dialetto cosentino, i versi intoccabili, perché nati 
dal sudore e dal dolore della ricerca esistenziale del filosofo e poeta Le-
opardi. Confidiamo che la poetessa Sonia Vivona prenda coscienza della 
responsabilità di dover continuare a curare e precisare in un maggiore 
senso compiuto questo terzo punto della sua poetica, augurando possa 
trovare riscontro con la maturità di letterata e di persona ricercatrice an-
tropologico esistenziale in cammino. Ogni poeta nel nostro presente con 
Sonia Vivona declama allora i propri versi e la propria verità in un con-
tributo costruttivo e di bellezza che appartiene proprio all’universalità 
della poesia: un felice incontro per arricchire l’esistenza, e di Sonia e di 
chiunque voglia offrire il suo spontaneo contributo alla cultura letteraria 
odierna (“Ara Luna”: Ohi Luna, luna mia / iu m’arricuardu ca / quasi 
n’annu fa / iu venia supa ‘stu cuazzu / a ti guardari / c’u cori chinu i 
lacrimi, / c’allumata tu stav’appicata / supa ara vallata / e ancora mo’, 
tu, ‘cussi fai. pg 16).
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Nel Café de la Rotonde a Parigi, l’aroma dei croissant misto all’odore 
acre di tabacco fece da sfondo al loro sguardo. Un fulmine sincrono a uno 
scoppio sembrò pervadere la sala allorché gli occhi penetranti e ardenti di 
Modigliani, detto Modì l’artista maledetto, incrociarono quelli adamanti-
ni di una donna altera.

Occhi tendenti al grigio, frangetta scura, gambe lunghissime, porta-
mento fiero, Anna Achmatova era bella e lo sapeva. Il brusìo della gente 
ed i rumori di porcellane si smorzarono all’ingresso di quella creatura, il 
cui viso e tutta la persona sembrarono spiccare ovunque per l’espressività 
seducente e misteriosa. 

Era lei, «la poeta», come le piaceva essere chiamata. Colei che rinnegò 
il suo cognome per non disonorare il padre coi suoi versi. La sua poesia 
dava tremore ai polsi come il suo sguardo altero, fatto di ghiaccio che da 
quel giorno cominciò a colare.

Modì dall’abito sgargiante, che barattava al bar ritratti col buon vino, 
ad Anna sembrò quasi un elegante uomo parigino. Mostrandole sul bloc-
co i suoi disegni, Modì si presentò sfiorandole col labbro le sue dita. 

Erano entrambi amanti dei dettagli e a nessuno dei due sfuggì ciò che 
non colpì gli altri: la vena pulsante di Amedeo sul collo e l’umido sul 
labbro della donna. 

Tra la poeta, al braccio del marito, ed il giovane pittore, ci fu un veloce 
scambio di indirizzi con la promessa di un futuro incontro. 

Tornata in Russia, vedova bianca per sei mesi interi, Anna scrisse d’im-
pulso a Modigliani: «Tutto il divino scintilla in te. Mi hai colpita col tuo 
bagliore interiore. Sei diverso, del tutto diverso da chiunque al mondo. 
La tua voce mi è rimasta in qualche modo per sempre nella memoria».

«Sei in me come un’ossessione» lui le rispose «un angelo dal viso 
triste». 

Fuoco che chiama fuoco, Anna incontrò Modì per dare così inizio a 
ciò che fu tra loro furore, carne e amplesso.

«Lascia che il tempo, corpo di tigre, scorra, faccia pasto, presto».
E ancora: «Al posto di una pacifica gioia volevamo un dolore che mor-
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desse…».
E questo avvenne in quella stanza-studio del pittore dove la carne 

mangiava a morsi l’anima di entrambi.
«Bevi la mia anima con la cannuccia. Conosco il suo sapore amaro 

d’alcol. Ma non ti pregherò di smettere nella tortura. Oh, io sono in pace 
da settimane ormai. Avvertimi però quando hai finito. E non importa se 
non avrò più l’anima. Prenderò la via qui accanto, guarderò i bambini 
che stanno li giocando». Anna Achmatova

Ad Anna piaceva quel ragazzo dalla scanzonata malinconia e spesso 
lo seguiva per Parigi.  

«Conosceva bene la città… amava errare di notte e spesso ascoltando 
i suoi passi nel silenzio assonnato della via, mi avvicinavo alla finestra 
e attraverso la gelosia seguivo la sua ombra che indugiava sotto le mie 
finestre».

Ogni sera i due amanti passeggiavano per le strade parigine, conten-
ti di condividere il nulla che li univa. «Era così povero il mio giovane 
amante che nei Giardini del Lussemburgo ci sedevamo sempre su una 
panchina, e non su sedie a pagamento, come era consuetudine recitando 
Verlaine, Mallarmé, Baudelaire».

«Il suo lavoro non era riconosciuto, ma mai si lamentava per questa 
sua situazione; era come circondato da un compatto anello di solitudi-
ne, si poteva camminare ore al suo fianco senza che rivolgesse anche solo 
un saluto; soprattutto, sempre sobrio e lucido, aveva una cortesia che lo 
rendeva diverso da tutti i suoi contemporanei».

A questi giorni spensierati, appartiene l’aneddoto delle rose che Anna 
gli dedicò:

 «Una volta non fummo chiari nel fissare un appuntamento e io, pas-
sando da lui, non lo trovai a casa. Decisi allora di aspettarlo. Tenevo tra 
le braccia un mazzo di rose rosse. Una finestra sopra le porte chiuse del 
laboratorio era aperta, e da lì iniziai a gettare rose nell’atelier. Poi, sen-
za attendere il suo ritorno, me ne andai. Quando ci incontrammo, egli mi 
manifestò il suo stupore: come avevo potuto penetrare nella stanza chiu-
sa, senza la chiave? Gli spiegai quello che avevo fatto. ‘Non è possibile: 
erano sparse per terra così bene!’».

«… no, non lascerò il mio compagno dissoluto e tenero». (da Piantag-
gine A. Achmatova)

Anna ammirava il suo Modigliani disegnare. Dopo l’amore gli riusci-
va facile modellare il solco della sua schiena, la rotondità dei fianchi, la 
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cupola alta delle natiche e sotto, la via del miele che ogni notte percorre-
va. Lui estendeva col suo tratto, un movimento fino al vivo dell’anima. 

«Sei bella» diceva Modì alla sua amante-modella ed Anna rispondeva: 
«Non sono bella, sono soltanto viva. Tutto qui» e lo lasciava dipingere 
focoso.

«Quando conoscerò la tua anima dipingerò i tuoi occhi», diceva Ame-
deo inebriato dal suo amore e intanto immortalava la sua donna, calda 
delle carezze e degli amplessi audaci, nella posa della Maja Vestida e 
della Maja Desnuda del Goya.

Ma la passione si sa che ha vita breve per cui, dopo tre mesi intensi di 
furore, Anna nei versi recitava: «Gettai uno sguardo alla casa buia. / Solo 
in stanza da letto le candele / ardevano di un lume indifferente e giallo».

 «Io e lui non si capiva una cosa fondamentale: tutto quello che avve-
niva, era per noi la preistoria della nostra vita: la sua molto breve, la mia 
molto lunga. Il respiro dell’arte non aveva ancora bruciato, trasformato 
queste due esistenze: e quella doveva essere l’ora lieve e luminosa che 
precede l’aurora. Ma il futuro che, com’è noto, getta la sua ombra molto 
prima di attuarsi, batteva alla finestra, si nascondeva dietro i lampioni, 
intersecava i sogni e spaventava, con la terribile Parigi baudelairiana 
che si nascondeva in qualche posto, lì accanto» (A. Achmatova, Amedeo 
Modigliani e altri scritti).

Modigliani le rispondeva: «Tu, giovane poetessa in terra straniera, 
estranea di Francia, ragazza di cristallo. Non sapevi ancora cos’era la 
passione, eppure in noi l’hai incarnata: viscerale, immensa, vivida. Sia-
mo stati l’apice dell’inizio, l’indizio dell’arte a cercare il respiro del fuo-
co. Quanto luminosi eravamo? Lo rammenti, mia cara Anna. Frammenti 
d’assoluto a sfidare la polvere».

Il fuoco lascia i segni del bruciato, che restano indelebili alla mente. 
Quando, dopo i suoi numerosi amori e la rivoluzione, Anna tornò a 

Parigi, ferma in Rue Bonaparte confidò ad un’amica: «Questa è la mia 
finestra, al secondo piano. Quante volte è stato qui con me…». 

E conservò di lui un unico ritratto in cui Modì dettaglia, della sua po-
eta, il viso intriso di malinconia «perché» come lui le diceva «questo è il 
destino dei divini».

A riguardare quel dipinto ad Anna tornava in mente una poesia di Pa-
sternak: «Quasi che con un ferro/ intinto nell’antimonio/ t’avessero trac-
ciato/ a tratto sul mio cuore/… e io non so tracciare un segno/ di confine 
tra te e me».
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Nelle poesie di Anna della raccolta «Sera» forse la fine del loro folle 
amore:

In una notte bianca
Strinsi le mani sotto la scura veletta…
«Perché sei pallida quest’oggi?»
– Perché di acerba tristezza
l’ho ubriacato sino a stordirlo.
Come dimenticare? Egli usci barcollando,
con le labbra contratte dalla pena.
Io corsi giù senza sfiorare la ringhiera,
corsi dietro a lui sino al portone.
Ansimando gridai: «Tutto è stato
uno scherzo. Se te ne andrai morirò. 
Sorrise con aria tranquilla e sinistra»
e mi disse: «Non restare al vento.»

	 Anna Achmatova
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Premessa

Pensando alla vita di provincia, mi torna in mente il verso:
“Odi et amo” di Catullo (tratto dal Carme LXXXV).
Perché con la provincia è così: La ami e La odi; a molti sta stretta e 

vorrebbero farne a meno mentre, a chi non la conosce, sembra arretrata e 
se piace, è per quella retorica che la dipinge come un luogo d’invidiabile 
quiete, di paesaggi ameni e di grossa, grassa, cucina locale! 

Ma la realtà, nel bene e nel male, è, tutto sommato, un’altra. Stefano 
Boeri, l’architetto del cosiddetto bosco verticale, sosteneva:

“... il futuro non è delle metropoli, ma dei piccoli paesi”
quelli in cui, ancora in qualche caso, ed in qualche casa, si dice qualche 

posta di Rosario. Il ritorno alla provincia è una tendenza già in atto. Per 
chi è alla ricerca di uno stile di vita più salutare e di ritmi di lavoro meno 
disumani è, ancor più  spesso, una scelta, come si dice, ‘ecosostenibile’ 
perché alleggerisce il carico d’inquinamento prodotto dalle metropoli ad 
alta concentrazione demografica.

Non vi nascondo che... mi sono allontanata da Lei, dalla Provincia, in 
quei momenti in cui resistere al richiamo esercitato dalle grandi città era 
davvero difficile!

Ho conosciuto periodi di grande insofferenza nei confronti delle beghe 
del paese, del chiacchiericcio, della noia. Quante volte mi sono detta: 
“Vivo in un luogo privo di..., indietro a..., lontano da...”.

Ebbene sì, nel quotidiano la vita di provincia non sembra quel bel 
quadretto che spesso immaginiamo; è piuttosto un quadrilatero da cui 
fuggire, specialmente se, accanto alla poesia dei vicoli lastricati e de-
gli scorci romantici, t’imbatti in un desolante: “Qui non c’è niente!”, 
mugugnato dai ragazzi, quando non scappano via nei loro pomeriggi 
assolati.

Ma sopravvivere alla provincia “Si può”, come in certi slogan pree-
lettorali, senza soccombere al provincialismo e, in una certa misura, “Si 
deve” per alcuni importanti motivi che mi fa piacere passare ad elencare, 
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per quanto l’elenco si confà più ad una visione nostalgica da registro di 
scuola elementare!

In provincia puoi riappropriarti dei luoghi e del tempo e questa è cosa 
buona; puoi fingerti fotografo e fare scatti alla meno peggio: dalla vicina 
che ha steso i panni, al salumiere sull’uscio della sua bottega, all’androne 
di un palazzo ottocentesco. Puoi finanche adottare una panchina, che sia 
al centro della piazza o in un punto panoramico; nascosta in un vicoletto o 
in mezzo a tante altre... davvero non importa! Puoi scrivere, e costringerti 
ad osservare, a raccogliere sensazioni e stati d’animo, a riflettere prima di 
scrivere e, ancor più, di parlare. E poi in provincia puoi leggere e cono-
scere le storie del vicinato, i suoi drammi e tradimenti, le sue abitudini e 
oscenità… puoi annusare i suoi profumi come un ragù nella tromba delle 
scale.

Il tuo paese sarà sempre il più bel paese perché è il tuo e le finestre 
spalancate saranno sempre gli occhi di tuo padre… 

La provincia, dunque, cura le ferite ma è piena di linguacce e problemi 
da risolvere: dall’inquinamento all’abbandono, dall’abusivismo al clien-
telismo per un cestino d’uva o di funghi velenosi perché la provincia, si 
sa,  è chiusa, rarefatta, innamorata dell’immobilità.

Ma c’è una cosa che fa di una provincia la Provincia, con le sue gior-
nate e le passeggiate: è in grado di creare La Comunità. 

Che sia un’associazione o un club di tifosi, un centro tabacchi o un 
caffè letterario, riuscirà sempre a portare avanti il suo sogno e la sua 
illusione: senza la Provincia, non saprai mai cosa vuol dire sventolare, in-
naffiare, ... affacciarsi ad un balcone e giocare al pallone, in una parola… 
veder passare la Processione!

Racconto

“Luigi, hai qualcosa per me?”
“No, passa a fine mese”.
“Ok, posso lasciarti un momento il trolley?”
Sì, poggialo qui, sul lato nascosto in modo che non lo vede nessuno. 

Ma tu quando vieni a ritirarlo? Io chiudo alle due - che in verità sono 
le 14 - ma da Luigi, quando ti fermi, sono sempre le due perché da lui 
il tempo è quello dei ‘libri senza tempo’: dei Classici, delle Guide di 
Cucina, dei Gialli e dei numeri fuori serie tra dischi in vinile e cd ormai 
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obsoleti, qualche video games alternato a video porno che riesce sempre 
ad occultare finché non arriva L’INTENDITORE, come lo chiama lui, 
cioè l’esperto collezionista in cerca di numeri.

Ma che numeri?! Numeri di riviste, di libri mancati, di arie musicali 
che nessuno ascolta più, numeri a lotto e persino vecchi calendari con 
immagini dell’antica Fasano o della ‘Fasano bene’…e poi stampe, tante 
stampe, di vecchie pubblicità. 

Quanta polvere in quel chioschetto che, a guardarlo da lontano, appare 
ancora uno chalet o una palafitta. sulle acque chete delle Fogge: se l’era 
fatto costruire forse quasi trent’anni fa “Senza bisogno di permesso” - 
diceva lui - “ Mi devono ringraziare, il Sindaco e tutti quanti; che io qui 
svolgo anche un servizio: i ragazzi vengono e si stanno. Ci fumiamo una 
sigaretta, niente porcherie, parlano e mi raccontano tutto, poi girano tra 
questi giocattoli, passano un po’ di tempo buono e, se vogliono, si com-
prano qualche cosa ma sempre con educazione!

E poi vengono gli autisti, i professori, le maestre e qualche ‘prega 
morte’ per veder se manca qualcuno…, sai cosa voglio dire no?”

“No Luigi, veramente no, che vuoi dire?!”- gli facevo io con una certa 
fretta e approssimazione.

“We dottoressa”- “Non sono una dottoressa, mi sono appena iscritta 
all’Università”- gli replicavo ogni tanto - ma Luigi, senza mai staccare 
l’occhio dal banchetto, continuava: “Sono quelli che vanno in cerca dei 
funerali, quelli che vengono qua a vedere se manca qualcuno dei miei 
Compagni di Battaglia che stanno sempre seduti davanti al Monumento 
dei Caduti. Li vedi quelli seduti li? Vengono a vedere se qualcuno manca 
e, se manca, mi vengono a interrogare”. “E s’informano sulla salute?”- 
m’intrattenevo - “… ma che salute dottoreee, quelli aspettano di sapere 
se uno è malato, un altro non esce più, un altro è ‘alla villa’, uno ancora 
all’ospedale etc etc. Così, appena dovesse capitare, mi sono spiegato, su-
bito fanno arrivare la proposta!” “Ma che proposta?”- gli chiedo con ti-
more e ritrosia - “Quanto costa il funerale… ma tu dove vivi dottoreee!”.

Si trattava di ore sospese, quelle con Luigi, in cui si entra aprendo e 
sfogliando un qualunque ‘libro-bancarella’; ore d’attesa, prima del bus, 
a girare pagine ingiallite e inumidite di libri che Luigi pazientemente e 
quotidianamente sistemava, sempre nello stesso posto finché un inten-
ditore non se li comprava; ore anche di fretta e dalla fame insaziabile, a 
volte febbricitanti, per il freddo o per il caldo!

Luigi, LIBRIVENDOLO di sana e robusta costituzione, con esperien-
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za di antica generazione, era in verità esperto di ogni cosa… tutto ci po-
tevi trovare in quel suo baracchino, un vero rifugio per sognatori, dagli 
intellettuali ai disoccupati.

In quel suo piccolo chiosco ti potevi fermare per tanti motivi, era quasi 
una pausa necessaria, all’ incrocio tra via Rosselli e via della Resistenza 
e, se glielo chiedevi, anche il caffè ti faceva trovare, nonostante la paura 
dei furti… ma quali furti? Chi mai li avrebbe rubati quei suoi reperti ci-
clostilati, in stampa o inchiostro di china?

Gl’innamorati sapevano di poterci trovare ancora qualche libro di Lia-
la o i più letti al mondo tra i quali Luigi, a un certo punto, affiorava e 
consigliava! 

Tra i capelli color fumé e i folti baffi color tabacco, sotto le sue mez-
zelune celeste cielo, vendeva, a basso costo, il patrimonio dell’umanità, 
proprio di fronte alla “Collodi”, la storica scuola elementare, dove ancora 
si possono vedere i bambini attraversare ed i nonni, o i genitori, che li 
vanno ad accompagnare.

‘Largo Fogge’, ‘alle Fogge’, ‘alla Villa’ o, ancora più affettuosamente, 
da ‘Luigi delle Fogge’… era qui che lo trovavi piegato a rovistare in quel 
mare di saperi che nemmeno lontanamente poteva immaginare.

Ma cosa sono poi i Saperi se non contengono sapore; se a gustarli, 
mentre leggi o mentre scrivi, non ti viene l’acquolina in gola; se ad ac-
compagnarli non c’è una melodia su un antico giradischi.

Bè, da Luigi era questa la canzone: un po’ di musica, un libro usato ed 
il caffè, dal dottore al disoccupato.

… me lo ricordo quel giorno in cui chiusero il suo teatrino, come una 
scatola di cioccolatini. 

Dissero in giro: “Luigi va ricordato, è stato un signore, quasi un lau-
reato! 

Bisogna intervenire e fare del suo chiosco un punto per i giovani, un 
luogo di ritrovo, neanche per un minuto dev’essere dimenticato!”

Davanti al Monumento dei Caduti, come accade dopo una vera decla-
mazione, tutti quanti, al seguito di queste parole, abbiamo sperato.

Mi auguro che almeno il suo ricordo, in queste pagine, non vada spre-
cato… .

In ricordo  di Luigi De Santis
Libraio di Fasano
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Archimede Localzo aveva una testa quadrata e un cervello geometri-
co… Sempre lucido e razionale, aveva sempre pronta una spiegazione 
rigorosamente logica e apodittica di fronte a un fatto, un fenomeno o 
una situazione che sapesse di strano o di mistero a cui gli capitava di 
assistere o di cui sentiva parlare. Fin da piccolo aveva guardato il mondo 
freddamente senza credere alla sfortuna, alla malasorte, al malocchio e 
tanto meno ai fantasmi. Almeno fino a quel venerdì del 17 novembre del 
2017 quando… Era uscito di casa sul tardo pomeriggio armato di om-
brello per la solita partita a briscola al “Circolo degli Appatimi” distante 
quasi due chilometri al di là del “Parco delle pietre grigie”. Cirri di nu-
vole minacciavano pioggia e, strada facendo, la minaccia diventò realtà. 
Una pioggia sottile, silenziosa, piangente costrinse Archimede ad aprire 
l’ombrello e, per accorciare il tragitto, ad entrare nel “Parco” accolto dal 
chiurlo di un assiolo appostato nella cavità di una vecchia quercia. Al-
lungò il passo guazzando sul viale sterrato allagato… Era quasi a metà 
percorso quando, di botto, voci lamentose seguite da urla inquietanti in 
crescendo lo fecero trasalire. Trattenne il respiro, si guardò intorno con il 
cuore in gola fino a che, nella semioscurità dell’ora quasi serale, intravide 
tra i cespugli in fondo al viale ombre di sagome che gli sembrarono forse 
umane, forse animalesche che gli venivano incontro e gli sbarravano la 
strada. Si fermò in cerca di una via di fuga, ma le ombre ben presto lo rag-
giunsero, lo circondarono lo aggredirono. Egli cercò di difendersi in tutti 
i modi, lottò accanitamente con tutte le sue forze, ma gli aggressori, una 
decina, sfuggivano alla sua presa in quanto esili inconsistenti trasparenti 
come l’aria. Non seppe mai Archimede quanto tempo durò l’impari lotta 
e alla fine dovette soccombere, ma, prima di perdere i sensi e andare giù 
di schianto nella fanghiglia, percepì appena appena e confusamente una 
voce: “Spiriiii…tii dee…llaaa  not….teeee”! Quando riprese conoscenza 
si ritrovò con le vesti tutte strappate e sporche di fango, ecchimosi sulle 
braccia e sulle mani, il terrore negli occhi, gli incubi nei pensieri, la parti-
ta a briscola andata in fumo e la sua certezza matematica della inesistenza 
dei fantasmi morta e sepolta! Per sempre!
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Le lingue neolatine, o romanze, rappresentano un affascinante mo-
saico linguistico che si estende per gran parte dell’Europa e di alcune 
regioni del mondo. Nate dalle ceneri del latino volgare (parlato quoti-
dianamente nell’Impero Romano), costituiscono un legame indissolubile 
con una delle civiltà più influenti della storia. Oggi, milioni di persone le 
parlano, dal caldo sole della penisola iberica alle vivaci strade dell’Ame-
rica Latina, dalla raffinata eleganza della Francia alle melodiche cadenze 
dell’Italia. Queste lingue, nel corso dei secoli, hanno subito delle varia-
zioni a causa di invasioni, conquiste e rapporti commerciali, dando vita 
a una sorprendente varietà di “dialetti” che, con il tempo e la standardiz-
zazione, sono diventati le lingue che conosciamo oggi: italiano, francese, 
spagnolo, portoghese, rumeno e molte altre, ognuna con la sua peculiare 
sonorità, grammatica e lessico. Ma come sostengono i sociologi e i filo-
logi, le lingue neolatine continuano a evolversi e a influenzarsi reciproca-
mente soprattutto attraverso i media e la globalizzazione. L’adozione di 
prestiti linguistici, l’emergere di neologismi e le variazioni dialettali sono 
fenomeni costanti che mantengono vivo e dinamico questo straordinario 
gruppo linguistico.

In questo articolo vogliamo analizzare alcune peculiarità dell’italiano 
e del portoghese e come le due lingue, anche nei dialetti italiani, si siano 
influenzate a vicenda.

In Italia (e in alcune parti del mondo) si mangia… il Portogallo
Appartiene alla specie “Citrus sinensis”, la classe è la Magnoliopsida 

e fa parte della famiglia delle rutacee. Nacque in Cina da un incrocio tra 
il pomelo e il mandarino e ha circa 4000 anni. Fu importata in Europa nel 
1300 da marinai portoghesi e l’origine del nome è persiana: nāranğ che 
significa frutta preferita dagli elefanti. In Inghilterra, Francia e Germania 
si chiama orange (con le dovute differenze di pronuncia); in spagnolo 
naranja e in portoghese laranja. Sì, stiamo parlando della deliziosa frutta 
che è famosa e apprezzata in tutto il mondo: l’arancia. In greco si chia-
ma portokáli, in romeno portocalǎ, in albanese portokall e nei Paesi ara-

FRATELLI D’EUROPA: PORTOGALLO E ITALIA 
TRA LINGUA E CULTURA
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bi burtuqāl. É interessante constatare che nei dialetti italiani il vocabolo 
“portogallo” è ampiamente utilizzato per indicare le arance, soprattutto 
a Napoli (portualle). Nel dialetto abruzzese l’arancia è frequentemente 
chiamata “purtuall”, paraall e purtijalle. Nella microregione del Salento, 
in Puglia, “portocallu”, nel Gargano “portaiall”. In siciliano “pattuàllu” e 
nella vicina Calabria “portugalli”. Nell’Italia centrale i “portogalli” non 
sono solo le arance ma anche i mandarini e i pompelmi. Nel Sud del 
Lazio “purtcagli”. Il grande poeta romano Cesare Pascarella nella poesia 
“La scoperta dell’America, alla memoria de mi’ matre” scrive: “Nossi-
gnora maestà. Lei si consija / co’ qualunque sia er caso de spiegallo, / e lei 
vedrà ch’er monno arrisomija, / come lei me l’insegna, a un portogallo” 
(Signora maestà. Le si consiglia / con chiunque sia il caso di spiegarlo, / e 
lei vedrà che il mondo assomiglia, / come lei mi insegna, a un portogallo)      
Nel Nord Italia troviamo il termine “portugaj” in piemontese; in Lom-
bardia “portogàl” e purtügal. In Emilia Romagna “portogàl”, “partugàl” 
e “partugàli”. 

​Fare il portoghese
In Italia chi usufruisce di un servizio senza pagare è chiamato “porto-

ghese”. Per esempio chi viaggia o entra furtivamente a un concerto senza 
pagare il biglietto è tacciato di essere… portoghese. Esistono due versioni 
che spiegano l’origine di questa espressione. Il più diffuso è il seguente. 
Nel secolo XVIII l’ambasciatore portoghese organizzò uno spettacolo nel 
teatro “Argentina” di Roma, invitando gratuitamente i portoghesi residenti 
a Roma. A quell’epoca non v’erano sistemi di censimento esatti e non si co-
nosceva il numero di portoghesi residenti. Per questo non fu formalizzato 
nessun invito o ingresso gratuito. Bastava affacciarsi alla porta del teatro e 
dire: “Sono portoghese” e si aveva il diritto a entrare gratis. Molti romani, 
sapendo di questa nuova e strana forma di invito, si presentarono al teatro 
dichiarandosi portoghesi. Le autorità romane e portoghesi smascherarono 
in massa i romani furbi. E da quel momento nacque l’espressione “fare il 
portoghese”, ovvero usufruire di un servizio senza pagare e soprattutto non 
avere il diritto a riceverlo. L’episodio è riportato nel libro portoghese “O 
Barco Pescarejo” de José Coutinhas. Durante gli anni sorse un’altra ipote-
si, quella dell’origine nella letteratura portoghese. Nel testo “Cancioneiro 
Geral” la scrittrice Almeida Garrett descrisse con ironia e sarcasmo l’abi-
tudine di alcuni abitanti delle campagne portoghesi di infiltrarsi in alcune 
feste dell’aristocrazia senza esserne invitati.
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Não entender patavina (Non comprendere il padovano)
Questa espressione è comunemente impiegata quando i portoghesi 

non comprendono un argomento o un messaggio. Nacque a causa della 
città di “Patavium”, nome latino che veniva utilizzato per designare l’at-
tuale Padova. Fu in questa città che nacque il famoso storico Tito Livio:  
fu molto criticato dagli scrittori romani per non utilizzare il latino nelle 
sue opere, ma il dialetto locale. Gli studiosi che dominavano il latino si 
lamentavano di non capire molto bene il linguaggio usato da Tito Livio. 
Nonostante il pregiudizio di tali contemporanei di Tito Livio, dobbiamo 
sapere che la regione di Patavium aggregava una serie di tribù che oggi 
equivalgono a parti dei territori tedesco, francese, belga e italiano. Senza 
dubbio, il luogo doveva essere un vero crogiolo di costumi e lingue, il che 
rendeva difficile la comprensione della lingua “patavina”.

Lusitanismi nel dialetto italiano
Quando si parla di influenze di vocaboli stranieri nei dialetti italiani 

si pensa subito al francese e allo spagnolo. Certo, sono le due lingue che 
più di tutte hanno influito sui dialetti, ma pochi parlano del portoghese. 
Una ricerca interessante è stata effettuata dalla professoressa Giovanna 
Riccio che nel libro “Ispanismi nel napoletano” ha evidenziato i termini 
che provengono dallo spagnolo e dal portoghese e che influenzarono la 
parlata del popolo partenopeo (e non solo) per molti secoli. Molti di que-
sti vocabolari sparirono intorno al 1900, a causa di un’italianizzazione 
dei nostri dialetti. Vediamo alcuni fra i più noti:

Aggiontare (si): significa riunire, congregare. Più che nello spagnolo 
(ajuntar, unir), questo verbo riflessivo è soprattutto comune in portoghese 
e in catalano col significato di “fissare un appuntamento”. Proviene dal 
latino “adiunctu(m)” participio passato del verbo adjungere e non dallo 
spagnolo ajuntar.

Cá: Proviene dal latino ECCUM HAC, che significa “Ecco qui”. Nel 
dialetto, col passare del tempo si trasformò in ECC’HAC, poi ECCÁ, 
quindi ACÁ (come in spagnolo) e infine “cá” e significa semplicemente 
“qua”.

Caramella: viene dallo spagnolo “caramel” e dal portoghese “cara-
melo”. Entrambe le parole sono originarie del latino “calamelus”, dimi-
nuitivo de calamus (canna) o cannanamellis “canna da zucchero”.

Gaiola: Originaria dal latino (caveola), s’è trasformato in portoghese 
in jaula. Si tratta della classica gabbia per animali, soprattutto per volati-
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li. Nel linguaggio popolare significa casa molto piccola e di costruzione 
pericolante; nel gergo della malavita la gaiola è il carcere. 

Lança: Barca lunga e stretta. Deriva dallo spagnolo e dal portoghese 
“lancha” e a loro volta dal malese “láncar” che significa “rapido, agile”. 
La parola “lanza” è usata in tutto il Sud Italia. A Bari, esiste un luogo che 
si chiama “n-dèrr’a la lanze”, ovvero un posto designato per la custodia 
delle barche e per la vendita del pesce appena pescato.

‘Ntesa: Estendere, allungare. Proviene dal latino INTENSUS, parti-
cipio passato di intentar. Il vocabolo è diffuso in tutta l’area delle lingue 
romanze occidentali (in francese “enteser”, in provenzale “entezar”, in 
spagnolo e in portoghese “entesar”) e in tutti i dialetti del Sud, come nel 
molfettese (ndesà), nel calabrese (‘ntisari), nell’abruzzese (ntësitë) e nel 
siciliano (intisitu).

Quebrar: verbo transitivo che significa rompere, crepare, scoppiare e 
proviene dal latino crepantare (dal participio passato di crepare) e poi nel 
portoghese e nello spagnolo quebrantar. Questo vocabolo è molto usato 
nei dialetti italiani. In siciliano si usa il termine scripintari o scapintari; in 
Calabria scrapentare; in Puglia (nella provincia di Taranto) cripintare. In 
Lombardia craventà.

Primeiro: primo. La parola sorse in Portogallo e poi si espanse in Spa-
gna. Nel gioco della scopa, la primiera è la combinazione di quattro carte 
di semi diversi che si ottiene sommando il valore di ogni carta. Vince la 
primiera il giocatore che totalizza il punteggio più alto.

In Sardegna la fisionomia morfologica di tutte le lingue della regione 
si avvicina più alle lingue romanze occidentali (spagnolo e portoghese 
soprattutto) che alla propria Italia. Tra i lusitanismi ricordiamo: “infan-
te”, “die” (da “dia”, giorno), e “feu” (da “feio”, brutto). Come rileva la 
professoressa Anabela Cristina Ferreira, ad Ascoli Piceno i vicoli del cen-
tro storico sono chiamate “rua” (dal latino “ruga”). In Emilia Romagna, 
esistono molti termini portoghesi nel dialetto: aptit (appetito), atmusfera 
(atmosfera), blusa (camicia, camicetta), bom o bon (buono), camisa (ca-
micia), franzes (francese), lus o luz (luce), pé (piede), portughes (por-
toghese), sopa (zuppa). Un portoghese, ad esempio, comprenderebbe 
benissimo questa frase: “Ciama a Maria par magnè la sopa, par favor” 
(Chiama Maria per mangiare la zuppa, per favore), perchè in portoghese 
si direbbe: “Chama a Maria para comer a sopa, por favor”.

Un capitolo a parte merita il dialetto ligure, quello che ha più risentito 
dell’influenza portoghese. I termini che saranno ora elencati sono usa-
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ti ancora oggi e quotidianamente. Ricordiamo: bacalhau (in portoghese 
bacalhau, ovvero baccalà) baratu (barato - prezzo basso), bevida (bebida 
- bibita), bisâru (bizarro - bizzarro), palanca (palanca - soldi), calada (ca-
lada - calata), creánsa (criança - bambino), locu (loco - pazzo), mariposa 
(mariposa - falena), vuscia (você - vostra mercé, titolo di cortesia), saleru 
(saleiro - persona intelligente, col sale in testa), vaciu (vazio - vuoto), 
vertadêu (verdadeiro - vero) e zavali (javali - cinghiale). 

Un’ultima osservazione: l’accento ligure, soprattutto quello della pro-
vincia di Genova, ha un ritmo lento e cadenzato tipico del portoghese bra-
siliano. Quando un italiano vuole apprendere il portoghese, gli insegnanti 
suggeriscono agli alunni di ispirarsi a questa pronuncia.

Italianismi nel portoghese europeo e brasiliano
Quanto e come l’italiano influenzò la cultura portoghese? Il portoghese 

assorbì termini italiani sorti durante il Rinascimento relativi alla letteratu-
ra (soneto, terceto - rispettivamente sonetto e terzetto), la musica (arpejo 
- arpeggio - , contralto), al teatro (arlequim - Arlecchino -, bufo - buffo), 
alla nautica (compass - compasso -, fragata - fregata -, galera - cambusa 
-, piloto - pilota) e al mondo militare (acampar - accampare -, batalhão 
- battaglione -). Ben duecentodiciotto parole italiane sono associate alla 
gastronomia (ad es. agnolotti, rigatoni, molho - sugo -, bolnhesa - sugo 
alla bolognese -, ricota - ricotta -, salame), allo sport (cidadela - cittadella 
- ovvero la sede del ritiro di una squadra in un campionato -, finta) agli 
oggetti di uso comune (alarme - allarme -, frasco - fiasco -, gazeta -  gaz-
zetta -, boletim - bollettino -, gôndola - gondola -). Alcuni italianismi 
subirono adattamenti per la lingua portoghese come pedaggio (pédagio), 
rettifica (retificação), gnocco (nhoque), bergamotto (bergamota), littorina 
(litorina), confusione (confusão), baccano (baderna, dal cognome della 
ballerina Marietta Baderna che si presentava in scena a seguito di grida e 
ovazioni del pubblico).

Altre parole, ben assimilate nel portoghese europeo, hanno acquisito 
nuovi significati in Brasile. Ad esempio cannone:  nello sport ha assunto 
il significato di fortissimo tiro (in italiano cannonata, ma anche cannonie-
re, colui che segna molti gol o punti per la propria squadra). Alcuni ita-
lianismi addirittura sono diventate espressioni idiomatiche. “Acabar em 
pizza” (“finire in pizza”) è il corrispondente italiano “Finire a tarallucci e 
vino” o “dar na pista” (darsi nella pista”), ovvero “darsi a gambe levate”. 
Non è inconsueto ascoltare dallo Stato di San Paolo in giù (soprattutto 
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negli Stati di Santa Catarina e Rio Grande do Sul dove c’è una forte pre-
senza di italiani e dove si parla ancora oggi il “talian”) espressioni come 
“Mammamia!” (tutto attaccato) “Che facha” (nel senso di “Che faccia 
tosta”), “Figuratà!” (“Figurati!”).

Falsi amici in portoghese e in italiano
Immaginiamo la scena: un italiano va in un ristorante e ordina per cena 

una “pasta al burro e da bere una birra non calda perché ha molta sete”. 
Il povero cameriere portoghese comprende che il turista italiano vuole 
mangiare una cartella (pasta) alla carne di asino (burro) e da bere un ca-
priccio (birra) e non un brodo (caldo) perché ha molti numeri sette (sete). 
Ammesso che si siano capiti, il turista apprezza gli sforzi del cameriere 
e vuole essere gentile. A fine pasto, gli dice che tutto è stato “squisito” e 
il cuoco è stato davvero “bravo”. Il cameriere, offeso, se ne va dritto in 
cucina e comunica al cuoco che il turista italiano è rimasto deluso dalle 
pietanze perché ritenute “esquisita” cioè strane, e il cuoco è stato davvero 
“bravo” ovvero coraggioso a presentare questi piatti. Povero turista, po-
vero cameriere e povero cuoco!

L’espressione “falsi amici” apparve per la prima volta nel 1928, nel 
testo francese di Maxime Koessler e Jules Derocquigny, “Le faux amis 
ou Les piéges du vocabulaire anglais”, nel quale si evidenziano le dif-
ferenze di senso tra il francese e l’inglese. Vediamo alcuni falsi amici 
portoghesi: acordar (svegliarsi, e non accordare per es. uno strumento 
musicale); afamado (famoso e non affamato); aguentar (sopportare e non 
agguantare); andar (piano di uno stabile e non andare); ano (anno e non 
ano); aperto (stretta, presa, e non aperto); atender (rispondere, incontrare 
e non attendere); azeite (olio, e non aceto); barato (di basso costo e non 
scambio di beni o servizi senza il coinvolgimento di denaro); boa (buona 
e non boa); boia (boa e non boia); branco (bianco e non un gruppo di ani-
mali); burla (truffa e non burla, scherzo); cantina (mensa e non cantina); 
capa (copertina e non testa); carta (lettera e non carta), cena (scena e non 
cena); cerca (recinzione e non dal verbo cercare); depressa (veloce e non 
depressa); devagar (piano e non divagare); dono (proprietario e non rega-
lo); engraçado (divertente e non ingrassato); ficar (rimanere e non ficcare, 
infilare); galera (gruppo di persone e non prigione); gota (goccia e non 
gota); guardar (custodire e non guardare); lobo (lupo e non lobo dell’o-
recchio); lupa (lente d’ingrandimento e non lupa); mancha (macchia e 
non mancia); mato (cespuglio e non matto, pazzo); mesa (tavolo e tavola 
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e non messa); negócio (affare, e non negozio); neto (nipote di nonno/a e 
non netto); prato (piatto e non prato); pregar (predicare e non pregare); 
prego (chiodo e non prego in risposta a un grazie); pulido (lucido e non 
pulito); roxo (viola e non rosso); sede (sete e non luogo); segar (mietere e 
non segare); serra (sega e non serra); seta (freccia e non seta); sino (cam-
panello e non fino a); subir (salire e non soffrire); tasca (trattoria, osteria 
e non tasca), trufa (tartufo e non truffa); topo (cima e non ratto); vela 
(candela e non vela); velha (vecchia e non veglia).

Dalle arance chiamate “portogalli” ai falsi amici che confondono cuo-
chi e turisti, il viaggio tra italiano e portoghese è un intreccio di storia, 
parole e identità. Questi due idiomi, nati da un ceppo comune ma svilup-
patisi in direzioni diverse, continuano a parlarsi sottovoce nei dialetti, 
nei modi di dire, nei suoni che attraversano i confini. In un’epoca in cui 
l’omologazione linguistica sembra inarrestabile, riscoprire le radici con-
divise e le piccole, sorprendenti differenze ci ricorda che ogni lingua è 
viva solo quando è in relazione. E forse, alla fine, capire un portoghese 
– o un napoletano che mangia un “portogallo” – è solo un altro modo per 
capire meglio noi stessi.
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Amare così tanto la Poesia fino a spingersi oltre i bordi del consueto. 
Ho incontrato il Sindaco di Bari, dottor Vito Leccese, e abbiamo iniziato 
una simpatica chiacchierata sulla Poesia, che propongo ai lettori de La 
Vallisa.

Ho apprezzato, in modo particolare, il Suo approccio delicato e poeti-
co che origina dalla Sua formazione umanistica ed accosta “la Poesia alla 
musica del linguaggio” sottolineandone, al contempo, il vivere frenetico 
contrapposto al valore della “Lentezza” (Luis Sepùlveda) dei nostri giorni 
purtroppo incatenati al sistema di un modello comportamentale frenetico.

La Poesia, ma anche in genere le molteplici forme dell’Arte, egli di-
chiara, ha il merito di ricongiungerci alla Bellezza offrendoci la possibi-
lità di riconquistare il nostro mondo interiore. 

L’impegno politico e sociale di Vito Leccese ha istituito, inoltre, la cre-
azione del ciclo degli incontri settimanali aperti alla cittadinanza barese 
dei “Martedì della Pace” la cui tematica esprime, nella pratica quotidiana, 
la cultura del rispetto di sé e degli altri in armonica reciproca fusione ed 
in antitesi al dramma della guerra, soprattutto rifiutando l’uso di parole 
ostili al linguaggio quotidiano. 

Creazione di cui Egli appare, a giusta ragione, particolarmente fiero.

Qual è l’autore o l’autrice che le è rimasto in mente come poeta?
Lawrence Ferlinghetti. Le sembrerà strano, ma proprio il poeta/anti po-

eta, per quelli della mia generazione, ha rappresentato il cantore dell’an-
tisistema, con il suo impegno sociale e politico e con una lirica efficace, 
affascinante e suggestiva. Certo, la sua poetica non aveva nulla a che fare 
con le regole classiche della poesia ma anche questo suo essere ‘contro’ 
esercitava un interesse culturale straordinario nel periodo della beat gene-
ration, della ribellione contro tutto ciò che rappresentava il sistema.

Immagini che io ho una formazione umanistica, ho studiato la metrica 
partendo dal presupposto che la poesia è la musica del linguaggio, con 
i suoi ritmi, i suoi accenti e le sue sonorità. Bene, con Ferlinghetti tutto 
ciò viene meno, mentre diventa centrale la capacità della parola, nella 
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sua semplicità e libertà, di trasmettere contenuti ed evocare suggestioni, 
emozioni ma anche di rompere gli schemi. Insomma, “la poesia come 
arte insurrezionista”.

C’è mai stata una poesia che l’ha colpita a tal punto da pensare 
che fosse fondamentale?

Beh, certo, più d’una. Ad esempio le espressioni dell’ermetismo delle 
origini, che attribuiscono alla parola una forza e un’energia dirompenti 
per la loro capacità di passare dalla dimensione reale a quella interiore e 
viceversa.

Le è mai capitato di cercare un libro di poesie?
Sì, spesso, sicuramente perché sono molto curioso e poi perché sono 

sempre stato affascinato dall’uso delle parole. Del resto le nuove acquisi-
zioni delle neuroscienze dimostrano come le parole siano uno strumento 
utile, se non fondamentale, per capire meglio noi stessi e il mondo. Le 
parole rendono la concretizzazione simbolica dell’immaginario, dei segni 
dell’anima, del bene e del male, della paura e della speranza.

La nostra società è frenetica e consumistica, secondo lei c’è ancora 
spazio per trasmettere pensieri e sentimenti profondi da poter tra-
smettere tramite la poesia ed in genere l’arte?

L’arte in genere è espressione creativa che connette il mondo interiore 
con quello esteriore.

La nostra società dei consumi, con i suoi ritmi e le sue frenesie, ci fa 
bruciare tutto troppo in fretta. Emozioni e suggestioni. Dovremmo re-
cuperare i valori di cui parla Luis Sepùlveda, autore di una straordinaria 
favola intitolata “Storia di una lumaca che scoprì l’importanza della len-
tezza”. Sepulveda attribuisce alla lentezza il valore di un comportamento 
di rottura, di un gesto rivoluzionario in un mondo dove tutto è troppo 
veloce. Forse se provassimo ad andare più lentamente, se ci guardassimo 
attorno senza fretta, saremmo in grado di vedere  più cose, di capire mag-
giormente noi stessi e gli altri.

Lei è il sindaco che potrebbe dare slancio alla cultura del rispetto di 
se stessi e degli altri come fondamento per educarsi alla pace, in questi 
tempi così compromessa, ha pensato a qualche iniziativa in merito?

Sono molto orgoglioso di aver promosso il ciclo dei “Martedì della 
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pace”, incontri settimanali aperti alla cittadinanza dove si parla non solo 
di pace in antitesi alla guerra ma di pace come pratica quotidiana, come 
cultura del rispetto, come valore fondante delle relazioni sociali all’inter-
no della comunità cittadina che si esercita anche rifiutando l’uso di parole 
ostili nella comunicazione pubblica e privata.
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Roberto De Simone, nato il 25 agosto 1933 a Napoli, è morto il 6 
aprile scorso, nella città dove era nato e che amava follemente.

È ricordato essenzialmente per essere stato il fondatore, nella seconda 
metà degli anni Sessanta del ‘900, della Nuova Compagnia di Canto 
Popolare, insieme a Eugenio Bennato, Carlo D’Angiò e Giovanni 
Mauriello.

In realtà, nipote dell’omonimo Roberto De Simone, attore teatrale 
e cinematografico, cominciò a studiare pianoforte all’età di sei anni. 
Nel 1943 si iscrisse al Conservatorio S. Pietro a Maiella di Napoli e 
cominciò giovanissimo un’attività concertistica intensa come pianista e 
clavicembalista.

A quindici anni eseguì il concerto per pianoforte e orchestra K 466 
di Mozart, per il quale scrisse anche le cadenze. Successivamente, con 
l’esecuzione del concerto in do minore n. 3 per pianoforte e orchestra 
di Beethoven, è indicato come uno degli allievi più meritevoli dei 
conservatori italiani.

Nel 1957 inizia una carriera concertistica che alterna con le sue 
ricerche sulla musica napoletana, focalizzando il suo interesse all’analisi 
e al recupero di opere teatrali e sacre dell’antica tradizione della scuola 
musicale napoletana. Lascia il concertismo e gli studi per dedicarsi 
all’attività di compositore e all’approfondimento delle tradizioni popolari 
campane e dell’Italia meridionale.

Scrisse, in diversi anni, le musiche per spettacoli teatrali e televisivi, 
come Edipo re di Sofocle, La lunga notte di Medea di Corrado Alvaro, con 
la regia di Maurizio Scaparro, Io Raffaele Viviani e Storie della camorra, 
sceneggiato televisivo RAI del 1978. Va ricordata la cantata drammatica 
“Populorum progressio”, tratta dall’enciclica di Paolo VI.

Va ricordata la sua attività di direttore d’orchestra, che lo portò a 
dirigere, nel primo decennio del 2000, l’Orchestra Provinciale di Bari.

Tornando alla Nuova Compagnia, al primo nucleo innanzi citato, si 
unirono Peppe Barra, Patrizia Schettino, Patrizio Trampetti, Fausta Vetere 
e Nunzio Areni.

ROBERTO DE SIMONE OVVERO LA RISCOPERTA 
DELLA MUSICA POPOLARE DEL SUD

di Maurizio De Giglio

Musica e poesia
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Nel 1976 entrerà a farne parte anche Corrado Sfogli, allievo, come 
Trampetti, del Maestro Edoardo Caliendo. Attraverso studi filologici e 
ricerche etnomusicologiche, la NCCP intese riproporre i repertori della 
tradizione partenopea e campana nello stile originale.

Il successo, anche internazionale, arriva nella prima metà degli anni 
Settanta, con la presentazione al Festival dei Due Mondi di Spoleto, in due 
edizioni diverse e riproposta nel 1976, della Gatta Cenerentola. Proprio 
in quest’anno, per dissidi con il Maestro De Simone, abbandonano la 
formazione Carlo D’Angiò ed Eugenio Bennato, che formeranno il 
gruppo Musicanova.

Nei primi album della NCCP, De Simone riporta alla luce antiche 
cantate popolari, non solo napoletane. Voglio ricordare l’ormai famosa 
“Tarantella del Gargano”, canzone d’amore tradizionale, con testo in 
dialetto garganico, raccolta il 10 dicembre 1966 a Carpino, paese del 
promontorio del Gargano. La canzone è un sonetto nella forma di tarantella 
lenta, nella tonalità minore, detta “alla mundanare”, cioè alla montanara, 
originaria del paese di Monte Sant’Angelo. La versione originale, nota 
come “Accome i’eja fa’ p’ama’ ‘sta donna”, era eseguita come serenata 
dai vecchi cantori, che la portavano per le strade del paese con voce, 
chitarra battente e tamburello.

La Tarantella del Gargano fu portata al successo dalla NCCP, con la 
voce di Carlo d’Angiò.

Il grande successo, anche internazionale, arriva con “La Gatta 
Cenerentola”, opera che si ispira alla fiaba omonima, nella versione 
contenuta ne “Lo cunto de li cunti” di Giambattista Basile (testo più 
famoso come Pentamerone, 1634-1636).

Alla base c’era il lavoro di ricerca nelle tradizioni musicali del Sud 
Italia operato dall’autore, che li guidava come direttore e regista.

Da un punto di vista musicale l’opera è un sapiente impasto di musica 
popolare (villanelle, moresche, tammurriate) e musica colta; il testo è 
in lingua napoletana, una lingua che in certi strati della popolazione è 
rimasta immutata nei secoli.

La grande protagonista è Napoli, città figliastra, vittima del potere di 
una matrigna perversa (gli occupanti stranieri).

L’opera rappresenta una delle redazioni più note della fiaba di Cene-
rentola, un racconto popolare tramandato sin dall’antichità in centinaia di 
versioni provenienti da diversi continenti. La fiaba all’origine de La gatta 
Cenerentola sarà successivamente inclusa anche nelle celebri raccolte di 
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Charles Perrault e dei Fratelli Grimm.
La versione di Basile presenta diverse varianti rispetto a Cendrillon di 

Perrault, su cui sono in gran parte basati il lungometraggio animato Cin-
derella del 1950 e le successive produzioni Disney: in particolare, l’eroi-
na, di nome Zezolla, si macchia addirittura dell’omicidio della sua matri-
gna, che viene però poi sostituita da una nuova matrigna anche peggiore.

Zezolla è la sola figlia di un principe vedovo che si è sposato nuova-
mente. La matrigna tratta malissimo Zezolla, che trova conforto nell’af-
fetto della sua maestra, Carmosina: Zezolla le vuole tanto bene che vor-
rebbe lei come nuova madre. Carmosina allora le suggerisce di uccidere 
la matrigna: Zezolla fa cadere il coperchio di una grande cassa sulla testa 
della matrigna rompendole il collo (cosa che passa per un incidente) e 
qualche tempo dopo suggerisce a suo padre l’idea di sposare la maestra. 
La sera delle nozze una colomba si avvicina a Zezolla e le dice che se 
avesse bisogno di qualcosa potrà chiederlo alla colomba delle fate di Sar-
degna. All’inizio Carmosina tratta amorevolmente Zezolla, ma in poco 
tempo rivela di avere già sei figlie (Imperia, Calamita, Fiorella, Diaman-
te, Colombina e Paquarella) e riesce a far affezionare il marito a loro e a 
fargli mettere da parte l’affetto per Zezolla. Presto la ragazza si ritrova a 
vivere in stracci nella sua stessa casa e tutti iniziano a chiamarla “Gatta 
Cenerentola”.

Un giorno il principe deve partire per un viaggio in Sardegna, perciò 
Zezolla gli chiede di raccomandarla alla colomba delle fate di Sardegna, 
augurandogli di non poter proseguire il viaggio se dovesse dimenticar-
sene. Il principe sbriga i suoi affari e compra i doni per le figliastre ma 
si dimentica di Zezolla, per questo la sua nave non riesce a lasciare il 
porto. Quella notte una fata appare in sogno al capitano della nave e gli 
rivela che non partiranno finché il principe non farà ciò che ha chiesto la 
figlia. Saputo ciò il principe va nella grotta delle fate, dove una bellissima 
fata gli dona un dattero, una zappa, un secchiello d’oro e una tovaglia di 
seta. Zezolla pianta il dattero e se ne prende cura. Quattro giorni dopo la 
pianta è già alta come lei e ne esce una fata pronta a esaudire i suoi desi-
deri. Zezolla vorrebbe solo uscire qualche volta, ma senza che le sorelle 
lo sappiano. La fata le insegna una formula magica per poter avere tutto 
quel che le serve e un’altra formula per annullare gli effetti della prima. 
Un giorno c’è una festa al palazzo del re. Zezolla aspetta che la famiglia 
sia uscita per recitare la formula: viene vestita come una regina e con un 
piccolo seguito va alla festa. Zezolla suscita l’invidia delle sorellastre, 
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che però non la riconoscono. Il re rimane incantato e manda un servitore 
a indagare su di lei, ma la ragazza lascia cadere delle monete d’oro e il 
servitore si ferma a raccoglierle. Tornata a casa Zezolla riassume il suo 
vecchio aspetto e le sorelle non sospettano nulla.

Seguono altre due feste, alle quali Zezolla si presenta con un aspetto 
sempre più bello e con un seguito sempre più lussuoso. La passione del 
re è pari solo all’invidia delle sorellastre. Il servitore che deve scoprire di 
più sulla fanciulla si fa depistare ancora una volta da perle e gioielli, ma 
la terza volta segue la carrozza di Zezolla: lei prega così tanto il cocchiere 
di andare più veloce che per la corsa le sfugge una scarpetta. Il servitore 
porta la scarpetta al re, che emana un bando: tutte le donne del regno sono 
invitate a un grande banchetto. Il re fa provare la scarpetta a tutte ma non 
ce n’è una a cui calzi. Il re chiede agli invitati che tutti tornino il giorno 
seguente con qualunque donna abbiano lasciato a casa quel giorno. Il 
padre di Zezolla dice di avere una figlia sciagurata e buona a nulla e per 
questo non l’ha portata, ma il re ordina che Zezolla sia la prima a provare 
la scarpetta. Il giorno seguente Zezolla si presenta al re e la scarpetta le 
vola al piede da sola. Il re, felice di averla trovata, la fa sedere accanto 
a lui e ordina che tutti si inchinino a lei come regina. Le sorellastre non 
possono fare altro che subire il colpo e accettare l’accaduto.

L’opera fu diretta dal maestro Domenico Virgili ed è stata rappresenta-
ta centosettantacinque volte nei primi due anni dopo la sua realizzazione.

Quando termina l’avventura con la NCCP, De Simone torna spesso 
a frequentare il teatro musicale ancorato alla ricerca storica sulle fonti 
popolari: nascono cosi L’Opera buffa del Giovedì Santo, il Masaniello, 
il Mistero napolitano. E la storia del teatro la insegna anche, da professo-
re, all’Accademia di Belle arti di Napoli.

Nel momento in cui il pendolo della sua creatività oscilla verso l’altret-
tanto amato mondo classico nascono il Requiem per la morte di Pasolini, 
nell’85, le musiche per l’Agamennone di Eschilo, le regie al contempo 
inventive e rigorose  per le opere dell’amatissimo Mozart, dall’Idome-
neo al Flauto magico e gli omaggi a Pergolesi e a Gesualdo della grande 
Scuola musicale napoletana.
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JÌNDE A NU JÀTE DE VÌINDE

“Jè óre d’adenéue re stìgghie
Ca la scernéute stèje a frennéssce”
Me decèive attàneme
Quànne la frèive nge nghianéive
Ma còme se repegghiéive
A la spàsse re còse négre da la chéupe
E se mettéive a róite a scequéue a candéue
Fìnghe a chèra dóje d’abbróile
E sò quàse trènd’ànne
Quànne devendòje nu letràtte
Còme la bonàlme du attéune
E de tànd’amóiche e parìinde
Da tìimbe sòtte nu pàlme de tèrre.
Ma jìnde a la chèuse de r’arrecùrde
Letràtte dóppe letràtte
Cerótte dóppe cerótte
Sòpe a u comòue caruéute 
Ndreghéute da r’àlme sparescìute
Nan nge stéje póste p’attàneme
Ndeséute drèite a nu letràtte
Ca jìdde stèje angòure ddà fòure
Ca róite e sciòque e cànde
A recógghie fóiche e alóje
O a agnóje d’ùve u panèure
Sechetànne mbra re nùvue 
Vùule de crennàcchie ndìzie de chiògge.
E ngàte a la sèire jìnde a nu jàte de vìinde
U sénde e me pàrle e angòure nge pàrle
E mbra na rèquiemètèrne e n’avemaróje
Me féuce chembagnóje fìnghe a la matóine.
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DENTRO A UNO JATO DI VENTO

“È ora di radunare i ferri 
Che la giornata sta per finire”
Mi diceva mio padre
Quando la febbre gli saliva
Ma appena si ripigliava 
A spasso le cose nere dalla capa
E rideva celiava cantava
Fino a quel giorno di aprile
E sono quasi trent’anni
Quando diventò un ritratto
Come la bonalma del padre
E di tanti amici e parenti
Da tempo sotto un palmo di terra.
Ma nella casa dei ricordi 
Ritratto dopo ritratto
Lumino dopo lumino
Sul piano del comò tarlato
Invaso dalle anime sparite
Non c’è posto per mio padre
Immobile dietro una foto
Che egli è ancora lì nei campi
Che ride e celia e canta
A raccogliere fichi e olive
O a riempire di uva il panaro
Inseguendo tra le nuvole 
Voli di cornacchie presagi di pioggia.
E verso sera dentro a uno jato di vento 
Lo sento e mi parla e ancora gli parlo
E tra una requiemeterne e un’avemaria
Mi fa compagnia fino al mattino. 

NA CHÈUSE NA CHIÀZZE
  
Sòpe a re fóile stóise a la fenéstre
Cammóise a quàtre e de fràule 
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Ca u vìinde scescéive
E paròule de ci re prettéive ngùdde
Ca u vìinde sparpagghiéive 
Mbra féufe lepóine e paparóine
Fichedìnie e jàte de lacertàune.
Acsì la fàcce de la chéuse de r’arrecùrde
(Menònne ma nan manghéive nùdde)
Quànne u diàvue ngùdde
Me mettéive a zembéue a nu pèite 
Sòpe a re pùuste de la cambéune
O a tréue u verrùzze che la palédde
A re chendùrne du cambanéule de Crìste Ré
Ca m’abbadéive da la cióime
Ca nan spacchéive re làstre a na fenéstre
E nan me stercèive u nìute du pèite.
U tìimbe jè sbranéute chèra chéuse
E na sajétte cùre cambanéule
E ddà jòuce sespìre na chiàzze                
E u sàule de sciùgne nzàcche fórte
Sòpe o patàffe de re selléute cadìute
Sòpe a re vécchie a la meséute du pajóise 
Ca se ngannarìscene a scequéue a brìscque
A l’òmbre de na pàlme arzellóine
Sòpe a re menìnne ca èssene da scòule
E còrrene a pèrde fiéute drèite
A na sckàtue vacànde de pemedòure
E sòpe a nu chéune ammalerèute        
Ca se strìusce de sècche e de malanghenóje.

UNA CASA UNA PIAZZA

Sui fili stesi alla finestra
Camicie a quadri e di fragole
Che il vento scompigliava
E parole di chi le indossava
Che il vento disperdeva 
Tra fave lupini e rosolacci
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Fichidindia e soffi di ramarri. 
Così appariva la casa dei ricordi
(Piccola ma non mancava nulla) 
Quando l’argento vivo addosso
Saltellavo su un piede
Sulle caselle della campana
O tiravo con la lippa il lippino
Nei paraggi del campanile di Cristo Re
Che mi badava da lassù
Che non spaccassi i vetri a una finestra
O non mi slogassi una caviglia. 
Il tempo ha sventrato quella casa 
E un fulmine quel campanile 
E là oggi respira una piazza 
E il sole di giugno picchia forte
Sul monumento ai caduti
Sui vecchi pensionati del paese 
Che si accaniscono a giocare a briscola 
All’ombra di una palma esuberante 
Sui bambini che escono da scuola
E corrono a perdifiato dietro 
A una scatola vuota di pelati
E su un cane ammalorato 
Che si strugge di secca e di malinconia. 

NU LETRÀTTE D’ÀLTE TÌIMBE

Arrecùrde de trè streppìgne
Nu letratte biànghe e négre
Ca u tìimbe jè stengiùte
E pìnde de malanghenóje.
Nu letràtte d’àlte tìimbe
Quànne jérene tànde re scìgghie
E la famìgghie màmme attéune e fìgghie
Allarghéute a nunùnne e tatarànne
Nòure canéute nepìute e zizì
Gàtte chéune e gaddóine.
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Mesìure e sparàgne tànne
Re próime cretérie de vóite 
E se cambàive de re pìcche de la tèrre
(Péune e cepòdde e còure chendénde)
E cùre pìcche jère pìure d’avànze.
U chestìume bùune revletéute
Ngùdde a Natéule Pàsque e dóje de féste
Accassiàune nzegnaléute da nu letràtte   
De fàcce e acchiamìinde chendegnìuse
Devendéute mòue cerótte appeccéute
Ma ca pàrlene angòure
Da cùre letràtte biànghe e négre 
Ca sòpe a la colonnétte nge r’arrecòrde.

UNA FOTO D’ALTRI TEMPI

Memoria di tre generazioni
Una foto in bianco e nero
Che il tempo ha ingiallito
E colorato di saudade.
Una foto d’altri tempi
Quando erano tanti i germogli 
E la famiglia genitori e figli 
Allargata a nonni e bisnonni
Nuore cognati nipoti e zii 
Gatti cani e galline. 
Frugalità e risparmio allora
Le prime norme di vita                      
E si viveva del poco della terra
(Péune e cepòdde e còure chendénde)
E quel poco era anche d’avanzo.
L’abito buono rivoltato
Indossato a Natale Pasqua e giorni di festa
Momenti fissati da una foto 
Di volti e sguardi contegnosi
Diventati ormai lumini accesi
Ma che parlano ancora
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Da quella foto in bianco e nero 
Che sul comodino ce li ricorda.

RE GRÀNNE O PAJÒISE MÒJE

A l’àure rossemarànge du vréspe
Re grànne o pajóise mòje 
Se scequévene a càrte sòtte a la pèrue
Nu becchìire de Négre de Tròue
La reséute sèmbre affaccéute
A la fenéstre de re dénde de nnànze.
A l’àure de na granenéute o de na chiitréute
Re grànne o pajóise mòje
Nan tenévene òcchiere pe chiànge
E mbra na gastàime e na letanóie
Se capacetàvene a strènge la cìnde
Pe nan pèrde re càlze viavóje.
A l’àure stràcque du vréspe
Re grànne o pajóise mòje
Drèite r’òcchiere appapazzéute
E nu merzàune stetéute o mùsse
Còme àlme du Pregatórie
Sennàvene péune e mìire a jòuse
Sòpe a la tàvue du Paravóise. 
A l’àure mìute du vréspe
Re grànne o pajóise mòje
Nan tenévene chiù vógghie de parléue
E nzerràvene che na sbrànghe
La pòrte screzzuéute du settéune
E o cànde càlle de la frascèire
Pegghiàvene sùunne a la ségge
Mbra na rechiametèrne e n’avemaróje.
Ma jòuce a l’àure cìtte du vréspe
Chìdde grànne o pajóise mòje
Nescìune da tìimbe re jè chiù vìste
Devendéute tùtte cerótte appeccéute.
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I VECCHI AL MIO PAESE

All’ora rossarancio del tramonto
I vecchi al mio paese
Si giocavano a carte sotto il pergolato 
Un bicchiere di Nero di Troia
La risata sempre affacciata
Alla finestra degli incisivi. 
All’ora di una grandine o di una gelata
I vecchi al mio paese
Non avevano occhi per piangere
E tra una bestemmia e una litania
Si rassegnavano a stringere la cinta
Per non perdere i pantaloni viavia.       
All’ora stanca del tramonto
I vecchi al mio paese 
Dietro gli occhi appapazzati
E un mozzone spento tra le labbra
Come anime del Purgatorio
Sognavano pane e vino a iosa
Sulla tavola del Paradiso.
All’ora muta del tramonto
I vecchi al mio paese
Non avevano più voglia di parlare
E chiudevano con una spranga 
La porta scrostata del sottano
E al canto caldo del braciere
Prendevano sonno sulla sedia
Tra una requiemeterna e una avemaria.
Ma oggi all’ora muta del tramonto
Quei vecchi al mio paese
Nessuno da tempo li ha più visti
Diventati tutti dei lumini accesi. 
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LU CUNTU TI LU MIERU SPUNTU

TTe cuntu
Lu cuntu
Ti lu mieru spuntu
Comu era e comu nun’era, comu ete e comu sia
Ogne duminica notte sparìa
Lu mieru ti la utticeddrha te la sacrestia.
“È opera ti lu tiaulu sta macarìa”
Critava lu papa ogne lunitìa.
“Va pijane autru all’osteria”
Alla perpetua ncazzatu dicìa
“Nna 10 lire fane prestu Maria”.
Straccu e ncazzatu ti sta situazione
Disse “Quai imu truvare nna soluzione
Ca cussì va spiccia, maletizione,
Ca nu tinimu cchui mieru pi la funzione
Nci ole mprestu nnu pianu 
 Cu scuprimu an fine l’arcanu”.
Cussì prete, perpetua e Cici lu sacrestanu
Si ccucciane ‘n chiesa duminica notte
Cu scoprine ci era ca si sculava la botte.
Nu successe nienti finu a menzanotte
Quannu ti retu all’altare maggiore
Nnanzi alla statua ti lu Salvatore
Vitine ssire nna creatura strana
Ca si va ttacca alla tamigiana.
Lestu lu Cici dduma la luce
E quiddrhu si scanta e nà se ne fuce
N’attimu basta a ddrhu cannarutu
Cu sparisce e cu torna di ddrhu era vinuto.
La perpetua lu vite e sveni pi terra
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Allu Cici nnu critu intrha la ucca si nserra
E puru allu papa ci pijau nnu corpu pareddrhu
ca lu malicarne era nienzimenu ca nnu scazzamurreddrhu*.
Nna creatura piccinna comu nnu surgicchio
Tuttu chinu ti pili, nnu tiaulicchiu.
“Oiummena Signore” chiangìa la Maria 
Ca si segnava ncignandu a precare
Disse allu papa “e moi comu imu fare
quai è cosa seria, nunn’è fesserìa
Quai nun ci basta n’ave Maria
Cu lu cacciamu n’ci ole nna macarìa!
Cu sti tiaulicchi nu serve precare
Sulu nna macàra lu sape cacciare.”
Ma quali macara e macarìa
Bastamu iu, lu Signore e la matonna Maria
Cu cacciamu sta bestia immonda e dannata!”
Critau lu prete cu la facce mpicciata.
Lu papa si gira e parte veloce
L’acquasanta a nna manu e all’autra nna croce
“Esci maledetto dal tuo nascondiglio
In nome di Dio e di Cristo suo Figlio
Dalla sua casa tu sia ora e per sempre scacciato
Torna all’inferno da cui sei scappato”
Trona lu prete cu voce squillante
A esorcismu spicciatu allu celebrante
Ti retu la statua ti Santa Eustacchia
Si sente rriare nna sonora pernacchia
“Ma quali Matonna Diu e Cristu
Tie piensi ca ieu mi mpauru ti quistu
è inutile prete ca strolichi sai
Ieu nu me ne vau ne mo ne mai
Fatti cunvintu ti sta cosa quai
E anzi va ccatta lu mieru pi crai
Mo m’addrhu straccatu e piju ulu
Ieu mi va curcu, vui sciati affanculu!”
Lu prete rimase cu tantu ti vocca
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“L’esorcismu cchiù forte mancu lu tocca”
“Tinivi ragione” disse lu papa solenne
“Imu chiamare una ca se ne ntenne
E l’unica capace cu face sta cosa
Non ci su santi: ete la macara Rosa!
E quista pe mie ete nna punizione
Ca nnu mese ti moi prima te la funzione
A mali parole e an mienzu alla via
Cacciai la Macara ti la sacrestia”
Mo perpetua, papa e sacrestanu
Tutti scantati e manu pi manu
Veloci fucirunu in processione
Alla casa ti Rosa pi direzione
E rriati tuzzarunu allu purtone.
“Ci ete ca sta tuzza a casa mia
Nun è ura pi carte o macaria”
Critau la vecchia ti lu balcone
“Vabbanne o vi mandu nna maletizione”.
“Cara Rosa tocca nni scusi la maletucazione
Ma quai assai grave è la situazione”
Tisse facennu corna la perpetua  Maria
“Ni serve d’urgenza nna tua macarìa.”
“La chiesia mi cerca e moi comu ete
Nchianati vui doi ma none lu prete
Iddhru nun ci trase inrtha casa mia
Ca cu scornu mi cacciau ti la sacrestia!”
“Imu bisognu, Rosa, ti la to arte
Cu nni ssimu alla fine ti sta mala sorte”
Disse alla macara la perpetua Maria
“Nncete nnu scazzamurreddhru ntra la sacrestia
E dhhu cannuzzutu propriu ogne notte
Precisu precisu alla menzanotte
Si scula tuttu lu mieru ti intra la botte
E lu giurnu dopu la mala questione
Ete ca nu tinimu mieru pi la funzione”
Quiddra la cuarda cu l’occhi storti
poi cu nna uce ca mancu li morti
“Tilli allu papa cussì la ucca si sciacqua
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invece ti lu mieru cu usa l’acqua
e moi spicciatila ti disturbare
ca l’ura è tarda e m’aggiu curcare!”
“None Rosa pi li sacramenti
Nci ole lu mieru no si po’ fari autrimenti
E nci ole lu russu cussì è previstu
Cu lu benetice comu sangu ti Cristu!
Sacciu ca lu prete a tie mutu ti noia
Ca ti cacciau maliparoli ti nanzi la soglia
Ma sta grazia no pe iddhru ete resa
Ma pi lu paise e pi tutta la chiesa
Perciò ti precu, Rosa mia cara
Iutane tie ca si cranne macara”
Quiddra li cuarda e poi tice solenne
“Sta bene, lu fazzu, vi sarvu li penne
Ma pi sta macarìa la spisa è gravusa
Lu papa nnanzi tutti m’ha chietere scusa
E vistu ca tice ca ieu su pazza
M’ha chietere scusa mmienzu la chiazza
E lu giurnu e l’ura ca cchui ete affollatu
Alle untici di merculidia, giurnu ti mercatu!”
Mo scinni ddhra sutta e va dillu allu prete
E ci quiddru accetta alla chiesia correte!
Ieu piju li cose pi la macarìa
E nni vitimu cchiù tardu alla sacrestia.”
La perpetua scinne e riferisce allu prete
“Ieu chietere scusa, giammai, mancu mortu
Ca cu la cacciu nun ci fici tortu
Anzi ci fici nnu cranne favore
Cu torna pentita allu Salvatore.
E moi quiddra vecchia brutta fetusa
Voli ca iu ci chietu scusa
 E mmienzu la chiazza voli la resa
Di mie ca rappresentu Cristu e la Chiesa
E none nnu giurnu cussì quasi sia
Ma lu giurnu ti chiazza, lu merculidia
Cussì sta fetente se pò vindicare
E ieu nnanzi tutti m’aggiu scurnare!
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Pi rispettu ti labitu che un giorno indossai
Nu se ne parla, né mo né mai!”
“Monsignore la prego, imu ragionare
Sula la macara ni pote salvare
E comu Cristu cu ni sarva accettau la croce
E fice pi nnui nna morte feroce
Cussì tocca face puru signuria 
E tocca cu accetta pi sta macarìa
Cu chiete scusa ‘n chiazza ti merculidia
Non nc’ete versu, nun c’è questione
Fazza stu sacrificiu pi la soluzione.”
“Tie cunti facile, ca sia comu sia
Quiddra ca si perde è la facce mia
Però comu Cristu pi noscia assoluzione
Ieu nnanzi tutti perdu la reputazione
Basta ca truvamu nna soluzione.
Allora è decisu, quiddru ca chiete sia,
Moi turnamune tutti alla sacrestia!”
E tutti ti corsa senza parole e rumore
Turnarunu arreta spittandu ddrha fore.
Dopu nnu picchi rrivau la macara
E cuardau lu papa cu nna facce mmara
“Accettu tuttu quiddrhu ca tie hai chiestu
Basta ca ni sbrigamu, ca facimu prestu”
“sta bene ma ricorditi quista promessa
E nu ti pinsare ca mi piji pi fessa
E ci nu la manteni poveru a tie
Ca ti fazzu la cchiù brutta ti le macarìe
Ti siccu la lengua, mani e cujuni
A tie e parenti pi sette generaziuni!
E moi sciamu tutti mparu comu n’omu sulu
Scià pijamu stu tiaulu a cauci ‘n culu!
Sti scazzamurreddhri su tiauli strani
Ca si zziccane alle cose e no alli cristiani
E ci quiddru ca m’iti tittu ete veru
Custu tiaulicchiu si ttacca allu mieru
E nui comu cìu nna tamigiana purtamu
E poi rreta lu confessiunale ccucciati spittamu
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E sta tamigiana cu chiutimu lu cuntu
Ha d’essere china ti mieru ma spuntu
Tantu quiddrhu intra nnu sursu la scula
Ca nu sape resistere e cede alla ula
E lu mieru spuntu contru stu tiaulu scemu
Ete nn’arma potente ete comu vilenu
E mentre lu fessa tene tulore alla panza
A ddrhu cannuzzutu senza crianza
Nui la macarìa veloce facimu
Cussì imu fare cu lu futtimu”
Allora lu prete e lu sacrestanu
Inchine la utte ti mieru malsanu
Ma talmente fiaccu mo te lu dicu
Ca ti nnu chilometru puzzava di citu.
Pija e la portine all’altare maggiore
Sutta la statua ti lu Salvatore
E la lassane ddrhai intra nn’anguleddrhu
Spittandu cu esse lu scazzamurrddhru
Comu sunau la menzanotte
Lu tiaulu esse e si tacca alla botte
E comu la macara ia pronosticatu
Se la scula tutta intra nnu fiatu
“Oimmena oimmena che mali ti panza!”
Critava rotulannu pi tutta la stanza.
“Malitettu pretacciu ce mieru hai cattatutu
Cu stu mieru spuntu tie m’hai nvilenatu!”
E mentre quiddrhu an terra si turcìa
La macara ncignau la macarìa:
“Surge ti nitu, Surge piccinneddhru
Vabbanne moi scazzamureddhru
Vabbanne ddrha fore, isti, sciò, via
Vabbanne moi ti la sacrestìa
Intrha la chiesa nu poti chiù stare
Vabbanne moi e nun ci turnare
Torna allu scuru fra scuerpi e sacàre.
Pi la Vergine Matre Maria
Ieu mo ti cacciu cu sta macaria
Pi lu Santu Salvatore
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Ieu moi ti quai ti cacciu fore
Pi lu nome ti Cristu Gesù
Sparisci moi e nnu turnare cchiù!”
Fra crita e castimite a Diu e Cristu mortu
Spariu lu tiaulicchiu intra nna puzza ti zorfu.
“Eccu fattu l’imu cacciatu”
Disse la macara allu prelatu
“E ci ieu era vui mo ca se n’è sciutu
Ieu mi chietia di ddru era trasutu!
Sti malicarne piccinneddrhi
Su tiauli ti nienti su tiauliceddrhi
Ma cu trasune intra lu sagratu
Ole dice ca quarcuno l’era nvitatu.
Quindi caru papa statti ncortu
Ca c’è gente nanzi tie ca ti vole tortu
Ed è fattu trasire lu scazzamurreddrhu
Cu ti face nnu bellu dispiettu.
Ieu me ne vau ca su stracca lessa
Ma prete rricordite ti la promessa.”
Lu merculidia doppu la macara spittava
Mienzu la chiazza lu prete e pinsava:
“Su sicura ca ddrhu precasanti
Nu vene cu si scusa nnazi a tutti quanti”
Quand’eccu ca allu sonu ti lu campanile
Si ppresenta lu papa sutta allu sedile
“Ogne promessa è debitu cara macara
E iue oci su quai pi sta funzione mmara
Comu promessu ddoi giunri arretu
Critannu nnazi a tutti scusa ti chietu!”
E mentre lu prete ncigna a critare
La macara lu ferma “Cussì po’ bastare!
Tu si lu parrucu, pastore del gregge
Ca l’anime guida, conforta e protegge
Nnanzi tutti nu ti fazzu pirdire la faccia
Puru ci tie m’ha fatta passare pi paccia
Mi basta che oci tu t’ha pprisentatu.
E cu quistu ieu e tie imu mpaciatu.”
Cussì tirò nterra nnu pugnu ti sale
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“Addiu prete e occhiu a ci ti ole male”
Tu pinsavi ca ieu era lu nemico
Invece la serpe ete quarche tou amicu
Mo me ne vau e tu zicca a pinsare
E ci mi cerchi sai addrhune mi poi truvare!”
E cussì se ne scìu la Macara Rosa
E lu papa rimase pinsandu alla cosa
A ci era l’amicu ca l’era ngannatu
E lu tiaulu intrha casa era nvitatu
Lu sacrestanu? La perpetua Maria?
Poi pinsau ci se ne futte e cussì sia
Ca da li nemici mi cuardu iu
Ma ti l’amici mi cuardi Diu!

IL RACCONTO DEL VINO SPUNTO

Ti racconto
Il racconto
Del vino spuntato.
Com’era e come non era, com’è e come sia
Ogni domenica notte spariva
Il vino dalla botticella della sacrestia.
“È opera del diavolo questa magia”
Gridava il prete ogni lunedì.
“Va a prenderne altro all’osteria”
Alla perpetua arrabbiato diceva
“Tieni 10 lire fai presto Maria”.
Stanco ed arrabbiato per la situazione
Disse “Qua dobbiamo trovare una soluzione
Che così va a finire, maledizione,
che non abbiamo più vino per la funzione.
Ci vuole velocemente un piano
Per scoprire infine l’arcano”.
Così il prete, perpetua e Luigi il sacrestano
Si nascondono in chiesa domenica notte
Per scoprire chi fosse a scolarsi la botte.
Non successe niente fino a mezzanotte
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Quando da dietro all’altare maggiore
Vicino alla statua del Salvatore
Vedono uscire una creatura strana
Che si va ad attaccare alla damigiana.
Veloce Luigi accende la luce
E quello si spaventa e nà se ne scappa
Basta un attimo a quel goloso
Per sparire e tornare da dove era venuto.
La perpetua lo vede e sviene per terra
A Luigi un grido nella bocca si serra
E pure al prete gli prende un colpo poveretto
Che il maledetto era niente meno che uno scazzamurreddrhu*.
Una creatura piccola come un topolino
Tutto pieno di peli, un diavolino.
“Madonna mia Signore” piangeva Maria
Che si segnava iniziando a pregare
Disse al prete “e ora come dobbiamo fare
Qui la cosa è seria, non è una fesseria
Qua non basta un Ave Maria
Per scacciarlo ci vuole una magia!
Con questi diavoletti non serve pregare
Solo una maga lo può scacciare”.
“Ma quale magia e magia
Bastiamo io, il Signore e la Madonna Maria
Per cacciare questa bestia immonda e dannata!”
Gridò il prete con la faccia arrossata.
Il prete si gira e parte veloce
L’acquasanta in una mano e nell’altra una croce
“Esci maledetto dal tuo nascondiglio
In nome di Dio e di Cristo suo figlio
Dalla sua casa tu sia ora e per sempre scacciato
Torna all’inferno da cui sei scappato”
Tuona il prete con voce squillante
A esorcismo finito al celebrante
Da dietro la statua di Santa Eustachia
Si sente arrivare una sonora pernacchia.
“Ma quale Madonna, Dio e Cristo
Tu pensi che io mi spaventi di questo

Poesia dialettale



186

È inutile prete che tu strologhi sai
Io non me ne vado né ora né mai
Fatti convinto di questa cosa qua
E anzi vai a comprare il vino per domani
Ora mi sono stancato e prendo il volo
Io mi vado a coricare, voi andate a ffanculo”
Il prete rimase con tanto di bocca
“L’esorcismo più forte nemmeno lo tocca
Avevi ragione” disse il prete solenne
“Dobbiamo chiamare una che se ne intende
E l’unica capace di afre questa cosa
Non ci sono santi: è la maga Rosa!
E questa per me è una punizione
Che un mese fa prima della funzione
A male parole ed in mezzo alla via
Caccia la maga dalla sacrestia”.
Ora perpetua, prete e sacrestano
Tutti spaventati e mano per mano
Veloci scapparono in processione
Alla casa di Rosa per direzione
E arrivati bussarono al portone.
“Chi è che bussa a casa mia?
Non è ora per carte o per magia”
Gridò la vecchia dal balcone
“Andate via o vi mando una maledizione!”
“Cara rosa ci devi scusare per la maleducazione
Ma qui è assai grave la situazione”
Disse facendo le corna la perpetua Maria
“Ci serve con urgenza una tua magia”
“La chiesa mi cerca e ora com’è
Salite voi due ma non il prete
Lui non entra in casa mia
Che con vergogna mi scacciò dalla sacrestia!”
“Abbiamo bisogno, Rosa, della tua arte
Per uscire alla fine da questa mala sorte”
Disse alla maga la perpetua Maria
“C’è uno scazzamurreddrhu nella sacrestia
E quel golosone proprio ogni notte
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Preciso preciso verso mezzanotte
Si scola tutto il vino da dentro la botte
E il giorno dopo la brutta questione
È che non abbiamo vino per la funzione”
Quella la guarda con gli occhi storti
E poi con una voce che nemmeno i morti
“Dì al prete così la bocca si sciacqua
Invece del vino di usare l’acqua
E ora finitela di disturbare
Che l’ora è tarda e mi devo coricare!”
“No Rosa per i Sacramenti
Ci vuole il vino non si può fare altrimenti
E ci vuole il rosso così è previsto
Per benedirlo come sangue di Cristo!
So che a te il prete ti noia
Che ti ha cacciato a brutte parole davanti alla soglia
Ma questa grazia non per lui è resa
Ma per il paese e per tutta la chiesa
Perciò ti prego Rosa mia cara
Aiutaci tu che sei una grande maga!”
Quella li guarda e poi dice solenne
“Sta bene lo faccio, vi salvo le penne
Ma per questa magia la spesa è gravosa
Il prete davanti a tutti mi deve chiedere scusa
E visto che dice che io sono pazza
Mi deve chiedere scusa in mezzo alla piazza
E il giorno e il momento che è più affollato
Alle undici di mercoledì.  Giorno di mercato!
Ora scendi giù e vai a dirlo al prete
E se quello accetta alla chiesa correte
Io prendo le cose per la magia
E ci vediamo più tardi alla sacrestia!”.
La perpetua scende e riferisce al prete
“Io chiedere scusa, giammai, nemmeno morto
Che a cacciarla non le ho fatto torto
Anzi le ho fatto un grande favore
Per tornare pentita al Salvatore.
E mo quella vecchia brutta fetusa
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Vuole che io le chieda scusa
E in mezzo alla piazza vuole la resa
Di me che rappresento Cristo e la Chiesa
E non un giorno qualunque sia
Ma il giorno di mercato, il mercoledì
Così questa fetente si può vendicare 
E io davanti a tutti mi devo scornare!
Per rispetto dell’abito che un giorno indossai
Non se ne parla, né ora né mai!”
“Monsignore la prego, dobbiamo ragionare
Solo la maga ci può salvare
E come Cristo per salvarci accettò la croce
E fece per noi una morte feroce
Così deve fare anche vossignorìa
E deve accettare per questa magia 
Di chiedere scusa in piazza il mercoledì
Non c’è verso, non c’è questione
Faccia questo sacrificio per la soluzione”.
“Tu parli facile che sia come sia
Quella che si perde è la faccia mia
Però come Cristo per la nostra assoluzione
Io davanti a tutti perdo la reputazione.
Basta che troviamo una soluzione
Allora è deciso, quello che chiede sia,
ora torniamo tutti alla sacrestia!”.
E tutti di corsa senza parole e rumore
Tornarono indietro aspettando là fuori.
Dopo un po’ arrivò la maga
E guardò il prete con una faccia amara
“Accetto tutto quello che tu hai chiesto
Basta che ci sbrighiamo, che facciamo presto”
“Sta bene ma ricordati questa promessa
E non pensare di prendermi per fessa
E se non la mantieni povero te
Che ti faccio la più brutta delle magie
Ti secco la lingua, mani e coglioni
A te e ai parenti per sette generazioni!
E ora andiamo tutti insieme come un uomo solo
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A prendere questo diavolo a calci in culo!
Questi scazzamurreddrhi sono diavoli strani
Che si attaccano alle cose non ai cristiani
E se quello che mi avete detto è vero
Questo diavoletto si attacca al vino
E noi come esca una damigiana portiamo
E poi dietro al confessionale nascosti aspettiamo.
E questa damigiana per chiuder il conto
Deve essere sì piena di vino ma spuntato
Tanto quello in un sorso se la scola
Che non sa resistere e cede alla gola
E il vino spuntato contro questo diavolo scemo
È un’arma potente, è come veleno
E mentre il fesso ha dolore alla pancia
A quel goloso senza creanza
Noi la magia veloce facciamo
Così dobbiamo fare, così lo fottiamo!”
Allora il prete ed il sacrestano
Riempiono la botte di vino malsano
Ma talmente cattivo ora te lo dico
Che da un chilometro puzzava di aceto.
Prendono e la portano all’altare maggiore
Sotto la statua del salvatore
E la lasciano là in un angoletto
Aspettando che esca lo scazzamurreddhru  .
Come suona la mezzanotte
Il diavolo esce e si attacca alla botte
E come la maga aveva pronosticato
Se la scola tutta di un fiato
“O mamma mia che mal di pancia!”
Grida rotolando per tutta la stanza
“Maledetto pretaccio che vino hai comprato
Con questo vino spunto tu mi hai avvelenato!”
E mentre quello a terra si torceva
La maga iniziò la magia:
“Topo di nido, topo piccoletto
Vattene ora scazzamurreddrhu
Vattene fuori, isti, sciò, vìa
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Vattene ora dalla sacrestia
Nella chiesa non puoi più stare
Torna al buio fra rovi e serpenti.
Per la Vergine Madre Maria
Io ora ti caccio con questa magia
Per il Santo Salvatore
Io da qui ti caccio fuori
Per il nome di Cristo Gesù
Sparisci ora e non tornare più!”
Fra grida e bestemmie a Dio e Cristo morto

Sparì il diavoletto tra una puzza di zolfo.
“Ecco fatto, l’abbiamo cacciato”
Disse la maga al prelato
“E io fossi in voi ora che se ne è andato
Mi chiederei da dove sia entrato!
Questi malevoli piccoletti
Sono diavoli da niente, dei diavoletti
Ma per entrare nel sagrato
Vuol dire che qualcuno lo aveva invitato.
Quindi caro prete stai accorto
Che c’è gente vicino a te che ti vuole torto
E ha fatto entrare il diavoletto
Per farti davvero un bel dispetto.
Io me ne vado che sono stanca lessa
Ma prete ricordati della promessa!”
Il mercoledì dopo la maga aspettava
In mezzo alla piazza il prete e pensava:
“sono sicura che quel pregasanti
Non viene a scusarsi davanti a tutti quanti”
Quand’ecco che al suono del campanile
Si presenta il prete sotto al sedile
“ogni promessa è debito cara maga
E io oggi sono qui per questa funzione amara
Come promesso due giorni indietro
Gridando davanti a tutti scusa ti chiedo!”
E mentre il prete inizia a gridare
La maga lo ferma “Così può bastare.
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Tu sei il parroco, pastore del gregge
Che le anime guida, conforta e protegge
Davanti a tutti non ti faccio perdere la faccia
Anche se tu mi hai fatto passare per pazza
Mi basta che tu oggi ti sia presentato.
E con questo io e te abbiamo impaciato!”
Così tirò a terra un pugno di sale
“Addio prete e occhio a chi ti vuole male
Tu pensavi che io fossi il nemico
Invece la serpe è qualche tuo amico
Ora vado via e tu inizia a pensare
E se mi cerchi sai dove mi puoi trovare”.
E così se ne andò la maga Rosa
E il prete restò pensando alla cosa
A chi fosse l’amico che l’aveva ingannato
E il diavolo in casa aveva invitato.
Il sacrestano? La perpetua Maria?
Poi pensò: “Chi se ne fotte e così sia
Che dai nemici mi guardo io
Ma dagli amici mi guardi Dio!

*creatura mitologica della tradizione salentina
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Doveroso riconoscere e premettere che la Filosofia e la Poesia, pur 
essendo accomunate dall’impegno nell’esplorazione della realtà e della 
condizione umana, differiscono tra loro sia nel metodo che nell’obiettivo.

 La filosofia persegue essenzialmente la ricerca della verità attraverso 
l’argomentazione, la deduzione e la riflessione, mentre la poesia cerca di 
esprimere emozioni, esperienze e intuizioni attraverso l’uso del linguag-
gio artistico. 

Il poeta confessa la sua presenza nel mondo e spera che possa essere 
compresa da tutti. 

Il filosofo è invece spinto dalla curiosità di ricercare le cause della 
realtà, di elaborare una propria visione del mondo.

A volte il poeta può svolgere anche il ruolo di filosofo: un esempio 
possiamo trovarlo nell’Infinito di Leopardi, in cui è possibile rintracciare 
la kantiana questione del limite filosofico. La siepe, qualcosa di fisico e 
naturalmente visibile, diventa metafora metafisica per immaginare qual-
cosa non concretamente tangibile. 

Al fine di poter immaginare l’infinito il poeta si abbandona al pensie-
ro e riesce a trasmetterci il concetto di intangibile attraverso l’uso della 
parola.  

La capacità di comunicare l’intangibile è il punto in cui si incon-
trano Filosofia e Poesia per proseguire il cammino in direzioni apparen-
temente diverse, perché il filosofo interroga la ragione e l’intelletto per 
porsi domande e cercare le verità, mentre al poeta non possiamo formu-
lare domanda alcuna mentre interroga il mondo alla ricerca di sé stesso.

Premesse a parte, nel proseguire le mie ricerche ho incrociato la po-
liedrica figura di Maria Zambrano che nel 1921 frequenta la facoltà di 
Filosofia presso l’Università Centrale di Madrid e dal 1931 al 1936 vi 
lavora come assistente alla Cattedra di Metafisica, approfondendo molti 
temi che percorrono l’ambito teoretico e si estendono all’ambito religioso 
e politico.

Devo confessare che sono stata affascinata dalla genialità e dalla pro-
fondità di pensiero di questa antesignana figura femminile che non con-
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divide la scissione effettuata fra Logica e Filosofia in quanto convinta 
che, indipendentemente dal nomen, ogni verità pura, razionale e generale, 
deve sedurre la vita e deve farci innamorare. Infatti, secondo lei, una filo-
sofia sganciata dal mondo non interessa al mondo in quanto sterile e asfit-
tica. Preferisce proporre, di contro, una peculiare filosofia che potremmo 
definire “poetica”, in quanto a suo dire “… il sapere può, anzi dovrebbe, 
sgorgare dall’allegria e dalla felicità”.

Maria Zambrano ripercorre, quindi, le fasi della relazione tra l’uomo 
e il divino e propone un “pensiero poetante” capace di riannodare i fili 
recisi di una storia comune in quanto convinta che “In un altro tempo il 
divino è stato parte integrante della vita umana… a causa del successivo 
distacco consegue la difficoltà dell’uomo moderno di percepire questa in-
timità originaria tra Filosofia e Poesia”. (cfr. Maria Zambrano, Delirio 
di Antigone). Infatti nella sua suggestiva scrittura, definita da molti più 
vicina al linguaggio poetico che non a quello filosofico, Maria Zambrano 
“... ricerca le orme della perduta unità originaria tra Religione, Filosofia 
e Poesia” (cfr.“L’Uomo e il Divino” di Alessandro Pizzo) al fine di  pro-
porre una sua visione originale nel tentativo di riannodare i fili recisi di 
una storia comune. 

Unità perduta quindi, per Maria Zambrano, nel momento “embriona-
le” della sua stessa comparsa sulla Terra perché all’uomo non manca 
“la realtà”, ossia uno spazio fisico entro il quale dimorare, bensì man-
ca “la visione”. La sua prima necessità, quale bisogno fondamentale 
dell’uomo “è vedere” per poter “cogliere il senso” di quella realtà che gli 
si presenta. Questa ricerca spinge l’uomo a formulare “... alla divinità” 
... una “… angosciosa domanda sulla stessa vita umana”… “Si viveva-
no i momenti sacri di una rivelazione”. (cfr. M. Zambrano, L’uomo e il 
divino). 

La “sapienza antica” si muove su un doppio livello, per ricercare il 
senso della realtà esterna ma nel contempo, per ricercare, in maniera tor-
mentata, il senso del proprio dell’esistenza: si esiste. Ma come si esiste? 
Perché si esiste?

Da queste domande si dipanano i mille offuscati ed inquieti significati 
della nostra stessa esistenza. Tutto appare oscuro rispetto alla visione di 
un processo compiuto e compreso perché secondo la Zambrano “si vede 
solo dopo aver illuminato” ossia solo dopo compreso quel che si vede.

Sicché, e a ragione, può ben dirsi che l’uomo, sin dall’origine, non 
abbia fatto altro che cercare di gettar luce sull’indistinto, sul confuso, 
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sull’oscuro, sul non-compreso, al fine di comprenderlo, di illuminarlo, di 
vederlo. Ma, osserva Zambrano, la «… luce dichiara, più sé stessa, che 
le cose che bagna» in un momento in cui “… l’uomo non si sente solo…
ciò che lo circonda è pieno… ma non sa di che cosa … non gli manca la 
realtà ma la visione … la prima cosa di cui necessita, di cui sente estre-
mo bisogno, è di identificarlo”. (cfr Maria Zambrano, L’uomo e il divino, 
pg. 42-43).

Gli uomini attraverso lo sguardo hanno fatto luce intorno a sé, hanno 
dato luce e contorni alle cose, hanno compreso le cose, “hanno interpre-
tato la realtà” che li circonda. “Ma nel far questo… gli umani…hanno 
anche generato la separazione tra sacro e divino” entrambi oggi equi-
vocati, ma ben tratteggiati e distinti nei tempi passati. Infatti, entrambi 
“stanno al di fuori del principio di contraddizione”, si situano al di là del 
vero e del falso, si dislocano oltre il limite della ragione: “il sacro rappre-
senta un’unità… che non contiene alcuna unità… il divino «rappresenta 
un’unità che lo oltrepassa»”. (cfr M. Zambrano, L’uomo e il divino).

Altra modalità, invece, è data dalla coscienza umana la quale, proprio 
attraverso figure altamente significative, come Antigone o Socrate, ol-
trepassa mediante la voce, il logòs, il verbum, e scava il solco tra le due 
discipline ora divise. Tra le storie tramandate la Zambrano ricorda quella 
di “… Prometeo che entra in conflitto con gli dei per primo… con un 
lamento ragionato non un semplice ahimè disperso nel vento senza desti-
nazione. Si tratta, dunque, di una domanda che fa seguito a una azione; 
è l’espressione di un conflitto”. (cfr M. Zambrano, L’uomo e il divino, 
pg. 49).  

Il segreto della vita umana è così svelato e concentrato nel rapporto 
biunivoco tra un qualcosa che muta e che passa e un qualcosa che invece 
resta e dura nel tempo…” illumina il solco tra il vedere le cose e il com-
prenderle”. 

Certamente è indubbio che gli uomini possano nascere e morire, ma 
secondo Maria Zambrano “…vita e morte sono momenti di un eterno 
processo di risurrezione”.

“Il dominio della forma, che rivela in trasparenza il nascosto dell’es-
sere, il suo mistero, il suo senso, si esprime nella modalità particolare 
della visione, ovvero dell’«immagine»”. (cfr M. Zambrano, L’uomo e il 
divino) e prediligendo la domanda filosofica gli uomini hanno assunto il 
loro «posto nel mondo» limitandosi alla comprensione e tralasciando la 
visione contemplativa della Poesia.
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Per Maria Zambrano “La manifestazione del divino è sempre istan-
tanea ... e la felicità, quei rari istanti di felicità nella vita umana …cor-
rispondono all’istante segnato dall’apparizione degli  dèi, quando essi, 
cedendo al sacrificio, si lasciano vedere”. (cfr M. Zambrano, L’uomo e 
il divino, pg. 51).

In estrema sintesi oggi potremmo affermare che, secondo Maria Zam-
brano, solo “… guardando l’essere, e comprendendolo, gli uomini han-
no elevato la comprensione in luogo della contemplazione, hanno scisso 
poesia e filosofia intorno allo stesso fuoco vivo originario”. E prosegue: 
“… Gli uomini del nostro tempo hanno preferito “comprendere” e trala-
sciare la “contemplazione” che invece presuppone oltre alla conoscenza 
anche l’intenso interesse, la profonda concentrazione nonché il coinvol-
gimento della mente e dell’anima essendo tesa non solo a conoscere ma 
anche al più complesso comprendere. Ed in quel momento hanno scisso 
la Filosofia dalla Poesia che, invece, ha la sua genesi nella contemplazio-
ne del mondo, ma resterà prigioniera di quel delirio nell’indagare sulla 
ragione delle cose” (cfr M. Zambrano, L’uomo e il divino pg. 75) mentre 
di contro la «… filosofia andrà alla ricerca dell’uomo, ossia dell’essere 
che nessuno le ha mai nascosto».  

“La filosofia dunque nacque e fu il prodotto di un’attitudine originale 
in un raro incontro tra l’uomo e il sacro. La rivelazione degli dei attra-
verso la poesia, fu essenziale, poiché fu la poesia che per prima affrontò 
il misterioso mondo occulto del sacro”(cfr. M. Zambrano, L’uomo e il 
divino).   

E così, la filosofia inizia nel modo più antipoetico possibile ossia da 
una domanda; mentre la poesia incomincerà sempre da una risposta ad 
un quesito mai formulato.

L’interrogarsi è la caratteristica peculiare dell’uomo, il segno che è 
giunto il momento in cui comincia a separarsi da quanto lo circonda, 
qualcosa di simile ad una rottura di un amore, come la nascita. Ogni 
domanda segna la perdita di un’intimità o il venir meno di una adorazio-
ne. In entrambi i processi agisce come fondo ultimo e decisivo, l’ansia, 
forse il bisogno di rendersi indipendente… siamo dinanzi a qualcosa di 
più simile alla nascita, piuttosto che alla rottura di un amore”. (cfr. M. 
Zambrano, L’uomo e il divino, pg. 73). 

“Cosi l’impresa della Filosofia Greca fu scoprire e presentare come 
suo quell’abisso dell’essere situato al di là di ogni essere sensibile che è 
la realtà più poetica, la fonte di ogni poesia. Si può dire che la Filosofia 
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conseguì la vittoria poiché aveva strappato alla poesia il suo segreto, la 
sua fonte. Per aver attribuito a ciò un nome e per essere discesa fino a 
quella profondità dove la coscienza originaria, lo stupore ancora muto, 
si desta avvolto dalle tenebre”. (cfr M. Zambrano, L’uomo e il divino pg. 
77).

Concludendo, sulla base della approfondita analisi di Maria Zambrano  
possiamo asserire che questa sua affascinante visione capovolge total-
mente le scelte ed i ranghi del passato non solo perché eleva a livello 
superiore la Poesia, evidenziandone le priorità, le finalità e la valenza, 
in quanto materia di pura “contemplazione” divenuta invece nel nostro 
tempo “ancella“ della “signora” Filosofia sempre protesa alla ricerca 
dell’uomo, ossia, come ribadisce Maria Zambrano: “… dell’essere che 
nessuno le ha mai nascosto”.
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