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UNA LETTURA DI MICHELE URRASIO 
DAGLI INIZI AL 2015

di Cosimo Rodia

Speciale Michele Urrasio

Premessa

Parlare della poesia di Michele Urrasio costituisce un gesto di non 
poca responsabilità, per via dei giudizi critici espressi, tutti lusinghieri, 
di studiosi togati (Giuseppe De Matteis, Mario Sansone, Giorgio Bárberi 
Squarotti, Emerico Giachery, Donato Valli, Francesco D’Episcopo, An-
drea Battistini, il vescovo Francesco Zerrillo…). Così, consapevole che 
molto sia stato detto, questa mia personale lettura, non già esaustiva né 
comparativa con la critica acquisita, ha un fine esclusivamente divulga-
tivo di una poesia che fa della parola il centro della sua significazione, 
strumento di autoanalisi, di rappresentazione del Sud e della storia uma-
na, differenziandosi totalmente da tanta produzione antilirica coeva.

Il riferimento della nostra indagine è l’antologia Il privilegio del vive-
re. 1964-2015, sicuramente approvata dall’autore, e da cui si evincono 
temi, disposizione, stile, linguaggio che hanno caratterizzato mezzo se-
colo di scrittura poetica di Urrasio.

Si pensi che prima di diventare la voce autorevole riconosciuta e ri-
conoscibile, l’autore, ancora poco più che ventenne, pubblica: Fibra su 
fibra, silloge di notevole suggestione; c’è già nel libretto una freschezza, 
frutto certamente dell’età, e un’ampiezza di respiro in cui i fervori, le 
domande, la volontà di capire il senso della vita si scandiscono spesso nel 
tempo dolce del rammemoramento. 

Nelle successive raccolte il tema esistenziale si polarizza e parte una 
vorticosa accensione metaforica con chiaroscuri violenti, accostamenti 
arditi, improvvise epifanie, che saranno il timbro di fabbrica di tutta la 
produzione del poeta del Tavoliere. 

Rimane, comunque, nel poeta una fedeltà al passato e alla sua terra 
sempre metaforizzata. La peculiarità di questa poesia rimane la continua 
oscillazione tra dramma ed enigma, il continuo interrogarsi nella ricerca 
di segnali significativi dell’esistenza.

Poi giunge la conversione al cristianesimo in cui il poeta trova la giu-
stificazione alla impasse esistenziale, a lui rimane cogliere ciò che prima 
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non riusciva a vedere con fiducia e speranza, lasciandosi indietro dolore 
ed inquietudine.

Infine, giunge la fase successiva, forse l’ultima, in cui la verità prov-
videnziale si congela e ritorna il poeta velatamente tormentato dal tempo 
che passa; una voce che accetta eroicamente il destino e non pone più 
insistenti domande ad un interlocutore invisibile.

Il percorso di Urrasio potrebbe essere quello di ogni uomo che vuol 
tenere fisso lo sguardo sull’incessante attività della storia, sulla metamor-
fosi della vita, sulla esistenza che pulsa, deflagra e si ricompone, secondo 
un ordine spesso oscuro. 

Per mostrare, allora, questo alterno viaggio umano, analizziamo le va-
rie raccolte del poeta, presentate nel volume antologico succitato.

 

Le raccolte poetiche dal 1965 al 2015

Nel 1965, Michele Urrasio pubblica Fibra su fibra che contiene la 
poesia dei suoi vent’anni, fortemente condizionata dalla memoria cultu-
rale di tanta fine poesia dell’Ottocento. Certamente si sente l’inferenza 
leopardiana come nei versi: «Lo squarcio del cielo/sempre nuovo sulle 
montagne» (“Terra mia”), in cui aleggia “La quiete dopo la tempesta”; 
oppure, nella corrispondenza allegorica tra il buio e la morte della speran-
za; infine, leopardiano è il pessimismo rappreso in «Affondo deciso/nelle 
dune del dolore» (“Cammino solo”). 

E di ottocentesca memoria sono le metafore classiche riferite al Tem-
po: «muoiono i giorni» o il pianto come un cortile nell’ombra, oppure 
l’uso frequente dell’anastrofe: «Riposa nella valle l’ombra» o di emisti-
chi dannunziana: «Cielo astrale», «Lungo i tratturi antichi» che ricordano 
palesemente “I pastori”. 

Ebbene nel viaggio esistenziale, il poeta, oltre a chiarire di essere so-
stenuto dal calore del ricordo della sua terra e dei suoi uomini (“La mia 
gente”), mostra una eroica accettazione del proprio destino, come si legge 
in “Compagni di viaggio”, cui gli fa da sostrato ideale proprio il leopar-
diano affratellamento del genere umano nel dolore: «Per affrontare com-
patti/la stessa pena, un solo destino/per sentirci forti/batteremo lo stesso 
cammino».

Nel giovane Urrasio troviamo un’inchiesta che si muove nel territo-
rio della vita interiore, rappresentando l’infelicità scaturita da un destino 
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individuale incomprensibile e, più che un autobiografismo ripiegato su 
se stesso, vi si specchia l’incomprensibilità dell’esistenza tout court di 
fronte ad un sostanziale smarrimento.

Troviamo, però, un’àncora a questa deriva inarrestabile, ed è il ram-
memoramento; benché rimanga una visione di dolore come realtà univer-
sale, à la Leopardi, riusciamo a distillare nel poeta un’accettazione eroica 
della vita in forza di una solidarietà umana. 

Non mancano echi pascoliani nel riconoscere la condizione di dolore 
di fronte a una esistenza che non si padroneggia, procedendo a esplo-
rare e trascrivere le esperienze della vita interiore. Sono da rilevare gli 
spunti paesistici, le esperienze autobiografiche che s’intrecciano con 
l’immagine nostalgica della terra natia e della irrevocabile giovinezza. 
E certamente, come dice Giuseppe De Matteis in prefazione, la poesia 
si svolge sul registro di un colloquio del poeta con se stesso (si pensi al 
senso di dolore, di sconfitta, i ricordi personali, le proprie angosce) ma 
l’esperienza autobiografica si solleva ad una significazione emblematica 
dell’esistenza, si veda “Terra mia” in cui la dolcezza del paese di origine 
è fonte di rassicurazione, grazie al ritorno affettivo e motivazionale: «Tra 
le mie case/in dolce attesa/ritrovo/il cuore rimasto/nelle vecchie mura. 
[…] L’inutile ammasso dei giorni/non ha spento/sul mio volto/ lo strano 
concerto/che dai campi sale». 

Nella seconda silloge Ancora un giorno, 1970, Urrasio continua ad 
affrontare gli stessi temi, risentendo ancora della lirica classica, benchè la 
memoria culturale sbiadisca leggermente; ad ogni modo la lirica “Levato 
a dura prova” dedicata al padre morto in guerra ha l’incipit: «Già sento il 
vento spingere l’autunno/[...]/E tu fremi/prigioniero della terra», e non si 
può non rilevare l’ascendenza pascoliana, riflessa anche nell’uso di alcu-
ni lemmi come ad esempio “pioppi” per creare atmosfere di solitudine; 
oppure “asfodeli” di alcyonica memoria, com’anche «Nel cuore stretto ai 
suoi naufraghi» (“All’alto rumore dei passi”), o nella similitudine tra il ri-
cordo di lei e l’acqua raccolta «nel cavo della mano» (“Lettera”) o ancora 
più esplicitamente dannunziano «nel fondo dei tuoi occhi è il mondo», o 
nell’emistichio «Sui fili del telegrafo» (“Neve”) che richiama evidente-
mente Quasimodo. Così non siamo in accordo, con l’estensore della pre-
fazione, circa la scomparsa «di tutto il corredo tradizionale» in Urrasio; 
questi, certamente si libera della rima e della camicia stretta del metro 
fisso, ma risente evidentemente dei classici nella elaborazione della sua 
sensazione di smarrimento, di frustrazione e di solitudine.
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Sicuramente questi versi, rispetto alla prima prova, sono più autentici 
e più personali, asciutti e ben definiti e rimane il senso di sconfitta che 
diventa più nitido, dai contorni più accentuati «Un vento oscuro mi cer-
cò in eterno» (“Infanzia”); però è come se si fosse rotto qualcosa nella 
potenza della memoria, perché non sprigiona sentimenti rassicuranti o 
ritorni affettivi. 

Sono copiose le corrispondenze tra immagini paesistiche, autunnali e 
il naufragio dell’amore; il paese natio sembra perdere l’incanto per diven-
tare una immagine dalla fissità metafisica che fa pendant con l’inazione. 
Il pessimismo non è più quello vibratile della prima raccolta, ma è acqui-
sito come ineluttabile; in “Ancora il bronzo del campanile” si legge: «E 
il cuore/è là nascosto nelle zolle,/amaro di dolore, vivo/nella carne dei 
miei padri». 

Anche l’immagine del mare non dona allegria (“Al risveglio dei Gab-
biani”) perché tutto ha perso l’innocenza: «L’ultima fibra del cuore/som-
mersa da tempo in questo mare». 

E l’amore, come si accennava, che potrebbe avere la forza di battere il 
tempo, svanisce tanto che l’amata si risolve in un «volto di vento», eva-
nescente, reale solo nel ricordo (“Lettera”).

I versi emblematici del pessimismo di Urrasio sono nella lirica che dà 
il titolo alla raccolta: «Ancora un giorno perduto/nell’azzurro del cielo 
appena/acceso, nell’ultimo/che si scioglie alla dolce/malinconia di queste 
strade vuote». E finanche il ricordo della madre, nell’omonima lirica, non 
ha contorni rasserenanti: «Il cielo è pronto a chiudersi/sulla tua giornata: 
uguali brividi/scuotono i tuoi sogni di pietra./Hai impastato pane con il 
pianto,/hai saputo attendere la notte/sui fasci di erbe al fumo del ceppo/e 
sotto la scorza degli anni/nascondere il nero del tuo dolore./Eterna nel 
bisogno d’amore,/discendi pensosa la china dove/a stento l’ulivo rivela il 
suo fiore». Una foto dolcissima e cruda di una mamma emblema di tutte 
le madri del Sud, che hanno speso la vita tra desiderio alienati, pianti si-
lenziosi, bisogno d’amore taciuto, per il ruolo loro imposto. Ecco allora il 
dolore fisso, immodificabile che si consuma nel silenzio dei giorni. 

In questa raccolta, la cognizione del vivere diventa più drammatica, 
per la consapevolezza della solitudine, di ascendenza probabilmente 
montaliana per la lucida coscienza critica, svolta attraverso l’interiori-
tà della confessione. Un pessimismo che non porta alla conciliazione, 
all’abbraccio, alla circolarità, e come correlativo oggettivo di questa con-
dizione esistenziale troviamo il paesaggio aspro, solitario, memoriale.
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Nella terza raccolta Nel visibile e oltre, 1974, l’autore sembra affran-
carsi in linea di massima dalla lirica classica, per assumere un recitativo 
disincantato e personale, superando forme di urgenze autobiografiche, 
per elevare situazioni, aspetti paesistici, vicende personali dal piano stret-
tamente contingente a quello di un’assorta meditazione. 

L’alternarsi delle stagioni, il fascino della bellezza fanciullesca, ad 
esempio, sono innalzati da Urrasio, a paradigmi del destino umano. An-
che il tono è differente rispetto alla produzione precedente, per farsi più 
meditativo, meno caustico e definitivo, sciogliendosi entro moduli di 
chiarezza riflessiva.

La precarietà della vita non è superata, cambia però l’atteggiamento 
verso l’angustia quotidiana, che è accettata e che il rammemoramento 
diventa un punto cui aggrapparsi.

Il nuovo volume presenta un uomo in dialogo continuo con la memo-
ria, giunto alla determinazione di una coscienza nostalgica del vivere. 
Danno sostanza a questo libro sia la rievocazione dei ricordi d’infanzia, 
sia la trasfigurazione letteraria ora dei luoghi ora delle sue atmosfere.

Apre la raccolta “Solo il tuo ricordo” i cui versi recitano: «È bastata 
una viola/a rompere la tristezza dell’inverno,/le lunghe sere, il volto/dei 
monti coperti di neve./È bastata una carezza/a ridare calore alla vita/.../
Solo/il suo ricordo turbina nell’aria/resiste ai colpi del tempo». La mitez-
za delle immagini e il canto leggero affermano che il ricordo diventa un 
fondamento esistenziale. 

E ancora in “Dove trema l’erba”, che sembra una foto in bianco e 
nero dalla dolcezza malinconica, si ritrae il paesaggio di settembre con 
una vitalità industriosa: «La sera urta con le mani/d’aria il mio volto di 
rame». Oppure, la lirica “Alberona”, dalle atmosfere cardarelliane: «Ho 
dentro/.../la tristezza del sole che lento/si sfalda sui muri di calce». Due 
versi bellissimi che contengono contestualmente l’accettazione dell’esi-
stenza e del tempo che fugge. Un’accettazione sostenuta, come si diceva, 
dalla memoria: «La nostra vita/si nutre di memorie se la tua/voce tor-
na dal fondo delle notti/e nel petto riaccende la speranza» (“Sulla terra 
dell’infanzia”). E di ascendenza cardarelliana potrebbe essere “Ora sui 
miei monti” il cui attacco recita: «La fanciulla... ha l’azzurro/negli occhi 
sorpresi a cogliere il mondo». Se in “Adolescente” Cardarelli riflette sul 
destino della bellezza, Urrasio registra l’inesorabilità del tempo che pas-
sa. Come passa anche il sentimento d’amore, ma la disposizione del poeta 
foggiano, è in linea con l’atteggiamento che permea l’intera silloge; in 
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“Sulle rive” si legge: «Il mare cancella il tuo nome/mentre ti perdi dove 
cade/il giorno e il gabbiano sfuma/nel sereno». Qui la fine di un amore 
non crea struggimento, il poeta non combatte, ma quasi da spettatore re-
gistra il dato incontrovertibile col cuore assopito (temi affrontati proprio 
da Cardarelli nella lirica “Passato”).

Un ultimo tema rintracciabile nella raccolta è il silenzio, una condi-
zione esterna cercata dal poeta, per far rivivere i ricordi che costituiscono 
una spinta motivazionale a resistere: «Non parlare ora: lasciami vivere/
quest’attimo bianco di silenzi» (“Non parlare ora”); oppure: «Verrà il sole 
a spegnere/il silenzio e il tuo ricordo/nemico della luce, tacerà nell’om-
bra» (In “Prima che la brezza”); infine: «Il suono dei carri all’alba/ci ri-
mase nel cuore a scandire/il silenzio verde degli ulivi» (In “Sul limitare 
della soglia”). Ecco, i ricordi si riascoltano nel silenzio con una disposi-
zione estatica.

La raccolta Dal fondo dei dolmen, 1977, continua la ricerca della pre-
cedente silloge, e ancor più lunga la linea del rammemoramento: «È an-
cora nostra l’onda del fiato/che si scioglieva lenta al chiarore/dei falò 
nelle ore di sonno» (“È ancora nostra”). 

Ritorna pure il sentimento d’amore, che il tempo misurabile cancella, 
ma che il ricordo rende ancora presente: «Le cose che amammo/torneran-
no a essere e i volti/avranno lo stupore di avere/ancora gli occhi, nuovi/
come la luce che attende/il suo giorno. Sfrondata/di ogni mistero mi sarai/
compagna come già lo fosti/in questo enigma/che ogni giorno di più ci 
accomuna» (“In ogni dove, nel nulla”). O ancora in “Sulla faccia del tem-
po”: «Ascolta: dal fondo/dei dolmen un vento remoto riporta/voci, miti, 
antiche presenze». 

Infine, come ulteriore tema nella raccolta troviamo lo sguardo sulla 
terra della Capitanata, in particolare in “Da madre giusta”: «Hai nel cuo-
re il pianto millenario/delle madri, il bianco dei muri,/la stanca cantilena 
dell’uomo/che cerca su dorso del mulo/il suo riposo. Da madre giusta/
hai distribuito il dolore/in parti uguali, ci hai insegnato/ad amare le radici 
del Tavoliere,/la miseria, il suo abbandono./Nessuno hai dimenticato: hai 
dato/a tutti un segno una parola/in cui ci si possa riconoscere/oltre i tuoi 
confini. Io che resto/qui attaccato alle tue vesti/sarò la ruga nuova sul tuo 
volto». A me pare di essere di fronte ad una plastica rappresentazione del-
la civiltà contadina, con un grande lascito affettivo, morale, esistenziale.

Sullo stesso tema si può ricordare “Isole di pietre vive” che sembra un 
manifesto di poesia impastata col territorio e senza mitizzarlo lo presenta 
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nei suoi caratteri di civiltà, à la Bodini. 
Molto condivisibile è il parere di Mario Sansone nella puntuale pre-

fazione quando scrive che Urrasio più che poeta epicizzante è «un poeta 
in cui le sensazioni si traducono subito in organici e ben cadenzati giri di 
immagini».

Nel 1981 è pubblicata la raccolta Lettere dall’inferno, scritta sotto l’ef-
fetto emotivo del terremoto in Irpinia, del novembre 1980, che coinvolse 
anche la provincia di Foggia. Sono poesie dall’andamento prosastico su 
cui è steso un velo di malinconia: «Il tetto che levammo/a fatica in una 
notte/è crollato: la terra continua/a tremare in questo novembre/di neb-
bia e di furori e la tua/assenza forza le porte della mia memoria» (“Allo 
sposo”). E di fronte al disastro naturale troviamo il desiderio umano del 
ricominciare: «Non ci resta che il conforto/delle mani aperte sul vangelo/
del dolore: la tenacia dell’erba/pronta a risorgere dalle sue rovine» (“Agli 
uomini”).

Nel 1983 è la volta de Il segmento dell’esistenza in cui torna il tema 
esistenziale del male di vivere: «Ho sofferto a lungo il privilegio/dell’esi-
stere, i suoi tentacoli/navigarmi lungo gli oceani/più profondi» (“Troppo 
incerto è il tuo male”). Un pessimismo dallo sguardo drammatico; in “Po-
trebbe essere completa” per l’autore si può gioire solo per poco, perché 
la vita si apre sempre «a picco sul dolore del mondo». Ancora, è vano 
affannarsi a vivere, perché la mannaia senza preavviso cade «sui nostri/
castelli di carta ci riporta qui/tra antiche ferite» (“Non ha senso”). 

Paradigma dell’illusione umana è lo spento sorriso di trionfo di un’a-
crobata del circo, la cui «tristezza colorata» è celata da «un cerone scon-
nesso», diventando così la manifestazione chiara dell’inutilità degli af-
fanni (“Alla ragazza del circo”). La condizione umana è da sopravvissuti, 
da naufraghi e in “E resto qui nell’ombra” Urrasio scrive: «Mi sono im-
merso anch’io/nel vortice dei tuoi giorni,/terra silenziosa e avara,/in pun-
ta di piedi .../E resto qui nell’ombra/a mordere i miei giorni con rabbia». 
Ancora: «Ma è sempre più grave/il peso del tempo; …/Siamo/il tutto il 
nulla che ha scoperto/nell’eco delle voci sepolte/l’anello delle proprie 
rivalse». 

Di fronte a questa visione tragica, la felicità è un bagliore, racchiusa in 
una illusione, appunto, come si legge in “E il DC 10 toccò terra”, in cui 
l’immagine di una ragazza sfiorata dall’azzurro, svanisce in un battito di 
ciglia.

In questa visione pessimistica a volte fa capolino il tema della me-
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moria, e in “A noi non fu concesso riposo” il poeta compie un consun-
tivo esistenziale e un confronto generazionale, rilevando come i giovani 
svendano la vita (“Attentati”) al contrario della sua generazione, che ha 
sofferto, anelato, sperato «e oggi di voci maturi e di giorni/cerchiamo 
ancora nel nostro/incespicare il sostegno di una mano». Un’analisi che è 
contestualmente anche un’apertura di credito alla speranza.

Giorgio Bárberi Squarotti scrive in prefazione: «La meditazione po-
etica di Urrasio è ferma e severa, senza concessioni al patetico e senza 
tregue di descrizione o di contemplazione. Il discorso poetico tende ad 
andare fino in fondo al dolore, all’angoscia, all’affanno del vivere, fino 
ad attingere la speranza almeno di trovare di tutto un significato, capace 
di acquietare l’ansia della meditazione e dell’indagine e di darle una con-
clusione che ne sia anche la verità, non consolatoria certamente, ma pure 
capace di rimettere un ordine, una misura, una chiarità là dove è l’oscuri-
tà, tenace, infinita pena del mondo».

Ritorna così una cupa angoscia esistenziale e una frontalità al male di 
vivere, cosciente, il poeta, della vanità di ogni sforzo, perché sfugge agli 
uomini il senso del tutto.

Ciò nonostante, sembra che il poeta non escluda la ricerca di un quid 
rivelatore, «la mano tesa», qualcosa che possa liberare la condizione 
umana dall’angoscioso scacco; per noi il quid il poeta lo trova ora nell’a-
more, ora nel ricordo.

Nel 1990 esce La metafora della parola in cui il tema dominante rima-
ne lo stesso dei precedenti volumi, solo che si accentua, come dice nella 
prefazione Mario Sansone, la ricerca dell’interlocuzione di un ‘io’ con un 
‘tu’ quale mondo intero.

Di fronte ad un tempo che riprende metaforicamente «a tessere», il 
poeta accusa un limite costituito da una siepe metaforica che allontana le 
ebbrezze (“Tutto sembra pronto”). Rispetto alla precedente produzione, 
qui il pessimismo è più levigato: «Nessuno colmerà/la solitudine che mi-
naccia/le nostre ore, il solco che divide/lo scoglio dove inventiamo pareti/
al nostro rifugio». 

Il sentimento dell’assenza è chiaro e preciso, ma è più velato e cer-
tamente accettato: «Viviamo/senza approdo il nostro viaggio.../Non ha 
dimensione il tempo» (“Lungo il taglio obliquo”). O ancora: «Il franare 
del tempo/sul tuo capo disperde stagione/e orizzonti» (“In bilico”).

Urrasio riconferma che la vita si consuma tra speranza e illusioni, tra 
ricerche e fallimento (“Di paura interminabili”); e, per quanto «il disagio 
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affila le sue lame» (“Pari alla tua assenza”), l’autore vorrebbe «rovesciare 
la mia clessidra» e recuperare «i furori sepolti» (“Vorrei”). Ecco, qui l’au-
tore si dispone velatamente all’azione più che all’inazione: «Troveremo/a 
conforto un nuovo approdo?» (“Nuvole”). Benché le parole siano ne-
glette e il poeta ‘balbetta’, rimane l’esperienza umana a convalidare un 
viaggio e a credere nell’altrove: «Il nostro altrove, miraggio/di sillabe e 
dune di miseria/si sciolse nel calore delle mani». È l’incontro umano che 
offre una parvenza di senso, benché la vita scorra come acqua tra le dita.

Una raccolta matura, esistenziale, tangente allo stile montaliano, mai 
sovrabbondante, dal linguaggio secco, vigilato con l’uso frequente di 
figure retoriche, tra cui spiccano: ossimori («pesante valigia vuota»), 
sineddoche («Si sciolse nel calore delle mani [umano]»), allegorie («è 
autunno anche nell’anima»), metafore («Il disagio affila le sue lame»). 
Secondo Sansone «il conforto al dolore diventa più raro, assai più raro, 
ma emerge tanto più quanto più profondo è il senso dell’abisso e del nul-
la»; e la parola, con le sue virtù metaforiche, istituisce «il solo rapporto 
possibile con l’universo e fissare l’incanto delle cose, il mistero, le nostre 
tristezze e le residue e sempre risorgenti speranze di approdo».

Nel 1992 esce il volume L’infinita pazienza e altri poemetti. Nella 
prima sezione “L’infinita pazienza” la poesia si presenta più criptica ri-
spetto alla produzione precedente, è monotematica, semmai con venature 
più drammatiche; al netto di alcuni lemmi troppo spesso ripetuti come 
“silenzi”, rimane preponderante il tema dello scorrere del tempo nella sua 
irrazionalità, nel cui cieco vortice l’uomo è totalmente eteronomo. 

Il poeta ribadisce la dimensione dell’uomo esiliato, benché a sera, 
come si legge nella I lassa, giunge «quell’alito/di vento che investe/la 
calma delle tue bufere». Anche nella VIII strofa: «E la lampada dei tuoi 
occhi/accesa all’improvviso/nel buio rischiara l’incertezza/dei miei passi 
che tendono/alla deriva senza il tuo sostegno». 

In questo pessimismo assoluto rimane l’accettazione della vita; infatti, 
più oltre il poeta si compiace del vitalismo della giovinezza e che volen-
tieri avrebbe fermato quel tempo (X lassa), ora nell’età adulta non rimane 
che il conforto del «navigare ancora» (VI lassa); allora, il vero senso del 
viaggio (e quindi della vita) risiede nel viaggio stesso. Ma è un’illusione: 
«Non rimane altro conforto/che il sentiero dei gesti inquieti/dove frano 
con i miei smarrimenti». 

Il limite della silloge potrebbe essere la piegatura eccessiva dello stile 
su se stesso, che diventa non raramente criptico ed ermetico (cfr. V e XII 
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lasse); al contrario, Bárberi Squarotti, estensore di una intensa prefazione, 
riconosce in questa poesia la piena testimonianza della nostra generazio-
ne perché «è possibile cogliere in esse ogni destino e ogni tempo, legger-
vi delusioni, strazi, desideri vani, aspirazioni deluse». Noi registriamo, 
comunque, un tema reiterato, un linguaggio sempre più asciutto, elabo-
razioni di immagini troppo personali, sicché non poche volte oscure, una 
prosodia già usata, un uso ripetuto di cellule linguistiche. Rimane impor-
tante, benché non sia una novità, la dialettica tra il mito dell’infanzia e 
la sofferenza per la propria situazione di sradicamento, di eteronomia, di 
sughero (à la Camillo Sbarbaro). 

Il resto della raccolta è costituito dalle sezioni: “Contro gli stipiti del 
nulla” e “Lungo rotte impossibili” in cui il poeta metaforizza il viaggio 
di Ulisse, paradigma di tutti gli uomini in continua ricerca, non tanto per 
girovagare in luoghi fisici, ma quanto per scoprire il senso del viaggio, 
ovvero della vita sempre soccombente. Qui il recitativo diventa più pro-
sastico, più dolce e malinconico.

Quando nel 1999 esce Il nodo caduto, Urrasio è oramai un poeta sti-
mato, com’è testimoniato da importanti studi critici pubblicati; la prefa-
zione al nuovo volume è firmata da Emerico Giachery, con cui si è subito 
d’accordo, allorquando rileva la «costante qualità della scrittura, unità di 
tono, coerenza di stile»; inoltre, il prefatore rileva le ascendenze monta-
liane, l’abbondanza di lessemi che costituiscono nuclei semantici essen-
ziali e ricorrenti, la presenza imponente del Tempo che diventa il luogo 
del naufragio e lo spazio di un’apertura di credito alla speranza. 

La raccolta, in effetti, contiene unità di tono senza soluzione di conti-
nuità con la precedente produzione, semmai con una maggiore impressio-
ne montaliana, che non considererei solo «riporti in mnemonici», come 
scrive sapientemente Donato Valli (nel rigoroso saggio introduttivo alla 
prima raccolta antologica del Nostro: Pietre custodi del 2003), ma un’a-
scendenza forte e pregnante. Si vuol dire, che in questa raccolta (come 
anche nelle precedenti) di montaliano troviamo l’interlocuzione con un 
‘tu’, che vuol essere un dialogo con una figura di donna amata o con una 
figura parentale o con un interlocutore ideale, incarnando ora la sofferen-
za, ora l’impossibilità di conoscere il senso dello stare Qui, ora la speran-
za. Come non ricordare i versi del poeta ligure: «Non chiederci parola che 
squadri da ogni lato/l’animo nostro informe»; oppure: «E tu che tutta/ti 
scrolli fra tonfi/dei venti disfrenati»; e come non vedere la somiglianza 
coi versi del poeta della Capitanata: «Nell’arco del tuo sguardo/infuriano 
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le rondini dal petto bianco» (“Dialogo”). «Qui/tutto è fermo da secoli./
Immobile anche il tuo passo» (“Nel fondo di questo anfiteatro”); e poi an-
cora: «Legarmi ai tuoi silenzi»; «Potessi almeno lenire il peso/dell’ansia 
che lacera i tuoi/giorni» e così via.

Dopo questo rilievo, emerge nella raccolta certamente la coerenza del-
lo stile, la riproposizione dei temi e la riconferma di associazioni ardite e 
reiterate; si pensi ad esempio: «Alta/è l’erba sull’uscio della tua assenza»; 
qui l’associazione sembra voluta più per un effetto sonoro che semantico, 
per significare una simbolica erba incolta per l’assenza di una lei. Op-
pure, un’altra immagine non proprio immediata: «L’azzurro che leniva 
il grigio/del tuo tacere», il poeta rivolgendosi sempre ad un ‘tu’ vuol si-
gnificare che non conoscendo il senso della vita, s’ingrigiscono i giorni, 
sicché ci pensa l’azzurro, ovvero la vita, a lenirli. E così di seguito con 
un surplus di espressioni audaci, tanto che potremmo pensare ad Urrasio 
come al poeta ermetico del secolo XXI.

A fianco, o dentro, a questo stile molto personale sono trattati i temi 
tipici dell’autore. La vita soccombe ad una forza naturale, cieca e tita-
nica: «Un uragano/che ci trascina insieme senza meta» (“Insieme senza 
meta”); «È rimasto bianco il foglio» (“Oltre il taglio della porta”); «È la 
nostra vicenda/che frana sul tacere folto/di rinunce e di pensieri» (“In 
questo fondale di silenzio”); è evidente che la storia frana sulle tante ri-
nunce o sulle occasioni perse, sicché non c’è più azione, impegno, una 
meta da raggiungere.

Come novità nella silloge troviamo il secondo tema, quello della spe-
ranza, diventato in questa raccolta più forte, probabilmente per un fatto 
anagrafico o per la nascita dei nipoti. L’autore scrive «La nostra plaga è di 
là dal tempo/dove potremmo rifugiarci, riscattati» (“Azzurro strade d’a-
ria”); o ancora: «Non ha certezze il vero./Freme al di là della siepe/dove, 
stretto al pendio che scoscende,/dialoga con il vento/l’ultimo frammento 
di ginestra» (“Dialogo”), naturalmente davanti al male di vivere, si cerca 
una chance ché valga la pena vivere.

Un’accelerazione nel segno della speranza si ha con la nascita dei ni-
potini, come si diceva, i versi finali dedicati alla piccola Raffaella, recita-
no: «Sosterò ai confini/del tempo per riprendere/nei tuoi passi la mia cor-
sa» (“I giorni hanno il tuo volto”); o ancora: «Ma adesso/che nell’azzurro 
dei tuoi occhi/rinasce un’unghia di cielo,/si accendono, Dio mio, approdi/
ignoti ai nostri orizzonti».

Come ha scritto lucidamente Donato Valli nel saggio citato: «Tutta la 
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nostalgia di felicità perdute, tutto il turbamento esistenziale, tutta la paura 
dell’ignoto o l’oppressione del mistero acuiscono in Urrasio il sentimento 
della solidarietà regionale e larica attraverso la conquista dolorosa, ma 
ferma ed eroica, dolce e malinconica, dell’unica vera chiave di redenzio-
ne e di speranza che è la poesia».

Nel 2005 esce Tempo senza tempo che rappresenta una forte disconti-
nuità tematica, non presumibile dalla debole apertura di credito alla spe-
ranza presente ne “Il nodo caduto”. La via di Damasco a volte la s’imboc-
ca misteriosamente. Allora, si può presupporre che il deserto attraversato 
sia stato funzionale a gustare l’apoteosi della fede. 

In questa raccolta, la conversione al cristianesimo di Urrasio, quasi 
settantenne, dona certezza: «Ignoravo che navighi nel mio/petto, e peni 
spingendo/il mio relitto all’abbraccio/di un approdo sicuro./Il mio scon-
forto è la tua casa» (“Nomade del pensiero”); il poeta scopre che Dio gli 
camminava dentro, anche quando attraversava i deserti e che anzi quel 
viaggio esistenziale periglioso sia stato l’iniziazione, la possibilità con-
creta di guardarsi dentro ed oltre. 

Ancora: «Il pensiero mio/che nel tuo si eclissa» (“Sillabe arcane”); 
«Tu… riemergi/grondante di vita dal fuoco/che cede al tramonto/e la 
notte è lama di luce/nell’attesa del tempo senza tempo» (“Tempo senza 
tempo”). La lama di luce prepara la chiarità dell’eternità. «E mi dissolvo 
nei tuoi silenzi./Ma basta una sillaba, il sentore/di un tuo segno, e la mia 
pena/è azzurro soffio d’aria» (“Con accento muto”); tutte le equazioni 
della vita ora sono risolvibili. Infine, la lirica dedicata a San Pio: «Il tuo/
sguardo penetrato nel mio/irrompe furtivo nel silenzio:/e rinasco e mi dis-
solvo nell’offerta/eterna del tuo martirio» (“Scaglie di luce le tue mani”). 

Dai versi si evince che la presenza di Dio è rintracciabile nel mondo 
degli uomini, nelle ambasce terrene, nel mondo nella natura, solo che 
bisogna avere la disposizione d’animo per scorgerla. Il poeta scrive: «An-
che le pietre hanno il tuo respiro, o Signore./.../Ma tuo, tuo soltanto/è il 
battere della foglia/... il tepore del sorriso/... lo scroscio della pioggia» 
(“Anche le pietre”). Dio è in tutta la natura e in tutte le sue manifestazio-
ni: nelle foglie, nel sorriso, nella pioggia; allora, a Dio si giunge affinando 
i sensi e la propria disposizione d’animo. «Nel fremere degli ulivi/ho 
sentito la tua voce/salire dalle zolle ferite» (“Tempo senza tempo”); Dio 
non è trascendenza pura, ma è l’Ente che si specchia nell’umanità che 
potrebbe trascendersi. 

In questa silloge il recitativo si scioglie, per diventare avvolgente e 
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quasi una preghiera (cfr. “La spiga”, “Preghiera”, “Il roveto”), in cui si 
realizza una continua inversione tra concreto e astratto, tra transitorio e 
permanente, tra io=mondo=vissuti e l’eterno.

Questa coesistenza tra assenza, di cui rimane traccia in alcuni emi-
stichi, e la presenza di Dio, questo continuo vacillare tra i due estremi, 
costituisce, a me pare, l’aspetto qualificante di questa poesia; ovverossia, 
Urrasio approda alla letizia grazie alla fede, benché non siano eliminati 
un velo di pessimismo e la complessità del reale; e la parola diventa lo 
strumento di comunicazione tra la sfera del divino e quella dell’uomo.

Nel 2006 l’autore scrive L’elegia delle ombre, sull’onda emotiva del-
le immagini del fotografo Giuseppe Cavalli. Sono poesie d’occasione in 
cui, oltre ad offrire una personale linea interpretativa delle opere dell’ar-
tista, non manca di lasciare lacerti di positività e speranza. I versi si di-
panano eleganti, musicali e sicuri come si può leggere in “Puglia”, una 
bella narrazione da cui traspare, quasi in bianco e nero, il paesaggio fisico 
e antropico del tacco d’Italia. 

Il 2007 esce Il vento e la quiete, un poemetto diviso in stanze, che 
ripropone tema, atmosfere e recitativo della silloge Tempo senza tempo. 
Nel nuovo volume si riconferma la visione cristiana che, come scrive 
Francesco D’Episcopo nella prefazione, «si fa profezia per sé e per gli 
altri grazie alla forza di una poesia, che Urrasio pratica con sempre mag-
giore maturità». 

Dal canto traspare la forza della letizia raggiunta: «Un punto di luce 
appena/e il timore.../si frantuma in albe/sottratte al grido del silenzio» (I); 
«Un palpito, un soffio inatteso./E il mondo si è ricoperto/di rive infinite» 
(VII); «Assaporo la goccia/del credere, il balbettio/della parola farsi cer-
tezza./ E vivo e sogno e spero/di stringere tra le mani/il tuo brivido di luce» 
(X). Il poeta è in e con Dio, nella cui certezza ogni tempesta è superabile 
con la fiducia di chi si sente guidato da una mano paterna. In questa raccolta 
si rafforza l’idea, già paventata in Tempo senza tempo, che l’attraversamen-
to del deserto o dei mari impetuosi o della solitudine angosciosa in realtà 
non sono che l’esplicazione dello Spirito di Dio. È lo Spirito di Dio, scrive 
il vescovo Francesco Zerrillo, che «agita e sconvolge per poi dare pace. È 
come il travaglio del parto, perché nasca un uomo nuovo». 

La Verità raggiunta è certamente il carattere precipuo della raccolta; 
ecco alcuni versi: «E fu privilegio di vita/la lama del dolore/che ci scava 
il petto./Ora, ora soltanto, sapevo/di essere in cammino/verso orizzonti 
sconfinati,/lungo plaghe dai miti presagi» (VI). La ricerca, le cadute, i 
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dolori sono stati funzionali ad acuire i sensi per cogliere Dio. «E con le 
vele lacerate/ho ripreso il viaggio/solitario su onde di silenzio» (III). 

Le esperienze umane costituiscono evidentemente la scala al fattore 
per giungere all’Altissimo; paradigmatici sono i versi: «Scorte silenziose 
mi guidarono/lungo tratturi impervi/dove tra sentore di rugiada/e vagi-
to di erba appena nata/strisciò silenzioso il tuo richiamo» (IV); scrive il 
vescovo Zerrillo: «Il ricordo delle pene e dei travagli si fa preghiera di 
offerta a Dio». 

Sulla lezione manzoniana degli Inni sacri anche Urrasio considera il 
dolore umano quale effetto sia del volere di Dio, sia, e soprattutto, mez-
zo fondamentale di riscatto e redenzione; infatti, Manzoni nella chiusa 
dell’inno la “Passione” prega la Vergine affinché i dolori che rendono 
dura la vita terrena «sian pegno d’eterno goder».

Nel 2010 esce Le radici del sentimento che costituisce nell’itinerario 
poetico dell’autore un altro momento di discontinuità. Il tono delle liriche 
diviene più dimesso, assolutamente memoriale, ritornano i temi dell’i-
doleggiamento della natura, la centralità paesistica della sua Capitanata, 
l’inarrestabilità del tempo che si consuma nell’attimo. 

Nelle pennellate sulla natura, i traguardi lirici sono assai felici, come 
ne “Le stagioni del Sud”, dove ogni stagione è presentata con lemmi che 
ne metaforizzano la grazia e la bellezza: l’inverno ha «il capo canuto», 
la primavera il «sorriso della fanciulla», l’estate «il sole che avvampa il 
Tavoliere», l’autunno «ombre piegate sul baratro». 

Ma la peculiare della raccolta è la memoria, che dà la misura del pro-
cesso inarrestabile del tempo, donde emerge un sentimento disincanta-
to di accettazione della propria solitudine, oltre che di una indecifrabile 
provvisorietà del reale.

In “Viandante senza meta” si legge: «Ho viaggiato stretto al fremere/
delle memorie, agli eventi/che segnarono i passi/nel labirinto dell’incer-
to./Viandante senza meta, riapprodo/qui a cercare sillabe di conforto/nel 
cuore di questa terra/primitiva che respira a fatica/con il battito inquieto 
del mio tempo». Ecco, la novità della raccolta è la sostanziale disconti-
nuità con la fase religiosa; il poeta è un “viandante” e più non anela, più 
non ricerca il senso del vivere e la fede non è un’àncora che dona gioia e 
speranza. In “Ora il mio paese” troviamo l’immagine oleografica e ma-
linconica del luogo natio; in “Sul limitare dell’uscio” gli uomini parlano 
a bassa voce della terra contesa al deserto e non c’è gioia di vivere, come 
se la vita si riproponesse sempre uguale a se stessa e carica di ambasce.
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E benché il paese rimanga vivo nella memoria, la narrazione è avvolta 
da un manto di malinconia: «In questa stanza dove la tua/immagine mi 
è compagna/del silenzio, gli anni franano/come queste piume di neve/
sospese nel tempo» (“In questa stanza”), manca evidentemente la letizia 
che emergeva in “Il vento e la quiete”. 

Certo non si rinnega nulla, come si legge in “Anche quella era vita”, 
ma il poeta oramai ha perso la forza del guerriero e del moderno Ulisse 
che si pone domande, che si strugge e che cerca il senso delle cose; egli 
è stato, ed ora non più; e il testamento poetico di questa nuova fase, a me 
pare, sia la lirica “A se stesso”, in cui il poeta chiede a sè fanciullo se è ba-
stata «la forza di credere» per dare senso alle sue attese o se è ancora forte 
lo sconforto che gli ha negato di riaccendere «di meraviglie lo sguardo»: 
«Foglia stremata dal vento/siedimi accanto:/narrami delle estati dissipate/
sull’orlo del silenzio, dell’inganno/dei lumi in attesa dell’alba,/delle mani 
gonfie di solitudine./…/le braccia del cortile protese/a raccogliere la luce 
sono qui./E qui sono ancora il vuoto/delle assenze e la forza di credere,/
vivi in queste tracce che vai/ripercorrendo per dare un senso/certo al tuo 
attendere./E più ti accomuna allo sconforto/del fanciullo che sulla soglia/
remota degli anni/attende ancora un soffio/di memoria che riaccenda/di 
meraviglia il suo sguardo». Ecco questi dubbi sono di chi compie un pas-
so indietro rispetto alla chiarità offerta dalla certezza della fede.

Di alto risultato lirico sono, poi, i testi raggruppabili in una ideale se-
zione del rammemoramento degli affetti cari; ecco alcuni versi dedicati al 
padre: «E ti rivedo padre, dietro/il tuo deschetto: le mani/perdute tra me-
morie e dolori» (“Senza voce”), «Appena un’unghia di memoria/le rare 
salite affrontate insieme/mano nella mano» (“Le rare salite”); «Parlavi 
con il tuo silenzio:/gli occhi fissi nel mio sguardo/acceso di domande ca-
dute/nel nulla» (“Parlavi con il tuo silenzio”); e alla madre e per tutti pos-
sono bastare questi dolcissimi versi: «Mi vivi dentro con le tue/ombre ora 
che palpiti/nella memoria dei tuoi/silenzi» (“Ad ogni pulsare di vena”).

In quest’ultima fase poetica il tono si distende, benché rimanga traccia 
della ricerca ipertrofica delle metafore, che probabilmente fanno parte del 
modo di scrivere del poeta, la cui narrazione a volte diviene oscura; valga 
come esempio: «libellula dal fuoco breve» parlando della memoria; «dal 
brusio delle tenebre»; il tempo indugia «silenzioso sul muro». Al contra-
rio di questo appunto, Giorgio Bàrbari Squarotti scrive nella sua nota al 
testo: «Le metafore spesso salgono fino all’ossimoro: è la contraddizione 
feconda e preziosa delle parole che così meglio rivelano l’assenza delle 



22

cose e delle esperienze».
Nel complesso Le radici del sentimento è una prova scritta con un velo 

di malinconia sul tempo inarrestabile, dove l’àncora esistenziale rimane 
la memoria per il paese, per i vissuti e per i suoi affetti. Quello di Urrasio 
è un lungo e sommesso colloquio con se stesso, con un lieve ripiegamen-
to sulle proprie esperienze interiori e velatamente sulla propria solitudine, 
e ancora una volta la sua autobiografia si solleva ad una significazione 
emblematica dell’esistenza dell’uomo moderno.

Come conclusione

L’itinerario poetico di Michele Urrasio, dopo il nostro scandaglio, 
benché non esaustivo, e non sempre in linea con la valutazione di critici 
autorevoli, potrebbe essere diviso approssimativamente in quattro fasi. 
La prima è quella degli scritti giovanili come si evince dal suo primo 
Fibra su Fibra che è poesia dei vent’anni, esplosiva, investigante e con 
un’ascendenza non secondaria della lirica della grande tradizione italia-
na, lungo la direttrice che da Leopardi passa per Pascoli, Montale, toccan-
do probabilmente Sbarbaro e Cardarelli.

La seconda fase, la più corposa, è costituita da Ancora un giorno, Nel 
visibile e oltre, Dal fondo dei Dolmen, Lettere dell’Inferno, Il segmento 
dell’esistenza, La metafora della parola, L’infinita pazienza e altri poe-
metti, Il nodo caduto, una produzione di circa trent’anni, precisamente 
dal 1970 al 1999, le cui pubblicazioni potrebbero costituire tanti capitoli 
di un unico libro, da cui affiora forte e sostanziale il male di vivere senza 
sostegni. 

La terza fase è quella religiosa con le raccolte Tempo senza tempo e Il 
vento e la quiete; la conversione al cristianesimo offre al poeta la giusti-
ficazione alle precedenti equazioni irrazionali. 

Una quarta fase è la silloge Le radici del sentimento in cui si raffredda 
la dimensione religiosa, e il poeta riprende a cantare, con un tono nostal-
gico, il passare del tempo e il valore della memoria.

Insomma, siamo di fronte ad un poeta esistenziale che nelle sue diver-
se fasi riflette, senza soluzione di continuità, sulla drammatica condizione 
dell’uomo, sospeso sull’abisso del mistero; così chiuso nella sua abituale 
solitudine, è sostenuto a volte dal ricordo dei suoi affetti e del paese, dalla 
sua compagna e da qualche raggio, non molto persistente, di luce divina.
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Premessa

Le domande di questa intervista erano state preparate per essere rivol-
te al poeta pugliese Michele Urrasio, con cui c’erano stati, nel mese di 
settembre c.a., contatti telefonici per concordarne la modalità di svolgi-
mento. 

Urrasio si era mostrato entusiasta dell’idea e mi aveva comunicato la 
volontà di rispondere per mail, in quanto, non essendo in ottima forma, 
non se la sentiva di sostenere un incontro in presenza. Avevo provveduto 
pertanto, in data 15/09/2025, ad inviargli il file con le domande e mi ave-
va assicurato che ne avrebbe letto il contenuto, non appena si fosse sen-
tito in migliori condizioni di salute, e prontamente mi avrebbe risposto.

Purtroppo, in data 5/10/2015, ho appreso la triste notizia che il poeta 
era venuto improvvisamente a mancare.

L’intervista che segue, pertanto, è un’intervista impossibile, un dialo-
go immaginario, fittizio, in cui chi pone le domande è la stessa persona 
che fornisce le risposte, provando a mettersi nei panni del poeta di Albe-
rona e ad interpretarne (dopo la lettura dei testi e la visita al paese natio) 
il pensiero. 

Lei scrive poesia da sessant’anni. La sua prima pubblicazione Fi-
bra su fibra risale al 1965. La silloge, con prefazione di Giuseppe De 
Matteis, raccoglie le sue poesie giovanili, ma quando ha iniziato a 
scrivere, e perché?

Ho iniziato a scrivere da ragazzino, intorno ai dodici anni, quando 
frequentavo la scuola media. Non so dire di preciso perché. Ricordo però 
che mentre scrivevo sentivo una forte spinta, un impulso, qualcosa dentro 
che mi esortava ad impugnare la penna e mi incitava a mettere su carta 
le immagini e i pensieri che mi attraversavano. Avvertivo il bisogno im-
pellente di riportare quanto stavo osservando, sentendo e vivendo in quel 
momento.

Speciale Michele Urrasio

INTERVISTA IMPOSSIBILE 
AL POETA MICHELE URRASIO 

di Margherita Bufi



24

Da allora non ho più smesso di comporre versi. La mia prima silloge, 
intitolata Fibra su Fibra, l’ho pubblicata quando avevo ventotto anni; la 
mia ultima pubblicazione invece, intitolata L’arche-vèrje (L’arcobaleno), 
con prefazione del professor Daniele Giancane e introduzione dell’attua-
le sindaco di Alberona, Leonardo De Matthaeis, risale a pochi mesi fa, 
esattamente al maggio 2025.

Come scrivo nella prefazione dell’antologia Il privilegio del vivere 
1965-2015 (Catapano Editore), il mio itinerario poetico si è sviluppa-
to per l’esigenza di esprimere quella imprevedibile gamma di pensieri, 
sentimenti ed emozioni, dettata dallo scandaglio nelle zone più intime e 
segrete dell’anima. 

Giuseppe De Matteis, apprezzato docente universitario e critico 
letterario, con prefazioni, postfazioni, presentazioni, direzioni di col-
lane poetiche, è presente in numerosissimi suoi testi. Ho l’impressio-
ne che, oltre a condividere i natali ad Alberona, vi leghi dell’altro. È 
così?

Ha colto nel segno! Giuseppe De Matteis (purtroppo venuto a mancare 
nel 2013, dopo una lunga lotta contro la malattia del secolo) rappresen-
ta per me, oltre che un rinomato e apprezzato letterato tra le figure più 
significative della critica letteraria, soprattutto pugliese, un caro e stima-
tissimo amico.

Siamo nati ad Alberona, ci siamo entrambi trasferiti a Lucera, tutti e 
due siamo stati docenti e abbiamo nutrito da sempre un grande amore per 
la letteratura e per la scrittura. In comune abbiamo anche la convinzione 
che la memoria è futuro e costituisce la base su cui costruire l’oggi e il 
domani. Per questo motivo, con passione ed entusiasmo, negli anni, ci 
siamo sforzati di organizzare numerosi incontri e convegni, di collabora-
re con le riviste letterarie e di essere il più possibile presenti e attivi nel 
territorio come promotori culturali.

Al paese natio lei dedica una lirica, riportata anche su una del-
le tante panchine letterarie presenti nelle caratteristiche piazze del 
Comune di Alberona. Certo non è l’unica, in quanto numerosi sono 
i versi in cui il suo paese affiora, con i luoghi, i volti, le immagini, i 
sentimenti. Basti leggere A ‘ddore u pane (L’odore del pane), con i suoi 
bei quadretti di vita paesana. Nella poesia Alberona, che trovo venata 
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di note malinconiche e nostalgiche per il borgo in cui ha trascorso 
l’infanzia e i primi anni della sua adolescenza, sono presenti elementi 
e temi ricorrenti anche in altri testi. Ad esempio: l’autunno, il vento, 
l’acqua, gli alberi, i sentieri, i muri, le fontane e il tempo (“ho rubato 
ai volti il segreto dell’età”), l’angoscia, il vuoto, la tristezza, l’attesa 
(“Sul ciglio delle tue fontane/conche colme d’acqua aspettano/ancora 
braccia che conosco”). Si evince che, ritornando nel paese natio, lei 
viva una miriade di emozioni. Mi hanno particolarmente colpito le 
espressioni: “singhiozzo/di acqua perduta nei canali” (“singhiozzo” è 
un termine che lei utilizza spesso) e “Ritorno. Ho dentro la ruggine/
dei tigli”. Il suo paese singhiozza sempre in autunno? E lei ha ancora 
dentro la ruggine dei tigli?

Sì, certo. Sono molto legato al borgo in cui son nato. Sono affezionato 
ai luoghi che ho frequentato da piccolo, alla casa in cui sono cresciuto, 
alle strade che ho percorso, alle piazze in cui ho giocato, alla natura che 
mi ha incantato e alle persone con cui ho condiviso pezzi della mia vita. 
Per questo nelle mie liriche Alberona è tanto presente. Lo è con i suoi ar-
chi, i vicoli, le fontane, i muretti, lo è con i suoi alberi, i campi circostanti, 
i monti, i corsi d’acqua, il vento, le stagioni, i profondi silenzi.

Relativamente al primo verso da lei citato: “Singhiozzo/di acqua per-
duta nei canali”, le dirò che non amo molto spiegare i testi che scrivo. 
Credo che la poesia non necessiti di troppe spiegazioni, ma debba piut-
tosto suscitare emozioni in chi legge. E le emozioni sono sempre indivi-
duali, personali.

Però, sì, il mio paese singhiozza d’acqua in autunno, esso respira e 
suona ripetutamente nei canali e lo fa in maniera ritmica, per pochi mi-
nuti. 

Forse trattasi di un pianto? Forse di una fisiologica risposta a quan-
to avviene intorno? O potrebbe essere semplicemente un sussulto che si 
placa con lo scorrere dell’acqua tra i boschi, un modo per acquetarsi, per 
placare il dolore… Lascio ai lettori la libera interpretazione.

Per quanto riguarda invece l’altro verso da lei riportato: “Ritorno/Ho 
dentro la ruggine dei tigli”, le dico semplicemente che mi riferisco ad 
esperienze reali. Quando ritorno nel paese natio, avverto ogni volta la 
sensazione di portarmi addosso una coltre di ruggine, uno strato rossastro 
di vissuti incrostati, ossidati, che però profumano del verde sacro dei tigli. 
Non aggiungo altro!
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Leggendo le sue poesie si resta colpiti dall’uso frequente di alcuni 
termini. Si ha l’impressione ch’essi siano volontariamente utilizzati 
in maniera ripetuta perché i soli capaci di esprimere al meglio stati 
d’animo e vissuti personali (e al contempo universali). Tra le parole 
ricorrenti: sillabe e silenzio. Sillabe balbettate, appena pronunciate, 
sillabe spente (come in In ascolto della tua voce), sillabe distorte (come 
in Frammento), sillabe di vento (come in Perdute lontananze), barlumi 
di sillabe (come in Nel tuo lembo di cielo capovolto), sillabe di silenzio, 
inseguite e strappate al vento (come in Sillabe di silenzio). E silenzio… 
Il silenzio delle sirene e dei rumori, le foglie di silenzio, il silenzio delle 
case, il silenzio millenario, il silenzio in cui cadevano le domande (solo 
per citare alcune espressioni da lei utilizzate in L’infinita pazienza). 
Che significato attribuisce alle sillabe e quale valore al silenzio?

Sillabe di silenzio è il titolo di una mia silloge, vincitrice tra l’altro 
di alcuni premi letterari. Come dico nell’omonimo testo poetico, io “In-
seguo nell’aria le sillabe/di silenzio strappate al vento”. Penso di aver 
cominciato a farlo da ragazzo e di non aver mai smesso. Cerco il silenzio, 
è vero, lo cerco disperatamente e in quel silenzio cerco le voci, o meglio 
la voce e quando riesco a trovare quelle sillabe di silenzio strappate al 
vento, appena balbettate, appena sussurrate, io le catturo, perché, in quel 
momento, “Ho sentore d’infinito”.

Dei suoi testi ho apprezzato in particolar modo Tempo senza tempo, 
una silloge in cui forte emerge il bisogno di Dio, in cui sovrabbonda il 
silenzio, il silenzio dell’anima, che si pone in ascolto, in attesa, in un 
viaggio spirituale in cui unica certezza è il respiro divino. Lei scrive: 
“Sillabe arcane, la tua/voce che colgo nel petto” e ancora: “Qui dove 
in versi frantumo/i miei giorni alita/nel silenzio il tuo respiro”, “An-
che le pietre hanno/il tuo respiro, o Signore/E il silenzio è il fragore/
della tua voce/che scava negli abissi”. Incertezza, solitudine, inquie-
tudine e fragilità sembrano trovare conforto nell’incontro con Dio 
(“E il roveto mi arde dentro/se inquieto affondo nel mare/delle tue 
dolcezze”). Quale il suo rapporto con la fede?

Mi definisco un cercatore, un cercatore di esperienze, di emozioni, di ri-
sposte. Anche il mio rapporto con la fede è un cammino, un viaggio, un conti-
nuo ricercare. Lo si evince d’altronde anche dall’epigrafe, riportata all’inizio 

Speciale Michele Urrasio



27

della silloge Tempo senza tempo a cui lei ha fatto riferimento, che così recita: 
“A quanti cercano l’Eterno/nel cuore del naufragio”. Io provo, con umiltà, a 
cercare Dio, a interrogarlo, ad ascoltarlo. E mi succede di sentire forte la sua 
voce nel silenzio. Egli mi parla nel silenzio, mi rassicura, mi rincuora, e il suo 
dire, denso e profondo, mi solleva dalla solitudine e dal dolore, infondendo-
mi speranza. “Ascolto. E l’angoscia/che mi stringe si scioglie/nell’aria in un 
grumo di dolcezza”. Sento il Divino dentro me e intorno a me, persino nelle 
pietre, ricerco il suo respiro, attendo il suo balsamo.

Lei ha dedicato poesie ai suoi cari; numerosi sono i testi che par-
lano di suo padre. Un papà atteso come eroe, ma rientrato, dopo la 
seconda guerra mondiale, purtroppo in condizioni diverse da quelle 
immaginate. Commovente è la lirica che inizia con “Raccoglievo ciot-
toli sulle rive/del fiume, quando mi fu detto/di te, del tuo ritorno”, 
così come quella che comincia con “Dopo anni ti strappammo alla 
terra,/ossa e fango: si torse il garofano selvatico spuntato/ai tuoi pie-
di” (in Nel visibile e oltre). Suo padre ha rappresentato per lei un pun-
to di riferimento importante, la sua mancanza sembra aver segnato 
tragicamente la sua vita. Scrivere di lui l’ha aiutata a rielaborare in 
qualche modo il lutto?

Ho scritto numerose poesie su mio padre, la silloge Nel visibile e oltre 
del 1974 è dedicata a lui. Avrei voluto condividere con lui più tempo, 
più vita, più sogni, ma le cose purtroppo sono andate diversamente. Ho 
aspettato tanto il suo ritorno dalla guerra, immaginando di poter trascor-
rere insieme a lui momenti significativi e memorabili, ma sono rimasto 
presto orfano e la sua assenza credo mi abbia segnato profondamente. 
Ho perduto l’azzurro dei suoi occhi, il riposo delle sue mani sulla terra 
dell’infanzia, “ma è ancora qui la pietra che racchiude la nostra conchi-
glia”. Io non conosco confini, di lui sono piene le mie giornate. Scrivere 
di lui mi consente di sentirlo vicino.

La sua ricca biografia racconta di un uomo impegnato su più 
fronti. Poeta, saggista, giornalista, redattore, animatore culturale, 
docente. Oltre ad essere un esperto di letteratura, lei è anche un ap-
passionato studioso di arte e ha pubblicato opere su alcuni pittori. 
Come nasce l’interesse per l’arte e quale rapporto intercorre, nella 
sua esperienza artistica, tra poesia e pittura? 
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L’arte mi ha sempre affascinato, così come la letteratura. Negli anni ho 
affinato la mia cultura sia in ambito artistico, sia in ambito letterario. Mi 
sono occupato in particolare dell’arte del Novecento, pubblicando all’in-
circa una decina di saggi. Ho scritto di molti pittori, tra cui Renato Gut-
tuso. Sin dal 1996 ho tenuto corsi di letteratura e arte presso l’Università 
della terza età di Lucera. Immagini ed emozioni, paesaggi e spirito, natu-
ra e animo umano sono connaturati nell’arte e nella poesia come binomi 
inscindibili. Credo sia questa duplicità ad accumunarle. Attraverso la pit-
tura e la poesia l’uomo può da un lato ritrovare la sua umanità, dall’altro 
donare bellezza. Credo che siano questi i motivi che, in qualche modo, 
mi hanno fatto innamorare dell’arte e della letteratura. Come avrà notato, 
i miei testi poetici sono ricchi di immagini. Scrivere è un po’ come dipin-
gere: si lasciano pennellate, segni, tracce.

Il linguaggio poetico che lei adopera è accessibile, ma, se pur sem-
plice e lineare, si evince una solida base culturale, frutto di studi ap-
profonditi. Perché ha scelto di utilizzare un linguaggio chiaro, disco-
standosi da tanta poesia contemporanea di difficile comprensione?

Non so se su questa scelta abbia influito in qualche modo la mia pro-
fessione. Ho insegnato per un quarantennio nelle scuole pubbliche, sfor-
zandomi di essere chiaro e comprensibile nella comunicazione interper-
sonale con i miei alunni. Ho sempre creduto nella lingua come potente 
strumento culturale per elevarsi e avere un proprio posto nel mondo. Sono 
convinto che la semplicità non sia espressione di pochezza, di scarsa co-
noscenza di un lessico forbito ed elaborato, bensì invece di una padronan-
za linguistica tale da consentire la scelta accurata e minuziosa dei termini 
da adoperare di volta in volta, per esprimere al meglio il proprio pensare 
e il proprio sentire, “scandagliando le zone più intime e segrete dell’ani-
ma”. Scelgo con attenzione le parole, le espressioni, le figure retoriche da 
utilizzare, sia per decifrare ed esternare i miei vissuti, sia per incidere e 
lasciare un segno in chi legge le mie poesie.

La vocazione educativa sembra aver segnato profondamente la 
sua vita, se è stato insegnante per quarant’anni nelle scuole pubbli-
che e poi docente all’Università della Terza Età. Secondo lei, la poesia 
e l’arte in genere che spazio possono e devono avere tra le giovani 
generazioni? 
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Auspico che tutti i bambini e le bambine, tutti i ragazzi e le ragazze, e 
perché no, anche tutti gli adulti, possano accostarsi all’arte e alla poesia. 
Sono potenti canali espressivi e formidabili strumenti per esplorarsi ed 
esplorare. Fruire di un quadro, di un’opera d’arte, di una bella canzone 
o di una bella poesia ci consente di provare i brividi, di vivere un sogno, 
di sperimentare attimi di bellezza. Per questo mi sono impegnato sempre 
per diffondere la poesia e per anni ho promosso e svolto incontri nelle 
scuole. Credo che le giovani generazioni possano trovare nell’arte e nella 
poesia uno spazio vitale in cui muoversi, denso, ricco, variegato, capace 
di andare incontro, come è successo a me, alle fragilità tipiche dell’età 
adolescenziale. 

Mi piacerebbe concludessimo quest’intervista con un breve mes-
saggio rivolto ai lettori della rivista.

Concluderei l’intervista invitando i lettori ad avvicinarsi, senza remo-
re e timori, alla poesia. La poesia non è riservata ad una stretta nicchia di 
eletti. La poesia è per tutti, parla a tutti, può emozionare, commuovere, 
stupire, far sognare. Non abbiate paura di sentirvi inadatti e impreparati. 
Talvolta basta un bel verso! Possono esserci immagini così potenti da 
folgorare, parole che illuminano, testi che trasportano altrove, in un oltre 
che è sogno e bellezza.
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La saggezza popolare invita al silenzio: «Il silenzio è d’oro, la parola è 
d’argento». La verità di questo proverbio si manifesta quando il silenzio 
diventa strumento capace di liberarci dalla banalità. 

Il silenzio predispone all’ascolto e all’accoglienza; implica un’atten-
zione non giudicante; ci riconduce al respiro e al corpo; nutre l’anima e 
affina la consapevolezza di sé.

Mio padre ripeteva spesso: «Se la gente sapesse che la lunghezza della 
vita dipende dalle parole dette, starebbe zitta». Ma soprattutto, il silenzio 
è la genesi stessa della parola.

Nel Novecento italiano il silenzio non è stato solo tema poetico, ma 
materia stessa della scrittura, non vuoto, bensì sostanza densa, gravida di 
senso: spazio interiore, luogo di memoria, grembo della parola. In questo 
orizzonte si colloca Michele Urrasio, la cui poesia nasce da una radice 
concreta – la lingua madre, il dialetto, la casa natale – e si sviluppa in un 
tessuto lirico dove il silenzio custodisce affetti e storia.

Nato nel 1937 ad Alberona (Puglia) e da anni residente a Lucera, in-
segnante nella scuola pubblica e docente all’Università della Terza Età, 
Urrasio ha pubblicato numerose raccolte sia in lingua italiana che in dia-
letto pugliese. Ha ricevuto prestigiosi riconoscimenti, dal Premio Um-
berto Bozzini (1970) al titolo di Cavaliere dell’Ordine al Merito della 
Repubblica italiana, fino al Premio alla carriera Daunia & Sannio (2022). 
Da oltre quindici anni è membro del Premio Tulliola – Renato Filippelli.

La sua poesia nasce da un’esperienza interiore profonda: i versi non si 
limitano a descrivere il visibile, ma scavano nell’inconscio e nell’ignoto, 
in una continua ricerca del sé. Nei componimenti emergono immagini 
simboliche, silenzi meditativi e un linguaggio metaforico curato con ri-
gore formale. Il percorso poetico di Urrasio, che muove dall’infanzia fino 
ad abbracciare temi sociali e collettivi come guerra e orfanità, è attraver-
sato in modo costante dal silenzio, uno dei nuclei simbolici e stilistici più 
fecondi della sua opera.

Il valore del silenzio muta però nel tempo: dalle prime raccolte, dove esso 
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appare come spazio di sacralità e risonanza cosmica, fino alle prove più re-
centi, in cui diventa materia stessa del discorso poetico, coincidente con la 
parola. Questo saggio intende tracciare un percorso evolutivo del silenzio 
nella poesia di Urrasio, basandosi su un’analisi testuale delle sue raccolte, 
dal 1965 a Sillabe di silenzio (2015). L’obiettivo è delineare non solo la tra-
sformazione tematica, ma anche l’evoluzione stilistica, sintattica e figurativa. 

L’evoluzione del silenzio nelle raccolte di Michele Urrasio

1965 – Fibra su fibra

La prima raccolta di Urrasio, Fibra su fibra, è composta da trentanove 
versi in cui “è evidente la scomparsa di tutto il corredo tradizionale” (Giu-
seppe De Matteis, Il privilegio di sopravvivere, p. 268). De Matteis sotto-
linea la capacità del poeta di creare “aggregati semantici imprevedibili e 
sorprendenti che trasportano il lettore da un tema all’altro in un viaggio po-
etico fantastico: singhiozzo perenne di scogli; un sipario di gocce; sussulta 
un pampino vermiglio; la luna impigliata nel verde del canneto” (p. 271).

Il silenzio compare in due poesie: “Cammino solo” e “Solitudine”. In 
“Cammino solo”, pur non nominato, è sotteso all’immagine del cammino 
solitario: il poeta non ascolta più, chiuso in un isolamento interiore. Il 
silenzio è assenza di eco, un deserto in cui sprofondare. “Vana è la voce 
del mondo/che implora il ritorno”.

In “Solitudine”, il silenzio è esplicito e legato alla sofferenza, diven-
tando incomunicabilità e immobilità emotiva, con paesaggi concreti di 
degrado che rendono il silenzio un paesaggio interiore devastato. “L’uo-
mo solo, incompreso/nella noia affonda la vita,/di segreti palpiti intrisa 
di notti vegliate al buio./Soffre in silenzio, gela e la ruggine del male rode 
perpetua il cuore/Muore nella mente affranta/ogni futuro intento/come il 
silenzio nell’alba”.

Nelle poesie del ’65, il silenzio è gelo, vuoto, segno della condizione 
esistenziale: un silenzio acerbo e doloroso, che precede la trasformazione 
poetica e umana.

1970 – Ancora un giorno

In questa raccolta il silenzio cambia funzione: non è più solo gelo 
e vuoto sterile, ma memoria, attesa e risonanza. Nei testi “Assorto nel 
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mio male”, “Ora che sei lontana”, “Parole”, “Dopo un altro autunno”, 
“Neve”, esso diventa paesaggio interiore, vuoto affettivo, dimensione 
creativa e sospensione vitale. Emergono così le prime forme di silenzio 
positivo, abitato, generativo: diventa spazio creativo, ritmo naturale, pace 
e interlocutore. “Ora che sei lontana/Non aspetterò l’ora dei misteri/per 
ricordarti ora che sei lontana./Il profumo di te vibra nell’aria,/ravviva 
la tua presenza./Il tuo passo ha rotto il silenzio,/ha più volte bussato alla 
porta/ed io ho sfiorato il tuo volto di vento”.

1974 – Nel visibile e oltre

Il silenzio assume funzione molteplice e stratificata: oscilla tra pre-
senza e assenza, tra caduta e rivelazione. In poesie come “Due accordi 
per un’ombra”, è custode ma anche separazione; in “Sulle rive”, silenzio 
cosmico che intreccia intimità e infinito; “Quasi un racconto”: “L’aspet-
tavamo la primavera.../la nostra era un’attesa senza fine,/vuota come il 
nido che cercava/la sua rondine, come la torre/che vegliava il suo si-
lenzio”. Dove il silenzio della torre è il simbolo di un’assenza che pesa, 
un’attesa che non si compie. La torre resta in piedi, vigile, ma non cu-
stodisce suoni, solo vuoto: diventa così l’immagine stessa di un tempo 
fermo, sospeso, come la primavera che non arriva. 

In “A mio padre”, diventa eredità e rivelazione: “Tutto tornò dal regno 
del silenzio: la lezione che mi fece uomo”.

In “E non avrai altra voce”, segna il passaggio dalla vita alla morte. 
Altrove, come in “Prima che la brezza” e “Non parlare ora”, il silenzio è 
sospensione vitale, spazio puro, grembo poetico. “Tu non sai”: “Tu non 
sai il cadere della notte/sulle mani immobili del silenzio, lo sguardo per-
duto nel vuoto, il rancore nell’anima”; “Sul limitare della soglia”: “mutò 
il vento,/ma il suono dei carri all’alba/ci rimase nel cuore a scandire/il 
silenzio verde degli ulivi.”; “La povertà del mare”, “nello specchio fran-
to della luna torni serena./Pura come l’aria che assale il mio volto/e urta 
gli aghi dei pini e gli oleandri in fiore,/Ore lente di attese e di silenzio”.

Il silenzio, in questi versi, non è mai semplice assenza di suono: è una 
presenza che muta volto. Sa farsi buio che paralizza, quando custodisce 
il rancore; sa farsi linfa di memoria, quando si colora del verde degli uli-
vi; sa farsi respiro sospeso, quando accompagna l’attesa lenta delle ore. 
È specchio dell’anima e del tempo, capace di custodire insieme dolore, 
ricordo e speranza.
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Nelle liriche più tarde il silenzio, legato al paesaggio e alla memoria, 
diventa misura del tempo e della perdita.

In sintesi, in questa raccolta il silenzio passa da assenza e lontananza a 
rivelazione e trasmissione, da limite estremo a sospensione vitale e spa-
zio naturale: energia che delimita, custodisce e rivela.

1977 – Dallo sfondo dei dolmen

Il silenzio si manifesta in molte sfumature: compagno, eredità, confi-
ne e soglia, sospensione, memoria, condanna, vuoto esistenziale. Qui si 
consolida l’idea di silenzio come elemento dinamico, che accompagna, 
protegge, definisce confini e trasmette senso e sebbene in questa silloge è 
il tempo il protagonista principale Urrasio si mostra lontano dalle passio-
ni e dai dibattiti del mondo per rimanere ancorato al suo mondo di affetti 
per cui più che sulla tematica della sua poesia è bene soffermarci sulle 
immagini e lo stile.

“Tu conservane la luce,/l’eco che tornerà a scuotere/le notti in cui 
annoderai/speranze ai tuoi silenzi” da “Non potrò lasciarti”.

1981 – Lettere dell’inferno

Il terremoto del 23 novembre 1960 ispira poesie in cui il silenzio è 
corporeo e tattile: non assenza di suono, ma gesto muto, pietrificato dal 
dolore e dalla morte. È silenzio ereditato e condiviso, memoria e sangue.

“Alla madre”: “La polvere/gonfia gli occhi, il silenzio/è nella mano 
del tuo vecchio padre/che si dissolve in gelo”.

1983 – Il segmento dell’esistenza

Nei testi “Ci è caduto di mano”, “Spinto dal vento delle arcate” e “Il 
tutto il nulla”, il silenzio evolve da fragile equilibrio interiore a soglia tra 
vita e morte, fino a orizzonte cosmico. È spazio d’incontro con la morte, 
ma anche condizione primaria dell’essere, che lega il personale al cosmi-
co.

“Il tutto il nulla”: “Non siamo che la somma di anni/luce, la polvere 
dei millenni/che si sgretolarono nei nostri/sguardi con brusio di vento:/
avvertiamo alle spalle il vuoto/dei pianeti, il silenzio/stellare che torna a 
crepitare/puntuale sulla nostra vicenda”.
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1990 – La metafora della parola

Il silenzio si fa luogo di memoria, spazio relazionale e materia poetica 
viva: “Non ha più voce il silenzio:/ riassume sguardi perduti/in un velo di 
nebbia”. Qui il silenzio è intenso, affettivo, simbolico, intriso di ricordi e 
presenza dell’altro, diventando materia poetica generativa.

1992 – L’infinita pazienza e altri poemetti

Il silenzio diventa più cosmico ed esistenziale, legato alla perdita della 
memoria, dell’identità e alla sospensione del tempo. È tessuto mentale e 
psicologico, spazio liberatorio, memoria relazionale, paesaggio dell’esi-
lio e dell’identità, ostacolo alla comunicazione piena, ma anche sorgente 
di riscatto poetico.

“Lungo rotte impossibili”: “Sul volo/dei pensieri il silenzio alzava/
vittorioso le sue bandiere”.

1999 – Il nodo caduto

Il silenzio è arcaico e universale, terra e memoria mutata, vittoria e 
sbarramento, sgomento finale. È l’eredità di una memoria muta, soglia 
estrema dell’esperienza e segno di sconfitta condivisa, ma anche materia 
da attraversare con l’ultimo barlume di respiro e poesia.

“Ricordo non ricordo”: “Ricordo l’ansia di stringere/i tuoi fremiti, 
il silenzio/che ci rendeva un unico/palpito nell’ombra del vano./faceva 
lieve perfino lo sguardo/che scioglieva i nodi del sangue/in cellule di 
impossibili esistenze”.

2005 – Tempo senza tempo

Il silenzio si fonde con l’esperienza spirituale e cosmica, diventando 
linguaggio denso in cui si percepisce la voce del divino o il battito dell’e-
sistenza. Non è mai vuoto: abitato, relazionale, guida dei passi incerti, 
sospensione meditativa e contemplativa, fondo poetico da cui nasce la 
parola. 

Il percorso poetico di Michele Urrasio mostra come il silenzio non 
sia mai un elemento statico, ma una realtà viva, capace di trasformarsi 
e di generare significati diversi nel tempo. Dalle prime raccolte, dove il 
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silenzio custodisce l’innocenza e la memoria originaria, fino a Sillabe 
di silenzio, in cui esso diventa la sostanza stessa della parola, si delinea 
un’evoluzione che è insieme tematica e stilistica: dalla contemplazione 
alla rarefazione, dal grembo materno alla vibrazione ultima.

In questa traiettoria, il silenzio si configura come forza dialettica: da 
un lato limite e precarietà, dall’altro possibilità creativa e fondamento del 
dire. Non assenza, ma presenza sottile, spazio generativo in cui la parola 
trova la sua verità.

Nella società contemporanea, segnata dal frastuono della comunica-
zione continua e dall’eccesso di parole, la lezione di Urrasio appare par-
ticolarmente attuale. La sua poesia ci invita a riscoprire il valore del ta-
cere, a percepire nel silenzio non un vuoto da riempire, ma un grembo da 
abitare. Così, la parola poetica non è più semplice ornamento, ma gesto 
essenziale: eco di un silenzio che non tace, ma parla. 

Nella poesia “Nomade del pensiero” la strofa “Ignoravo che navighi 
nel mio petto, e peni spingendo il mio relitto all’abbraccio di un approdo 
sicuro”, il silenzio non è più soltanto esterno, ma interiorizzato: diventa 
forza che agisce dall’interno, sofferenza che spinge e orienta l’io come un 
vento nascosto. È già quasi voce divina, che guida nonostante la fatica, 
fino al paradosso finale: “Il mio sconforto è la tua casa” (p. 200).

Il silenzio culmina così in un paradosso mistico: ciò che appare man-
canza, dolore, vuoto – lo sconforto – si rovescia in dimora di una pre-
senza. È il ribaltamento tipico dell’esperienza mistica, dove il negativo 
diventa luogo di incontro con il divino. Il silenzio, da esterno e ostile 
(strade, sguardi muti), diventa interiore e dinamico (respiro che si fa fu-
rore, soffio che muove il relitto), fino a compiersi come pienezza parados-
sale (lo sconforto come casa di Dio).

Già in questa poesia, dunque, il silenzio non è assenza, ma processo di 
trasformazione: da vuoto minaccioso a spazio di rivelazione. La raccolta 
si apre così con un’intuizione potente: il silenzio non è sfondo neutro, ma 
protagonista che muta volto e guida il cammino poetico.

A pagina 202 troviamo un’altra svolta. La poesia “Qui” è costruita 
su due poli: da un lato l’io poetico che “frantuma in versi i suoi gior-
ni”, dall’altro il Tu evocato dal respiro, dalla memoria delle mani, dalla 
presenza-assenza custodita in un pugno. Se “Nomade del pensiero” aveva 
tensione cosmica, qui il silenzio si fa più domestico e avvolgente.

“Qui dove in versi frantumo i miei giorni alita nel silenzio il tuo respi-
ro”. L’atto poetico è già rottura del silenzio, ma paradossalmente proprio 
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dentro quel silenzio si percepisce la presenza del Tu. Non più semplice 
sfondo, il silenzio diventa medium: spazio vivo in cui l’invisibile conti-
nua a respirare.

Il ricordo delle mani (“Remoto è il segno delle mani che inseguirono 
tralci di stelle”) è invece segnato dalla distanza: il silenzio diventa assen-
za temporale, lontananza che non si lascia più toccare.

Con “L’ombra della lampada che sbadiglia nel vuoto avvolge ineso-
rabile i miei pensieri” il silenzio prende una dimensione domestica, quasi 
claustrofobica: non deserti o costellazioni, ma stanze, lampade, ombre 
che soffocano.

Infine, “Vivo ora di altre vite e nascondo nel tuo pugno la gioia della 
mia tristezza”. Qui il silenzio si concentra in un gesto enigmatico: la tri-
stezza diventa seme nascosto in un pugno, metafora di custodia ma anche 
di chiusura.

Il tema del silenzio si evolve così: da respiro sottile (presenza del Tu) 
→ a distanza (mani remote) → a ombra quotidiana (lampada, pensieri 
avvolti) → a nucleo custodito (pugno). Se la prima poesia aveva la ten-
sione mistica della ricerca, questa seconda è più meditativa: il silenzio vi 
appare come ombra, memoria e custodia. 

Perdute lontananze (p. 205)

Questa poesia ha un ritmo lento, quasi elegiaco: il silenzio vi appare 
non più ostile né domestico, ma carico di attesa e dolcezza.

“Gli occhi smarriti nel vuoto hanno la stanchezza dei giorni rubati al 
riposo dell’autunno”: il silenzio è innanzitutto vuoto e fatica accumulata. 
L’immagine dell’autunno evoca un tempo sospeso, un riposo mancato: il 
silenzio non rigenera, ma prosciuga.

“Si spera ancora nelle tue mani… dopo uragani di affanni taciuti, di 
silenzio”: il tacere diventa peso doloroso, ma proprio in esso germina la 
possibilità di rinascita. Il silenzio è condizione che prepara al rifiorire.

“Un lento richiamo è il tuo: attesa che invoca la quiete, sillabe di 
vento…”: il silenzio si fa voce tenue, non assenza ma sospiro che invoca 
pace.

“… voce che annulla per incanto perdute lontananze”: al termine, il 
silenzio si trasfigura in potere magico che scioglie le distanze. Non è più 
vuoto, ma grazia che unisce.

La raccolta delinea così un cammino: dall’ostilità cosmica (“Nomade 
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del pensiero”), alla malinconia domestica (“Qui”), fino all’incanto che 
annulla le lontananze.

Anche le pietre (p. 206)

Qui il tono diventa universale: tutti gli elementi della natura parte-
cipano della presenza di Dio. Il silenzio non è assenza, ma linguaggio 
primordiale del divino.

“Anche le pietre hanno il tuo respiro, o Signore. E il silenzio è il frago-
re della tua voce che scava negli abissi”. Paradosso centrale: il silenzio 
è fragore. Non è contraddizione, ma intensità mistica: il silenzio divino è 
pienezza che risuona nelle profondità.

“Senza suono il tuo passo”: la discrezione di Dio che agisce senza 
rumore, ma trasforma la realtà.

Segue un elenco di segni concreti – la foglia, il sorriso, la pioggia – 
in cui il silenzio si intreccia al quotidiano, rendendo eloquenti i dettagli 
minimi.

“E sei il pane e l’ombra e l’alba”: il silenzio culmina nella rivelazione 
piena, in cui Dio è nutrimento e luce.

Con accento muto (p. 207)

Il testo si apre sull’inadeguatezza della voce umana: “Troppo lieve la 
mia voce per parlarti a lungo”. Il silenzio nasce dal limite, dall’impossi-
bilità di raggiungere Dio con parole proprie.

Segue la fusione con il creato: “Vivo nelle tue cose: nella nuvola… 
nello stupore del volto…”. Qui il silenzio non è assenza, ma linguaggio 
alternativo: l’io parla vivendo nella natura.

“Ed è mio il pianto del cucciolo raccolto nella madreluce delle stel-
le”: il silenzio si dilata in compassione cosmica.

La svolta arriva con “Eppure parlo a Te con accento muto. E mi dis-
solvo nei tuoi silenzi”: ossimoro che racchiude il linguaggio mistico, 
voce senza suono che Dio comprende. Non annullamento, ma unione.

Infine, “Basta una sillaba, il sentore di un tuo segno, e la mia pena è 
azzurro soffio d’aria”: il silenzio diventa disponibilità assoluta a lasciarsi 
trasfigurare.
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Tu che mi parli (p. 208)

Qui il movimento si rovescia: non è più l’io a parlare tacendo, ma Dio 
stesso a comunicare nel silenzio.

“Ascolta, Tu che mi parli dalle rive del cuore”: la voce divina è inter-
na, sommessa, da decifrare.

“Ho attraversato valli e monti… per decifrare le sillabe del tuo si-
lenzio”: il viaggio è metafora della ricerca, ma il fine non è una parola 
chiara: è leggere il silenzio stesso, che ha sillabe e significato nascosto.

“Solo un lieve battere di foglie…”: il divino si manifesta in segni na-
turali e fragili, premesse più che rivelazioni.

“Brancolo ancora nel buio… per rapire allo spiraglio della tua porta 
un soffio di luce”: il silenzio diventa soglia, attesa di un’apertura.

Scaglie di luce le tue mani (p. 214)

La poesia si divide in due momenti: contemplazione dell’immagine 
(cornice, sguardo che scruta i pensieri) e irruzione del Tu divino.

Il silenzio agisce come tessuto invisibile che unisce visione e incontro.
“La tua immagine immersa nella cornice… scruta in profondità i miei 

pensieri”: il silenzio è sguardo penetrante, linguaggio muto ma eloquente.
“Scendono nell’arena uomini decisi ad affrontare il gioco della vita”: 

la vita è arena silenziosa, dominata da incertezza più che da clamore.
“Scaglie di luce le tue mani…”: gesto sacro e silenzioso, che dona 

senza parole. La luce diventa parola muta.
“Il tuo sguardo penetrato nel mio irrompe furtivo nel silenzio: e ri-

nasco e mi dissolvo nell’offerta eterna del tuo martirio”: il silenzio si 
fa luogo mistico di irruzione divina, in cui l’io si rigenera e si dissolve 
nell’unione col martirio.

Nei primi testi, come in “Nomade del pensiero” (2004), il silenzio ap-
pare come forza ostile e cosmica. È il vuoto delle strade, lo sguardo muto 
della gente, la solitudine che diventa soffocante. Ma già in questa prima 
fase il silenzio non è semplice assenza: agisce dall’interno, si fa respiro 
che penetra nel petto, vento che spinge un relitto verso un approdo. Nel 
paradosso conclusivo – “Il mio sconforto è la tua casa” – il silenzio si 
rovescia in presenza divina, dimora nascosta di un incontro mistico.

In altre liriche coeve, il silenzio assume volti diversi: è memoria do-
mestica, ombra che avvolge i pensieri, attesa che invoca quiete, incanto 

Speciale Michele Urrasio



39

che annulla le lontananze. In questa fase, l’esperienza poetica alterna il 
dolore del silenzio come distanza alla grazia del silenzio come respiro 
del Tu. Si passa dal tacere come ferita, grido inascoltato, a tacere come 
custodia: il luogo in cui le parole mai dette si conservano, scolpite dentro.

Con L’elegia delle ombre (2006), il silenzio diventa soprattutto dimen-
sione relazionale. È attesa che logora, bruciatura che divora i sogni, ma 
anche fedeltà che resiste all’assenza. È domanda muta, grido inudibile, 
speranza di risposta. Il silenzio non è più solo cosmico o mistico, ma 
interpersonale: è il segno della distanza fra io e tu, e insieme il ponte so-
speso che li può ancora unire.

In Il vento e la quiete (2007) si apre un nuovo orizzonte. Qui il silenzio 
non è più soltanto dolore: diventa quiete, respiro condiviso, veste di luce. L’e-
co del vento che tace si trasforma in risonanza di una voce interiore: il silen-
zio non è vuoto, ma spazio in cui il Tu continua a parlare, anche senza parola.

Infine, con Le radici del sentimento (2010), il cammino raggiunge un 
compimento. Il silenzio è ormai radice che nutre, ritmo vitale che accom-
pagna il battito del cuore, apertura all’eterno. Non è più antagonista o 
ferita, ma fondamento. Scavando nelle radici del proprio silenzio, il poeta 
vi riconosce dolore, attesa, speranza, ma soprattutto la pace: approdo di 
un lungo percorso di trasfigurazione.

Così, dal 2004 al 2010, il silenzio nella poesia di Michele Urrasio 
compie un’evoluzione netta: da vuoto cosmico e lacerante a voce divina, 
da ferita relazionale a radice pacificante. Non è mai sfondo neutro, ma 
sempre protagonista: forza che consuma, interroga, custodisce, illumina. 
Il silenzio non è assenza, ma spazio di rivelazione – e diventa la cifra più 
autentica della sua poesia, capace di unire esperienza mistica e vita quo-
tidiana, dolore e grazia, finito ed eterno. 

Filo conduttore
Il ciclo poetico di Michele Urrasio si chiude come un grande album di 

memorie: luoghi, stagioni, persone e sensazioni si intrecciano per radica-
re il suo sentire poetico. Il paese e la natura fungono da cornici costanti; la 
famiglia rappresenta il nucleo affettivo che regge l’impalcatura emotiva; 
il silenzio è il linguaggio segreto che unisce i vivi e i morti.

Alla fine, il viaggio si compie in un equilibrio tra radici (appartenenza, 
affetti, memoria) e sentimento (dolore, tenerezza, speranza), con la con-
sapevolezza che la poesia è lo spazio dove entrambi possono convivere 
e sopravvivere. 
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2014 – Sillabe di silenzio

Il cerchio si chiude con questo epicedio dedicato al padre. È un viag-
gio esistenziale che va dal bambino che gioca con i ciottoli all’adulto che 
corre verso il genitore attraverso un percorso di dolore, ricordi, mancanze 
e abbandoni. Il poeta si ricongiunge con la figura paterna non più nella 
quotidianità negata, ma nel silenzio cosmico, che non ha bisogno di paro-
le per restituirci ciò che ci è più caro. 

“Pari alla tua assenza”
“Pari alla tua assenza/è questo vento impetuoso/che tormenta l’in-

verno e rinnova/antiche pene nel mio petto./Non ha più voce il silenzio:/
riassume sguardi perduti/in un velo di nebbia,/l’impotenza delle mani al 
privilegio/di fermare il tempo./Manca il tuo sostegno:/qui dove il grano 
profumava/l’aria e l’ulivo ventilava/indizi di speranza/il disagio affila le 
sue lame./Lungo la filigrana del nulla/gli occhi salgono agli astri/incerti 
al timore/di riscoprirmi un altro”.

“Lungo rotte impossibili”
“Le radici ci furono restituite/dal respiro caldo del deserto/dove il 

Mar Rosso era richiamo/e siepe ai nostri approdi./Nel groviglio delle 
dune cadde/il vento e i simboli abbattuti/si eressero -inutili barriere-/
ai nostri passi. Sul volo/dei pensieri il silenzio alzava/vittorioso le sue 
bandiere”.

“Senza voce/al padre”
E il vento torna a curvare/tralci e rami, strappa al sasso/lunghi la-

menti. In questo mantello/di silenzio ho serrato/il rigore del mio inverno.

Note conclusive
Il silenzio è il vero protagonista dell’opera di Michele Urrasio. Il suo 

percorso poetico si caratterizza per una tensione costante verso l’essen-
ziale: la parola, spogliata di ogni ridondanza, incontra il silenzio, che di-
venta interlocutore privilegiato e, progressivamente, protagonista assolu-
to. Non si tratta mai di un silenzio statico né uniforme, ma di una forza in 
continua trasformazione che accompagna il poeta per quasi cinquant’an-
ni: da vuoto ostile e paralizzante diventa memoria, eredità, resistenza, 
fino a farsi presenza cosmica e sacrale.

Speciale Michele Urrasio



41

1.	 Origini: il silenzio come trauma e isolamento (1965–1970) 
2.	 Con Fibra su fibra (1965) il silenzio si presenta come esperienza 

dolorosa e paralizzante: un vuoto esistenziale che congela e isola, 
emblema di una frattura interiore.
In Ancora un giorno (1970) emergono i primi mutamenti: il silenzio 
non è più soltanto gelo e privazione, ma assume la forma della pausa, 
del ricordo, dello spazio creativo. L’assenza comincia a trasformarsi 
in possibilità: da nemico assoluto diventa ambiente abitabile.

3.	 Gli anni ’70: il silenzio plurale e memoriale
Negli anni Settanta la svolta si consolida. In Nel visibile e oltre 
(1974) il silenzio attraversa diverse fasi: assenza e lontananza, 
dissolvenza e ritorno, ma anche rivelazione e trasmissione, so-
prattutto nel ciclo dedicato al padre. Diventa soglia estrema, luo-
go della morte e della voce negata, ma anche candore sospeso, 
paesaggio e memoria. 
In Dallo sfondo dei dolmen (1977) si moltiplica in sfumature: 
compagno dell’ombra, eredità paterna, confine e soglia, fragile 
sospensione, memoria di gesti perduti. È anche condanna sociale 
e vuoto esistenziale. È un silenzio stratificato, non più soltanto 
negativo, ma memoria viva che custodisce tanto la storia perso-
nale quanto quella collettiva.

4.	 Il silenzio come trauma ereditato (1981–1983)
Con Lettere dell’inferno (1981), nato dall’esperienza del terremo-
to del 1960, il silenzio diventa immagine corporea e drammatica: 
polvere, gelo, mano che si dissolve, misura della sopravvivenza 
in mezzo alla distruzione.
In Il segmento dell’esistenza (1983) il silenzio si fa gesto pietrifi-
cato, eredità del dolore, medium che trasporta dalla memoria per-
sonale a una consapevolezza cosmica. Non è più soltanto assenza 
di suono, ma sostanza tattile, radicata nel sangue e nella morte.

5.	 Anni ’90: il silenzio come linguaggio e trionfo
Negli anni Novanta si apre un’ulteriore stagione. In La metafora 
della parola (1990) il silenzio viene tematizzato come vero e pro-
prio linguaggio poetico, analizzato nelle sue tipologie e funzioni.
Con L’infinita pazienza e altri poemetti (1992) esso diventa rifu-
gio, attesa, resistenza: uno spazio scelto, non soltanto subito, in 
cui l’io si misura con la memoria e con la ferita.
Con Il nodo caduto (1999) si tocca il punto estremo: l’arca af-
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fonda, il naufragio dell’umano è totale. Qui il silenzio non è più 
sospensione o attesa, ma dominazione assoluta, soglia ultima 
dell’esperienza. Tuttavia, anche in questo trionfo mutico, rimane 
attraversabile dall’ultimo baluardo vitale: il respiro e la poesia.

6.	 Dal 2000 in poi: il silenzio come spazio di incontro e compimento.
Con Tempo senza tempo (2005) il silenzio si trasforma in linguag-
gio intimo e mistico: non frattura, ma condizione di ascolto e dia-
logo con il divino, luogo di attesa e di promessa. 
In L’elegia delle ombre (2006) assume una pienezza nuova: “tes-
suto di profondi silenzi”, “fruscio del silenzio”. È atmosfera vita-
le che sospende il tempo e accompagna la memoria.
In Il vento e la quiete (2007) e Le radici del sentimento (2010) 
diventa guida, custode, linguaggio segreto che unisce vivi e mor-
ti: un silenzio abitato, non più nemico ma compagno di viaggio.
Infine, con Sillabe di silenzio (2014), epicedio dedicato al pa-
dre, il silenzio si fa cosmico: non più parola negata, ma spazio 
di comunione ultima. È il luogo in cui il poeta, bambino e adulto 
insieme, si ricongiunge con la figura paterna non più nella quoti-
dianità, ma nell’eternità.

Conclusione

In Urrasio, l’evoluzione del silenzio descrive un arco che va dall’as-
senza al compimento, dal trauma alla rivelazione. È il filo che attraversa 
tutta la sua opera: non frattura, ma energia poetica che custodisce, tra-
smette e rivela.

In sintesi: 

Il silenzio di Urrasio nasce come ferita, diventa ricerca e tessuto vitale, 
si fa guida e rinascita, diventa dialogo e presenza fino a ricongiungersi 
con la figura paterna non più nella quotidianità negata ma nel silenzio 
cosmico che non usa le parole. 

Concludo questa mia analisi con i versi di Federico Garcia Lorca e 
l’invito ad ascoltare il silenzio che è onda che respira, vivo, dinamico, pa-
esaggio dell’anima che ci induce al rispetto perché unisce l’uomo all’as-
soluto attraverso la musica segreta del mondo.

Speciale Michele Urrasio



43

“Il silenzio”
Ascolta, figlio, il silenzio./È un silenzio ondulato,/un silenzio,/dove 

scivolano valli ed echi/e che piega le fronti/al suolo. 
Ho avuto il piacere di ascoltare la voce di Michele Urrasio quando gli 

telefonai per chiedergli un libro, mi rispose un uomo gentile e affettuoso 
mi disse che il mio sarebbe stato un buon lavoro. Ora sono commossa 
nel ricordarlo e ripongo il libro che mi inviò con la sua dedica tra i miei 
tesori.

Grazie Michele Urrasio
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È mattino finalmente, dopo una calma notte ci dirigiamo verso la mera-
vigliosa Lucera, ci siamo alzati alle 5:30 per prepararci all’incontro. È vero, 
è molto presto, ma quando siamo in viaggio non vogliamo sprecare ore 
preziose di luce. Le ore mattutine sono le più belle, perché i luoghi hanno 
un’atmosfera diversa, più intima e misteriosa. Un gradevole venticello alita 
leggermente fuori, lo vedo dal finestrino. I rami di quegli alberi s’inchi-
nano al nostro passaggio. Il cielo è limpido e freddo. Una volta varcato il 
confine della BAT il paesaggio ha iniziato a mutare lentamente. È divenuto 
sempre più ondulato, pieno di campi spezzati, e qua e là spuntano cumuli 
di pietre in mezzo a gruppetti di querce. Com’è ricca la terra di Puglia. In 
questo spazio la Tua voce Michele si è fatta presente: hai fatto della terra, 
del tempo e della memoria i cardini della tua poetica. Avevi metaforizza-
to le sepolture megalitiche per esempio, nella tua silloge, Dal Fondo dei 
Dolmen (1977), quest’opera altro non è che il sentimento d’amore verso le 
cose andate. In esso convivono il sentimento della perdita e l’amore per la 
terra, la nostalgia e la fede nella parola. Queste verità si incarnano di nuo-
vo, come se davvero “Dal fondo dei dolmen” si levasse ancora una voce 
remota, mite, che riporta ad antiche presenze: la voce della Puglia, della 
memoria, e dell’uomo che continua a cercare l’altro dentro di sé. Al pari 
della tua raccolta caratterizzata da un linguaggio che sembra scavare nelle 
radici, – il “dolmen” – che richiama i megaliti della memoria, della pietra, 
dell’essere umano, lascia tracce in un tempo profondo. Neppure pensavo ci 
fossero dei dolmen così vicini alla montagna del sole! Ho letto che il dol-
men di Casiglia nella piana di Sant’Angelo, è il più suggestivo. E lì ti vedo 
occupare, Michele, un posto con il tono meditativo, evocativo, e spesso “in 
profondità”: non per forza semplice o didascalica, ma con uno sguardo liri-
co verso ciò che è silenzioso, rimosso, custodito. La scelta del “fondo”, del 
“dolmen” suggerisce infatti sia una dimensione archeologica (le vestigia, 
la pietra) sia una misteriosa interiorità (fondo = abisso, origine). L’opera è 
certamente il tentativo di far emergere, attraverso la parola poetica, ciò che 
è nascosto o dimenticato. Resto in silenzio come tu mi inviti teneramente a 
fare, Michele, a non parlare ora, insisti e allora leggo:
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 “Non parlare ora: lasciami vivere/quest’attimo bianco di silenzio/
questo candore di neve/che si scioglierà sul tuo volto/alle prime ombre 
del giorno”. 

Me lo sussurri dolcemente, Michele, in questa mattina di ottobre che 
sei andato via. Michele, sei morto, come le foglie in attesa di tempi mi-
gliori. La vita sa togliere il fiato ora che ne ha avuto modo. La giornata 
si sta rivelando più notevole del previsto. Dopo aver parcheggiato, con i 
libri che mi stroncano le braccia percorro la ripida salita verso il castello. 
Mi aggredisce con la gloria di un’apparizione. Di qui, il vento di tramon-
tana ha spazzato via i nuvoloni e l’erba si incurva al passato, si vede il 
respiro della Puglia. Non un panorama, ma un’anima. Dalla cinta mura-
ria – larga come un silenzio medievale – lo sguardo si perde tra colline 
che tremano di calore. Il Tavoliere si apre come un mare senza onde, e 
le nuvole, basse e bianche, scorrono lente come una processione di luce. 
Là in fondo, verso ovest, la Daunia bisbiglia, ancora intrisa del passo dei 
saraceni che Federico II chiamò a sé, quando volle fare di Lucera una 
città di sapienza e destino. Che esplosione di colore quegli alberi sulla 
strada, hanno un odore preciso, definito, umido, fresco, vitale. Questo è 
il periodo che più ami, Michele, perché si consolidano gli amori, quelli 
antichi, in attesa di un sorriso che possa, forse, lenire l’angoscia del tuo 
abbandono. E, Lella, questo lo sa:

“Anche quando l’esistenza sarà/memoria e le immagini/ombre irripe-
tibili ti cercherò/tra i segni di un tempo desolato,/negli angoli incerti del-
la mia/solitudine. Ti cercherò/in ogni dove, nel nulla:/le cose che amam-
mo/torneranno a essere e i volti/avranno lo stupore di avere/ancora gli/
occhi, nuovi/come la luce che attende/il suo giorno. Sfrondata/di ogni 
mistero mi/sarai/compagna come già lo fosti/in questo enigma/che ogni 
giorno di più ci accomuna”.

Nella trasparenza dei suoi occhi smarriti cercherà ancora il tuo sguar-
do come conforto a questa solitudine. Ripasserà sotto le colorate finestre, 
col cuore a spiare tra le persiane lucide e pulite. Stringerà i tuoi libri, i 
vestiti, le scarpe. Ricorderà di tuo padre vivo, in quella foto sul tavolino, 
quando si andava per campi a cercare fiori e verdura selvatica, con il pane 
nella borsa. Che giorni felici, Michele. Non è stata mai stanca e sapeva 
trovare cento maniere per rimediare a tutto. Quel profumo, le prometterà 
ancora, perché la vita continua, si compone come un viaggio interiore 
attraverso la pietra, il pane, il vento, la povertà e il silenzio, come hai 
saputo raccontare in ‘A ‘ddore u pane (L’odore del Pane): “Eravamo i 
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poveri che cercavano/il sole per riavere le mani, /la luce nel vuoto delle 
case,/negli occhi. Nei volti portavamo/i segni della miseria, l’amore/che 
ci scavava dentro brani/di speranza. Sul nostro tacere/dilagava il silen-
zio, rendeva/la morte simile alla vita,/se mai fummo vivi. Tessevamo/così 
i nostri giorni/al battere del vento che trasaliva/al nostro piegare il capo, 
rassegnati”.

Il sole ora si posa sui tetti di Lucera come un rimorso. Il vento si fa più 
gelido, scende dalle montagne diretto, spazzando i raggi ancora brucianti 
di questi ultimi giorni, distribuisce tra le case l’odore di resina raccolto 
tra le distese di abeti rossi. I residui di vapore acqueo si fondono, offrendo 
al terreno la linfa per dissetare prati e fiori. Guarda si sono aperti i primi 
ciuffi di ciclamini. Gli insetti sono ormai lontani dall’ abitare i pascoli 
insieme alle greggi. I moscerini sbandano, si chiamano di sasso in sasso. 
Gli uccelli, rinfrancati dal ritrovato tepore, tagliano il cielo con acrobazie 
imprevedibili, e si preparano al viaggio. L’ombra del castello si allunga 
sui campi, lenta, come una mano che cerca ancora qualcosa da proteg-
gere. Solo noi, Michele, innamorati della poesia lo possiamo capire. Ma 
non potremo raccontarcelo. Mi dispiace non esser venuta qui con i miei 
compagni prima, dieci o venti anni fa, per restarci un po’. Non mi era mai 
successo di innamorarmi così d’un luogo. Ora che abbiamo compiuto il 
gesto eroico di acquistare un tuo libro, ora che conosciamo il dramma dei 
tuoi giorni vissuti con le tasche pieni di fogli, delle ore che hai lavorato 
dietro una scrivania per scrivere versi che ricordano la bellezza, non ti 
dimenticheremo, perché alla poesia hai dato la tua salute, la tua fatica, il 
tuo entusiasmo, le ore più belle della tua maturità, mille sacrifici e mille 
rischi e hai conosciuto veri compagni. Gente che ha saputo commuoversi 
con la quale andare di paese in paese, di strada in strada per cercare l’uo-
mo. Forse l’uomo con i problemi simili ai tuoi, con la pietà simile alla tua 
e con la bontà che ti contraddistingueva. 

La malinconia ce la porteremo addosso come un profumo. Ricordere-
mo, forse, le mani calde di Lella, che con grande affetto, si chinerà su di 
noi e ci prenderà il polso di questo destino che ci ha fatto incontrare. Con 
l’entusiasmo di un ragazzo hai lasciato che la poesia ti aiutasse a reggere 
il timone della tua barchetta sbattuta dai venti per non finire in deriva, e 
noi riuniti ti festeggiamo con animo allegro e chiassoso. Immaginiamo 
come ci avresti fissato con i tuoi occhi lucidi e vispi come quando raccon-
tavi della tua Capitanata, che paragonavi ad una madre giusta:

“Hai nel cuore il pianto millenario/delle madri, il bianco dei muri/la 
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stanca cantilena dell’uomo/che cerca sul dorso del mulo/il suo riposo. 
Da madre giusta/hai distribuito il dolore/in parti uguali, ci hai insegnato/
ad amare le radici del Tavoliere,/la miseria, il suo abbandono./Nessuno 
hai dimenticato: hai dato/a tutti un segno una parola/in cui ci si possa 
riconoscere/oltre/i tuoi confini. Io che resto/qui attaccato alle tue vesti/
sarò la ruga nuova sul tuo volto”.
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Il lettore che si avvicina a Michele Urrasio resta immediatamente stu-
pito dalla sua capacità di entrare in contatto immediato con l’anima di chi 
legge, non solo per la sconcertante sincerità dei suoi versi, ma anche per 
la profondità del suo pensiero e per l’amore con cui descrive tutto quello 
che lo circonda. 

Nel percepire queste profonde verità restiamo magicamente attratti da 
una insolita profondità di pensiero che sovrasta e si sovrappone alla realtà 
oggettiva di cui il Poeta descrive, quasi da innamorato segreto, essenzial-
mente i tanti difetti unitamente alle tantissime forme del suo Amore.

Confesso che girovagando nel suo immenso “giardino” poetico sono 
stata affascinata e travolta da mille emozioni perché ho percepito in pieno 
l’amore per la sua terra, l’amore per la natura, nonché l’incantesimo di 
una vita intensamente vera, tempestata dal duro lavoro e dalla magia di 
un amore sconfinato per la madre che il Poeta ha fatto proprio riversan-
dolo ed espandendolo nei suo versi con elevata discrezione e sterminata 
profondità.

Il riferimento alla Madre è costante, pregevole e si eleva proprio in 
virtù di questa estrema discrezione che lo rende sentimento sussurrato 
in sordina, quasi per il timore che possa svanire. Personalmente intrave-
do l’intento, forse inconscio, di voler condividere questo suo sentimento 
solo con chi riesce a percepirlo perché, in realtà, potrebbe anche sfuggire, 
ma nel momento in cui il lettore lo intercetta si percepisce come senti-
mento che avvolge e sovrasta per magia ed intensità tutta la sua poetica.

L’amore del Poeta per la Madre è paragonabile ad un “diamante” che 
come tale va ricercato, scavando in profondità tra le piccole pieghe del-
la sua anima, e per questo ritengo che il Poeta abbia voluto preservare 
questo sentimento parcellizzandolo in una miriade di costanti segnali che 
regalano al lettore emozioni vere, forti ed avvincenti. 

Infatti, procedendo nell’evoluzione storica della sua folta produzione 
poetica, ho incrociato ed approfondito la silloge Ancora un giorno del 
1970 intrisa di meravigliosi versi dedicati alla Madre di cui esalta tra l’al-
tro “i sogni di pietra” – “l’attesa della notte” “l’impasto del pane con 
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il pianto” – “la voce leggera di sogno” – “la gioia di credere” nonché 
“l’ansia di scoprire profonde strisce di mare e lembi di cielo su cui scri-
vere pagine effuse di silenzio”. 

Di fronte a questa miriade di poetiche meraviglie il Poeta confessa:
“E non sapevo di possedere il Tempo: nel fondo dei tuoi occhi il Tempo”

Mentre rileggo questi versi resto senza parole e, per l’ennesima vol-
ta, mi lascio sommergere da questo inconsueto bagno di Amore materno 
che, come anticipato in premessa, leggo come messaggio criptico che 
potremmo definire quasi “esoterico”, ossia riservato, intimo, misterioso. 
Questo perché lo recepisco come messaggio diretto intenzionalmente 
solo a pochi eletti ossia solo a lettori che hanno strumenti e sensibilità 
per recepire ed intravedere tutto quello che non si vuole divulgare pa-
lesemente ad un pubblico più ampio con opposte modalità e linguaggi 
essoterici o exoterici. 

 Indubbiamente le Madri dei poeti sono spesso figure importanti nella 
poesia.

Infatti, solo per citare alcuni poeti, possiamo constatare che Giuseppe 
Ungaretti descrive la Madre come un tramite che intercede presso il Si-
gnore per la salvezza spirituale del figlio.

La madre di Edmondo De Amicis è rappresentata nella sofferenza e 
nella fatica, ma sempre con dignità ed un magico sorriso che nasconde il 
suo dolore. Chi non ricorda: “Mia madre ha sessant’anni e più la guardo 
e più mi sembra bella”.

Nella poesia di Salvatore Quasimodo la Madre diventa un punto di 
riferimento, un “faro” che illumina anche quando il legame si è spezzato 
ed è proprio la distanza che intensifica la percezione della mancanza. 

Personalmente percepisco la figura della madre di Michele Urrasio 
come fonte ed essenza della sua visione poetica del Mondo, ossia come 
causa ed effetto di tutta la magia della sua poesia che colgo totalmente 
pervasa da tutte le sue forme di Amore per la madre in primis, ma anche 
per la terra, per la natura, per il mondo.

Concludo questo breve excursus lasciando spazio per condividere al-
cuni versi di Michele Urrasio ma anche con l’invito e l’augurio a noi 
lettori di riuscire ad immergerci nella profondità dei versi di Michele Ur-
rasio per divulgarli e condividerli affinché diventino pioggia di amore per 
le bellezze del Mondo che ha da poco lasciato. 
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MADRE IN ASCOLTO DELLA TUA VOCE

Il cielo è pronto a chiudersi
sulla tua giornata: uguali brividi
scuotono i tuoi sogni di pietra.
Hai impastato pane con il pianto
hai saputo attendere la notte
su fasci di erba al fumo del ceppo
e sotto la scorza degli anni
nascondere il nero del tuo dolore.
Eterna nel bisogno d’amore,
discendi pensosa la china dove
a stento l’ulivo rivela il suo fiore 

Ancora un giorno 1970 

…
Accende il lume della tua presenza
la forza dello sguardo, il tuo tacere.
Passarono acque ferme
sui tuoi passi, sotto cieli
aperti al novilunio e più non ebbi
di te che sillabe spente
…
 sosterò in ascolto della tua voce
nel riverbero dell’ora che non dura

Nel visibile e oltre 1974

PAROLE IO NON CONOSCO CONFINI

“Noi non avremo casa. La nostra Io non conosco confini
casa è il mondo”. Mi parlavi non so dove il bene finisca
con voce leggera, assorta quasi e incominci l’amore. Parole tue 
di sogno. E io seguivo il profilo che si perdevano lente nell’aria 
dei monti perdersi lontano e mi lasciavano il tremolio 
e ti leggevo dentro la gioia del pioppo aperto alla speranza.
di credere, l’ansia di scoprire il brivido della pioggia
profonde strisce di mare sulla terra spaccata dalla sete.
lembi di cielo su cui scrivere Stupiva l’azzurro sull’ultimo
pagine effuse di silenzio. lembo del cuore, la tenerezza
E non sapevo di possedere il tempo: del cardo sull’argine
nel fondo dei tuoi occhi è il mondo deserto. Ora sono io
l’angolo più segreto della nostra casa. che non conosco confini:

Ancora un giorno 1970 di te è ormai piena la mia giornata
Nel visibile e oltre 1974
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Dilaga il fuoco lungo i miei rami,
forza il richiamo del tempo.
La vita più non mi contiene. 
(Michele Urrasio, Le pietre custodi)
 
Ho approcciato la poesia di Michele Urrasio a ritroso, come quando 

ci si arrampica su un albero, partendo dalle radici mature e profonde de 
Le Pietre Custodi, e risalendo, come linfa vitale, verso i suoi rami più 
giovani di Fibra su Fibra, allo scopo di conoscere l’uomo che è diventato 
prima ancora del poeta che è stato. Tuttavia questo mio “arrampicarmi” 
sull’ulivo secolare – Urrasio –, mi ha trasmesso immediatamente una 
profonda tensione.

Se Urrasio stesso identifica la funzione della poesia nel “sollevare 
l’uomo dalla sua prostrazione, dal suo sconforto, dai suoi dubbi e dai 
suoi timori, propiziandogli uno spiraglio di luce” (come dichiara in una 
sua intervista), l’effetto reale della sua opera mi sembra essere diame-
tralmente opposto. La sua poesia non mi ha sollevata, ma schiacciata, 
lasciandomi una sensazione di ipossia. 

L’ unico commensale dei suoi versi, infatti è il dolore, così totalizzante 
da negarmi, involontariamente, ogni spiraglio di aria o tregua.

La maturità poetica, in Le Pietre Custodi, si manifesta attraverso un 
linguaggio tutt’altro che leggero, è scolpito e compatto, ogni parola ha un 
peso specifico, proprio come le pietre dei: “muri di calce corrosi da mali 
antichi” (dalla poesia “Isole di pietre vive”). La sintassi procede con una 
logica stringente che mi ha imprigionata da subito in una morsa emotiva.

L’impossibilità di sollievo è condensata nella definizione che Urrasio 
dà di sé stesso nella poesia “Le tue verità”, come uomo “senza ombra di 
trasalimenti”. La figura del poeta appare esausta e rassegnata come si 
evince nella poesia “Tutto sembra pronto”: “questa siepe cresciuta/in me 
solo non accusa ebbrezze. Non ha più vita. O forse/sono io che giorno 
dopo giorno/ne congedo un poco”. 

L’inquietudine e l’assenza di scampo dominano il suo paesaggio inte-
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riore: “Non ha senso il nostro affannarci ostinato/…/si chiude inesorabile 
il cerchio: e noi girovaghi solitari/inventiamo approdi/per non scoprirci 
naufraghi” (dalla poesia “Non ha senso”).

Anche la contemplazione si fa solitaria: “solo al tavolo della notte/
l’uomo aspetta l’alba/sull’orlo di un bicchiere. La quiete è un’illusione, 
un approdo inventato per fuggire al naufragio” (“Solo al tavolo della 
notte”).

Persino l’emblema della vitalità, il girasole, nella poesia di Urrasio, 
si piega alla rassegnazione: “è nostra la tua inquietudine/rassegnata a in-
seguire la luce:/un esile segno di azzurro/in questa bufera che minaccia/
di disperdere – con il sangue – il senso antico delle nostre parole” (“Al 
girasole solitario”). 

I ricordi sono intrisi di lutto e di un bisogno di riconoscimento paterno, 
percepito come fallito: “ero il peggiore dei tuoi affetti:/l’unico a ignorare 
il suo/mondo per vivere nel tuo, in incognita” (“In Incognita”).

Raramente la densità del dolore si attenua, e accade quasi esclusiva-
mente per l’irruzione di una vitalità esterna, che il poeta percepisce come 
irraggiungibile o quasi aliena al proprio sé.

La compagna Raffaella, per esempio, è celebrata come una forza vi-
tale: “lo stormire della tua presenza accende i sensi” (“Il prodigio del 
vivere”), ma il poeta ne ammette l’incapacità a celebrarla o ad esserne 
all’altezza: “è sempre più mia la tua/rivolta sommessa, rassegnata alla 
mia incapacità di renderti diversa”. (“Vorrei”).

Solo il – balbettare sereno – dei nipoti, Michele e Domenico, genera 
un contagio di “sana felicità” promettendo “un eterno sabato” (“Con le 
pietre del silenzio” – a Domenico). In questo lampo, l’unica vera unghia 
di cielo (“Con le pietre del silenzio” – a Michele) rinasce non per sforzo 
etico, ma per grazia infantile, accendendo “approdi ignoti ai nostri oriz-
zonti”. 

La mia indagine a ritroso, verso l’opera giovanile Fibra su Fibra, con-
ferma e radicalizza il dramma. Il lettore si aspetterebbe la vitalità della 
giovinezza ma trova invece le premesse strutturali dello schiacciamento, 
quasi una tetania perenne di quelle fibre.

La poesia qui non fluttua, ma “affonda al fondo del fondo, per sbucare 
al di là del fondo”. 

Il tono di questa raccolta giovanile è già nell’incipit, un rigor mortis: 
“Ghiaccia il calore” (“Invano la mano stanca”), e la condizione esisten-
ziale è definita da un’eterna tempesta: “mi riconosco gabbiano inseguito 
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da eterna burrasca” (“Ali di gabbiano”), “tremo nel baratro immenso” 
(“La vela”). Il giovane Urrasio è già risoluto nell’affondare deciso nelle 
dune del dolore (“Cammino solo, senza fine”), riecheggiando la solitudi-
ne petrarchesca (come nel sonetto “Solo e pensoso”). 

Il poeta è “giovane tronco sordo al richiamo del sole” (“Dentro mi 
scava…”), che incarna in sé l’assioma: “vivere soffrendo è come morire 
lentamente, fibra su fibra” (“Fibra su fibra”).

Centrale nella poetica di Urrasio è il concetto di paesaggio-stato d’ani-
mo. La sua non è una semplice descrizione della natura, ma una proiezio-
ne nella natura delle sue emozioni. Il suo cielo è livido, il mare morde, il 
vento è ruggine senza voce, il sole violento, i campi stremati. Grazie alla 
sua forte capacità di evocazione metaforica e simbolica, ogni elemento 
del paesaggio interiore ed esteriore si carica di un significato esistenzia-
le profondo, trasformando la sua esperienza personale in un archetipo 
dell’inquietudine umana. Questa maestria trasforma l’angoscia in arte 
solida, quasi scultorea.

Eppure, è proprio in questa ossessiva dedizione al proprio abisso che 
si cela una singolare alchimia emotiva. Il dolore, pur totalizzante, non è 
mai fine a sé stesso, ma si trasforma in una liturgia. Urrasio perviene a un 
paradosso lirico in cui il suo tormento, lungi dall’essere solo sofferenza, 
si fa perno di una ricerca ineludibile. È così che si assiste alla nascita di 
un dolore consolato, un dolore non dolore, un dolore gioia, un dolore 
conforto, un dolore consolazione come unico orizzonte conosciuto e, in 
quanto tale, l’unico in grado di offrire una stabilità al suo mondo interio-
re. L’atto di nominare il dolore, di scolpirlo con la parola, è già un atto di 
catarsi e di auto-accettazione.

La grandezza tragica della poesia di Urrasio è che essa dimostra, in-
volontariamente, la propria stessa tesi al contrario: la sua opera deve ten-
dere al sollevamento, ma il peso esistenziale che riesce a condensare, la 
densità soffocante del suo paesaggio interiore, prevale sulla volontà etica, 
negando al lettore la quiete promessa e lasciandolo in uno stato di profon-
da ipossia esistenziale.

L’ulivo Urrasio, dunque, è si secolare ma non per la sua chioma rigo-
gliosa, ma per la profondità ossessiva delle radici nel dolore.
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Alberona: “Ti ritrovo adagiata nei colori dell’autunno”

Leggere l’antologia Il privilegio del vivere, mi ha indotta a partire da 
un luogo, Alberona, perché qui è nato e ha vissuto infanzia e adolescenza 
il poeta della Daunia Michele Urrasio che oggi non c’è più.

Credo sia stato motivo di riflessione camminare per le strade di Albe-
rona, vie strette lastricate di pietra e colorate di fiori che conducono ad 
una chiesa, a quattro alberi ed una fontana, a panchine bianche a forma 
di grandi libri di poesie da leggere in piedi mentre il vento scompiglia 
capelli e pensieri.

E ritrovo visioni, apparizioni reali dietro una curva stretta o sotto il 
quattordicesimo arco, un paesaggio naturale immortalato nei versi di Ur-
rasio, che ha dato vita a luoghi remoti e alle loro storie e atmosfere. Per-
cepisco una dimensione raccolta di quelle vie e case ad un solo piano, 
dove le donne e gli uomini lasciano gli usci aperti, e c’è scambio di odori 
di cibo e di voci, un pianto di bambino, il miagolio di un gatto, il basi-
lico coi suoi piccoli fiori bianchi. I versi restituiscono un paesaggio del 
Sud attraverso uno sguardo attento, poeticamente pittorico, una Puglia 
dei piccoli centri, lontana da schemi e semplificazioni folcloristiche di un 
Sud esotico e imbellettato. 

Il poeta, partendo dalla sua terra, “tra le mie case in dolce attesa”, non 
illustra, esprime stati d’animo, incontra un “tu” dialogico sempre diverso 
e nuovo, indaga il suono e la memoria, il canto ed il respiro, perché riten-
go che l’esperienza dello scrivere poesia è inscindibile dal luogo che l’ha 
generata, un’immersione nel canto, nell’oralità delle voci. 

“Seduto sull’erba calda di sole,
guardo le cime dei pioppi
perdersi nel cielo scuro.
Al vento respirano le foglie.” 
(da “Fra i pioppi” in Il privilegio del vivere di Michele Urrasio, 
Catapano Editore, Luglio 2015, p. 14) 
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Illudermi di trovare in quel luogo lontanissimo, che probabilmente 
non esiste più o è cambiato completamente, la sua infanzia, magari indizi 
o spiegazioni della sua vita adulta, connessione con panorami, scorci, 
paesaggi, colori ritrovati qui e là nei versi, il suono di una voce, la sua 
cadenza o un accento potrebbe rimandare al linguaggio poetico, alla mu-
sicalità di strofe, ottave, endecasillabi delle poesie del Poeta.

Un arco, un sussurro, il ritmo monotono di un discorso incompren-
sibile ascoltato in uno slargo, in una piazzetta davanti alla chiesa, da tre 
anziani poggiati a bastoni di bambù realizzati recuperando il manico di 
un vecchio ombrello rotto. Si può scoprire quel “privilegio del vivere” 
che ha accompagnato per tutta la vita il poeta alberonese Michele Urrasio 
anche partendo da qui, dove sono ben radicate le radici profonde e mi-
steriose di quelli che, anno dopo anno, saranno germogli di versi e studi 
e lezioni ai suoi alunni, articoli di giornale, un brulichio di pensiero e di 
voce e di emozioni e ricordi.

Vorrei provare a capire come ha imparato a scrivere, tentare di scoprire 
come ha iniziato a leggere.

Il mio sarà anche un incontro immaginato, riflesso, mediato dai libri, 
le sillogi in dialetto ed italiano, donate dal Poeta a noi dell’Università 
della Poesia Juan Ramon Jiménez, solo pochi mesi fa. 

E mi soffermo a guardare un’immagine trovata sfogliando le pagine 
virtuali: il poeta seduto davanti ad un tavolo con tanti fogli bianchi da-
vanti e in mano una penna o matita o un colore, traccia dei segni, scrive: 
si scopre, nel breve video, il movimento, il segno tracciato, (quante volte 
lo ha eseguito?), ciò che rimane; di fronte a lui, seduta e in piedi, c’è una 
bambina con un vestitino rosa, anche lei traccia, guarda il nonno che le 
parla, imita indaffarata il suo gesto e, dal basso in alto, attraversa, con un 
arco di colore, il bianco del foglio. Un momento intenso, emblematico, 
l’attitudine all’ascolto, la voce che incoraggia: “Colora il sole, la foglia 
del giardino, usa il colore rosso dell’autunno… dimmi di te, cosa ti pia-
ce?”. Un atto umano di attenzione e cura, di accoglienza e amore, uno 
tra i tanti e tanti di cui certamente è intessuta la vita di Michele Urrasio 
nonno, poeta, ma anche educatore, maestro, padre egli stesso, forte radice 
di tiglio con le foglie orlate di “ruggine” ad ottobre: 

“Foglia stremata dal vento,
siedimi accanto:
…

Speciale Michele Urrasio



57

E più ti accomuna allo sconforto
del fanciullo che sulla soglia
remota degli anni
attende ancora un soffio
di memoria che riaccenda 
di meraviglia il suo sguardo.” 
(da “A se stesso” in Il privilegio del vivere, op. cit., p. 264)

Io, di fronte alla Torre del Gran Priore, guardo lontano la distesa di un 
campo verde, immagino le onde gialle del grano nella vasta piana della 
Daunia, l’erba non ancora alta e in alto, senza ostacoli, lo sguardo si per-
de ampio tra il cielo azzurro e il sole appena sorto all’orizzonte, una lunga 
distesa tra cielo e mare, una fila di alberi che rendono imprecisi i bordi, 
gli angoli arrotondati di un balcone, una parete, un muro scrostato, sono 
lo spazio, il campo pittorico che il poeta ha sempre conosciuto: come un 
filo attorno a sè è l’orizzonte. 

“attende ancora un soffio
di memoria che riaccenda 
di meraviglia il suo sguardo.” 
(da “A se stesso” in Il privilegio del vivere, op. cit., p. 264)
 
Si sarà addormentato il poeta cullato da un canto, nella sua infanzia 

solitaria ad Alberona? I versi e le note ripetuti sono come sentieri, in-
trecciati a spirale, ad anelli, come una catena di note che si ripetono, le 
stesse, in un ritornello che accompagno il sonno, il sogno, il gioco dei ri-
cordi e dei desideri. Nel silenzio, interrotto talvolta da una folata di vento 
tempestoso, i pensieri e le domande si affollano nella mente per cercare 
spiegazioni alla vita e al suo scopo. In quel concentrato, minuscolo nu-
cleo di silenzio, giunge ancora chissà da dove, il verso di una gallina, il 
suono delle ruote del carro proveniente da quel punto mobile lontano. In 
un campo circoscritto silenzioso e noto, ogni suono ogni musica il poeta 
ha ascoltato tante volte e ha riportato nei suoi versi. In questo campo 
entriamo anche noi leggendo i versi, siamo spettatori e viandanti, i colori 
ci avvolgono, vorremmo sfiorarli, ma sfuggono al tatto e alla vista, si 
perdono nella lontananza e nella foschia o nel sopraggiungere del buio.

La musica agisce come eco del passato e al tempo stesso come spinta 
verso il futuro. Dal suo paese Michele Urrasio ha assorbito immagini, 
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colori, presenze e suoni, il ritmo ciclico dell’acqua e il suo scorrere a fiu-
mi a rivoli, sussurrando la nenia oscillante di “quei canti sull’altalena” 
ascoltati o forse sognati. 

Tutto è così puro, intatto nell’animo del Poeta e nel ritmo lento dei 
versi che hanno l’ampiezza di un respiro e accompagnano l’emozione 
che spesso nella chiusa trova la verticalità epistemologica di uno slancio 
verso un incantato straniamento. 

“L’inutile ammasso dei giorni
non ha spento
sul mio volto
lo strano concerto
che dai campi sale.”
(da “Terra mia”, Il privilegio del vivere, op. cit. p. 11) 

Lungo tratturi antichi

Quando leggiamo una poesia di Michele Urrasio, restiamo sospesi tra 
la pagina e un paesaggio del nostro Sud, un paese di piccole di case ar-
roccate, sospeso a 700 metri di altitudine tra il verde fitto dei boschi e il 
cielo ampio, libero da ostacoli, sicchè lo sguardo si perde lontano fino ad 
un orizzonte che si lascia attraversare nella sua fitta rete di tratturi antichi 
e nuove strade a più veloce scorrimento: 

“Lungo tratturi antichi 
sotto un cielo astrale 
avanza con l’ultimo gregge 
la mite tristezza autunnale.”
(da “Tristezza d’autunno” in Il privilegio del vivere, op. cit., p. 18) 
 
Sembra di entrare, insieme al poeta, in un mondo parallelo i cui eventi 

riguardano tutti noi, noi che spesso ci sentiamo spersi, confusi, e non riu-
sciamo a cogliere il senso delle nostre esistenze. 

La nostra epoca è caratterizzata dal ben noto bisogno di superare e 
infrangere il limite. Non più una condizione e percezione di un tempo 
vissuto come necessario al progresso, non più violazione di quel “finis” 
così presente nel mondo classico, se pensiamo ad Edipo che sconfina 
l’oltre delle leggi del sangue, Antigone oltre quelle della città, Giasone 
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quelle della natura. Si tratta di una violazione dei confini come azione, 
una pratica che sta mutando l’identità umana e i rapporti sociali. Michele 
Urrasio sa accompagnarci, con i suoi versi, in una natura che si mostra 
nella sua bellezza ricca di mutamenti e metamorfosi incantate. Con lo 
stupore dei versi e delle metafore geniali e stranianti, ci invita a seguire il 
tratturo senza saltare su muretti a secco e senza calpestare nidi ed arnie:

“E sui monti dove il sasso
ha generato asfodeli, torno
a sorprendermi nell’arco della sera 
turbato all’alto rumore dei passi…”

Nel poemetto del 1974 dal titolo Nel visibile e oltre presente nell’an-
tologia con 23 poesie, siamo di fronte ad un susseguirsi di immagini che 
travalicano la pagina scritta, questo sì un bel confine che il Nostro ci indi-
ca chiaro, nitido, sfidando il rischio di una liricità pensosa. Mario Marti, 
italianista autorevole e critico letterario, scrisse che questo “poemetto è 
fra le cose più alte che abbia mai letto per la prima volta in questi ultimi 
tempi”. Risentiamo nella sua prima produzione, partendo da Fibra su fi-
bra, un accorato richiamo ai classici della nostra letteratura, un’eco di po-
eti antichi e del primo Novecento (da Carducci a Pascoli, a Montale), che 
certamente hanno accompagnato il Nostro poeta per tutta la vita. E il De 
rerum natura acquista nei versi che scorrono ne Il privilegio del vivere, 
tutta la forza di un Lucrezio eretico e vittima della congiura del silenzio 
dei contemporanei, interpretando l’antagonismo degli anni giovanili del 
Poeta di Alberona: 

“Come dei bambini che tremano in mezzo alle tenebre cieche ed 
hanno paura di tutto, anche noi in piena luce temiamo talvolta cose che 
non ci dovrebbero preoccupare… 

… ci accorgiamo che ogni corpo a poco a poco si logora e sembra 
quasi 
fluire lentamente nelle lontananze del tempo…” 
(da Milo De Angelis, De rerum natura di Lucrezio, Mondadori, 2022, 
p. 85). 

Come non ritrovare accordi ritmici e semantici tra i versi di Urrasio 
“Andiamo, amici. Inutile sostare/se il vento prepotente ci spinge/e il pas-
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so a momenti più pesa” (da “Compagni di viaggio”, p. 20) e quelli di Lu-
crezio “A noi basta poco. Basta sdraiarci sull’erba tenera con gli amici,/
sulle rive di un ruscello, sotto i rami di un grande albero” (da Lucrezio, 
De Rerum Natura, Libro II, vv. 29-30). E riascolto dentro di me anche 
lo stesso incitamento, quasi un’allusione letteraria nei versi “Coraggio 
amici, andiamo” con quell’empito da “Il quarto stato” di Giuseppe Peliz-
za da Volpeda che è presente anche nei versi di Biagia Marniti “Amico, 
sei forza e coraggio,/amici siamo forza e coraggio” (da “Al canto più 
vero del cuore” in Biagia Marniti, Implacabili Indovinelli, Manni, Lecce, 
2003, p. 128).

Ci accostiamo ai versi e, insieme al Poeta, come fosse Virgilio, ci ac-
cingiamo a seguirlo, passo dopo passo in un cammino lento: lui pastore 
con un bastone di bambù e la voce che canta e racconta, noi viandanti 
dal passo frettoloso provenienti da città rumorose e caotiche, distanti da 
Alberona 120 mila anni luce o su di lì. 

E con l’antologia Il privilegio del vivere tra le mani, come fosse una 
mappa multimediale con suoni, colori, visioni, profumi, mi lascio guida-
re, mi abbandono pacificata al ritmo lento e cadenzato di versi come fos-
sero tratturi e tratturelli dove il passo del poeta, pastore che guida il suo 
gregge, imprime alle strofe il ritmo di un canto antico, perso e ritrovato. 
Una transumanza poetica “dalla montagna al piano” ripercorrendo “la 
via della lana”, affrontando ogni volta i pericoli del viaggio. Il pastore 
“è colui che in piedi spinge lo sguardo in lontananza, cosicchè esprime 
il desiderio dell’infinito ed una comunione con il mondo più vecchia del 
pensiero”. Senza contare un altro aspetto importante “la transumanza , 
con le sue oscillazioni periodiche, si svolgeva in armonia con le stagio-
ni e con i ritmi della vita universale, la connessione tra i due territori 
dell’Abruzzo e del Tavoliere… e, al di là di una esistenza di stenti e di 
sacrifici, lasciava trasparire la bellezza della musica, del mito, della fia-
ba, del canto” (Bruno Di Biccari, L’ultimo dei Transumanti: Fedele Iuso, 
stampato presso Grafiche Quadrifoglio, Foggia, 2012, p. 23). 

“Ho deciso. Imboccherò la strada
che non promette contenti.
Mi inoltrerò incerto
nella luce polverosa dell’alba
per toccare il fondo
al rosso tramonto del giorno.
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Conterò gli abeti
numerosi nei viali,
mi specchierò nelle strisce
terse del cielo vuoto.
Potrò scaldarmi nel sole
quando il gelo non brucia i rami e il mare non geme sugli scogli.” 
(da “Al bivio” in Il Privilegio del vivere, op. cit., p.16) 

 
Come in una transumanza, da una silloge all’altra, in questa antolo-

gia che abbraccia un percorso poetico dal 1965 al 2015, entro il quale si 
staccano dagli alberi le parole, senza far rumore, come foglie con quel 
fluttuare languido e rassegnato che solo chi è abituato a seguire il passo 
lento, vede volteggiare nell’aria. E tutta quella malinconia d’autunno la 
sente nell’aria come in un dipinto di fine Ottocento, la malinconia pacata 
che invade l’anima, quel “paesaggio stato d’animo” proprio di tutta l’arte 
simbolista.

Una maniera di rappresentare con l’arte il pensiero estetico di Arthur 
Schopenhauer: “Il mondo è la mia rappresentazione” affermava il filoso-
fo tedesco. E Stendhal scriveva: “I paesaggi erano come un archetto che 
suonava sulla mia anima”. Un approccio alla poesia filosofico, intimo e 
spirituale, quello di Urrasio, che mai si scosta dall’idea di tempo, spazio, 
ricordo, forma e movimento. Un impegno costante a tradurre tutto que-
sto in versi, in strofe. Leggere le sue poesie significa vivere suggestioni 
distanti dall’ego, incoraggiamento a sentirsi liberi, perseguire e appro-
fondire visioni e stati d’animo accennati, sinteticamente colti nella loro 
essenza e permanenza nei significati e significanti di un incipit, di una 
chiusa straniante, avvolgente. La parola vive nella mobilità dell’attimo e 
nell’ancoramento alle radici, ossimoricamente impermanenti, mostrando 
come la poesia non è che un livello elevato di comprensione del reale, un 
impegno nel presente per trovare la luce del nostro essere qui, adesso, di 
fronte ad uno “squarcio di cielo/sempre nuovo sulle montagne” (da “Ter-
ra mia” in Il privilegio del vivere, op. cit. p. 11).

La poesia di Urrasio e la “sua” Alberona ci inducono ad allontanarci 
dalle troppe informazioni e dal rumore che ci sovrasta e a dominare il 
caos in cui la nostra più vera e intima voce si perde: è il silenzio che può 
riportarci i sussurri, i suoni dell’acqua che scorre, la pioggia, il respiro o 
l’affanno proveniente dal nostro corpo, l’alito o la furia del vento: “Sulle 
rive, intriso di silenzio, ascolto l’acqua spingere la notte”. Una magia li-
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quida e ventosa lungo il cammino di questa antologia che sfoglio e leggo 
con un senso di malinconico incantamento e ogni volta ritrovo nuovi e 
più misteriosi, magici significati. Quella di Urrasio mi appare una danza 
cangiante, un elegante movimento talora incalzante, più spesso lento e 
ripetitivo, cantilenante, oscillante direi, in uno spazio che se pure limita 
lo sguardo, lo nutre e rigenera, danza di versi da guardare e sentire. 

Un’umanità pensosa e dolente si affaccia nel chiaroscuro di un arco, 
di un vicolo, in un silenzio che non si fa fatica ad immaginare, gesti mi-
nimi per non turbare la quiete della notte, il mistero e l’incanto. Perché 
se è pur vero che, come nei dipinti di Georges de La Tour, siamo immersi 
nelle tenebre e nel dolore, talvolta accade un miracolo che non sappiamo 
spiegare e tutto si illumina, proprio come il profilo di un bambino appena 
nato stretto tra le braccia – mi viene in mente “La natività” di Georges 
de la Tour datata 1645-1648 o da stringere nella perfezione di un verso 
del poeta d’Alberona: “Brancoli nel buio ostinato” (da “Anche tu sei un 
sopravvissuto”, op. cit, p.103). 

Rimane solo il cielo, al soldato

A me pare che, nel tempo di un viaggio, il desiderio di indagare l’in-
finito si tramuti in un desiderato e sperato incontro con un uomo, suo 
padre, una presa in carico della sua vita sulle spalle curve della scrittura 
poetica pregnante di liricità e vibrante malinconia. Ho intravisto in questa 
antologia la celebrazione di un eroe atteso e mai giunto ad Alberona, e 
Urrasio è contemporaneamente Virgilio, il Poeta che racconta e nomina 
e dà voce ai vinti, Enea che torna deluso, sconfitto mentre la sua città è 
in fiamme e Ascanio, il figlio, che rappresenta la continuità della stirpe, 
il futuro, la rinascita. Urrasio porta sulle spalle suo padre, come Enea il 
vecchio Anchise che regge tra le mani “i patrii Penati”: 

“Su, dunque, caro padre, poniti sulle mie spalle;
ti prenderò su di me, sarà lieve questa fatica.
Qualunque sorte ci attende, comune il rischio sarà
ad entrambi, una sola sarà la salvezza. Al mio fianco
venga Iulo e discosta Creusa sia dietro i miei passi …
Tu, padre, i sacri arredi e i patrii Penati mantieni;
io non posso toccarli, uscito da sì cruda guerra.” 
(da Virgilio, Aen., II, 707-719)
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Un intreccio di vie, di sentimenti, di rimbombanti eventi e urgenze 
dolorose da affrontare nel poema epico della vita del Poeta e della nostra, 
quello che conta è la presenza del figlio che cammina a fianco: 

“Negli occhi del bambino
stupiti piovono
frammenti di cielo:
insegue l’ombra dell’ala
dell’arcobaleno
scampato alla furia del naufragio.” 
(da “Recorde VIII”, in Michele Urrasio L’arche-Verje, Catapano 
Editore, Lucera, p. 64).

 
In questi versi ritrovo l’atteggiamento del poeta che sa intravedere tra le 

nuvole sempre una fessura di cielo da cui trapelano raggi di luce, lo sguardo 
e il nitore della scrittura che con accenti talvolta di intenso e accorato lirismo, 
sa essere chiara, vera, profonda, precisa nel riportare stati d’animo, atmosfere 
e squarci di paesaggi pennellati con lo specchio limpido dell’anima.

Con un linguaggio alto e mai retorico, di una cristallina inesorabilità, 
Michele Urrasio ritrae il doloroso precipitare delle cose che nascondono 
sempre altre cose, il liquido silenzio che avvolge la vita, l’ordine imposto 
al reale e le emozioni che vi si ribellano. Distese di sere e tramonti am-
mantati di rosso che si disfano nel viola come un fiore giunto allo splen-
dore e all’inizio della disgregazione.

Pare di trovarsi di fronte al lascito materiale di una vita riscritta in ver-
si da un figlio poeta che non si è mai arreso alla morte, al distacco: sotto 
gli occhi, nelle pagine che sfogliamo, ritroviamo la voce di un padre as-
sente, indifeso, sconfitto. Ma soprattutto il punto di partenza di una rifles-
sione più ampia che attraversa il privato e lo supera: cosa significa fare i 
conti con ciò che ci ha preceduti specie quando ciò che resta non è eredità 
ma un miscuglio di sentimenti contrastanti e ricordi? Cosa trasmettono i 
genitori ai figli e quanto o cosa di ciò che riceviamo possiamo scegliere? 
Ogni verso scava, si muove nel mistero e nella ricerca di risposte a que-
sti quesiti, ad altri ancora: la nascita pur non essendo un’origine da cui 
tutto discende, riguarda la famiglia di cui si fa parte e che rappresenta un 
vincolo, un nodo mai slegato dai genitori. Nel caso di Michele Urrasio, 
ci troviamo di fronte una assenza del padre partito soldato e ritornato di-
verso e più lontano che mai:
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“… Ti lessi negli occhi
 spenti la sabbia, i grovigli 
di ferro dove cedeva il cuore
 a raffiche improvvise, …”
(da “Levato a dura prova” in Il privilegio del vivere, op. cit. p. 27) 

Un bambino che aspetta il ritorno del padre dalla guerra e, dopo averlo 
sognato, immaginato, pensato come un eroe vittorioso, si trova di fronte 
un reduce piegato, smarrito; intorno a loro, nel piccolo paese, si muovono 
altrettanti uomini in cui combattono ancora due fronti: quello dei soldati 
che hanno assistito allo scempio dei corpi umani, e quello esistenziale 
di un fallimentare ritorno a casa, avviluppati in un male invisibile, una 
entropia tragica dell’io:

 
“Parlavi con il tuo silenzio:
gli occhi fissi nel mio sguardo 
acceso di domande cadute 
nel nulla. Ci parlavamo 
così senza parlare.
…
Un vuoto colmato dal tuo
respiro affannoso
che oggi ancora provo a decifrare.” 
(da “Parlavi con il tuo silenzio”, in Il privilegio del vivere, op. cit., p. 
256)

Rimane solo il cielo al soldato quando torna al suo paese, i giorni sono 
scale ancora da salire, non consola il bianco delle case, i tratturi sono 
come le sue mani vuote, la sua vita è

“… tonfo di oliva 
divelta dal ramo antico.”
(da “Fibra su fibra” in Il privilegio del vivere op. cit., p. 22)

E negli occhi solo la profondità di un nulla inesplicabile che già nei 
primi versi il giovane Urrasio sa connotare con un linguaggio denso e 
vibrante:

“Percorsi con il cuore in gola
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i sentieri di ortiche, saltai 
le rovine del mulino…
… - Non l’eroe,
non il soldato: all’angolo
del camino un brandello di cuore
osava ancora battere per noi.”
(da “Nel visibile e oltre” in Il privilegio del vivere, op. cit., p 58)

In tutta l’antologia Il privilegio del vivere e in particolare nella silloge 
Nel visibile ed oltre, assistiamo a quell’incontro tra il padre reduce e il 
figlio che tanto lo ha aspettato, ascoltiamo, leggendo lentamente i versi, 
un canto antico di dolore, di malinconia, una nenia che culla la pena. Un 
momento del genere suscita emozioni profonde e complesse, un intreccio 
di memoria, trasformazione e storia che si svolge davanti a noi nell’eco 
che la lettura rimanda. Pensavo alle esistenze, a quella del poeta, di suo 
padre e sua madre, di noi tutti come fossero linee di cui possiamo rintrac-
ciare il passato, linee come quelle impresse nel palmo delle mani. 

Un padre così non si dimentica, non si rimuove: una vita intera, quella 
del nostro Poeta e figlio gentile, per dare voce al suo silenzio, per deline-
arne i contorni, afferrarne qualche dettaglio, provare a chiarire, ricordan-
do, il tipo di rapporto, a far affiorare emozioni, stati d’animo. 

Quello di Urrasio è pensiero che non conosce confine e a cui si rivolge 
come un alter ego da cui non può sfuggire:

“… Lungo
i tratturi delle mani
si attarda il tuo incedere,
insinua il delirio dei tentacoli
nel cerchio arido dello sguardo.” 
(da “Pensiero” in Il privilegio del vivere, op. cit., p. 141).

Mani come tratturi e lo sguardo duro o umile o incantato o malinco-
nico in una strada polverosa. Come se alla fine, all’adolescente che ha 
rivisto suo padre, fosse mancata quella normalità di sentimenti e di storie 
e di racconti che un ragazzo aspetta di ricevere. Siamo convinti che il 
poeta Michele Urrasio, immergendosi nelle linee del suo passato, lungo 
i sentieri limpidi dei ricordi, ha dato voce a suo padre e anche alla sua 
generazione:
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“… ho cercato, nello sguardo
di occhi volti all’indifferenza,
il gioco sereno delle acque,
lo stormire alto del cielo
alla luna di marmo. E il cuore
è là nascosto nelle zolle,
amaro di dolore, vivo
nella carne dei miei padri.” 
(da “Ancora il bronzo del campanile” in Il privilegio del vivere, op. 
cit. p. 30)

Un percorso di scrittura poetica in cui non manca, a partire dal titolo 
dell’antologia, un senso di gratitudine nei confronti della vita, non solo la 
propria ma quella di tutti coloro che ha incontrato lungo questo viaggio 
terreno, quello degli uomini e donne di cui la Storia non parla, piccole 
storie che rimarrebbero confinate in un cimitero di campagna.

Una asprezza visionaria, quella del poeta di Alberona, che scandaglia 
con la sicurezza di svolgere un compito dovuto, un dovere da assolvere, 
una promessa fatta al padre da mantenere, nella serietà e limpidezza dello 
sguardo e del linguaggio:

 
“… Nell’aspra cadenza del linguaggio
ho cercato, nello sguardo
di occhi volti all’indifferenza,
il gioco sereno delle acque,
lo stormire alto del cielo 
alla luna di marmo.”
(da “Ancora il bronzo del campanile”, op. cit., p. 30).

Nella ritmica oscillante degli sciamboli, i canti all’altalena 

I colori, le immagini, le vibrazioni dell’animo avvolgono il me lettore 
(sono io uno dei tanti “tu” a cui il poeta dedica e rivolge le sue poesie, io 
che lo accompagno insieme al padre, la madre, sua moglie Raffaella, sua 
figlia, i suoi nipoti, un amico… o un passante?).

E si vorrebbe quasi toccarli i colori, lo spettro cromatico nei versi sci-
vola dal rosso al viola, al rosa, fino al blu, per poi farsi verde e giallo 
come nel L’arche-ve’rje (L’arcobaleno). Un cambiamento lento come il 
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passaggio delle stagioni, il fluire dal giorno alla notte. E dentro questo 
movimento prende corpo e forma un suono basso, fisico quasi, modulato 
nelle diverse composizioni-strofe.

Vibra dentro di me, risuona in ogni cellula, genera una sensazione 
straniante e interiore. Sono immersa in uno spazio dove presenze, im-
magini e tensione emotiva dei versi fluttuano insieme alla luce e al buio, 
e mi lascio andare ad una musica cantilenante, un ritmo di canto antico. 
Si tratta, li ho ascoltati leggendo, di canti popolari, gli sciamboli, canti 
sull’altalena che gli anziani del Sub-Appenino Dauno ancora ricordano, 
ma che ormai non cantano da più di sessanta-settant’anni. 

“Un repertorio quasi completamente sconosciuto in Puglia che fa parte 
di una tradizione musicale abbastanza inusuale con caratteristiche melodi-
che arcaiche e un rituale del tutto particolare”. (Patrizia Balestra a cura di, 
Sciamboli e canti all’altalena, Squilibri, Roma, 2010, p.13). Di recente è 
stato portato a termine uno studio e un superbo lavoro di raccolta dei testi e 
registrazione dei canti. Si tratta di “canti polifonici” con due voci alterne, il 
cui testo è composto di ottave per lo più formate da endecasillabi a rima al-
ternata, la maggior parte sono canti d’amore destinati al corteggiamento. Due 
erano gli esecutori che prendevano posto sull’altalena, uno di spalle all’altro, 
cantavano in sequenza fino alla fine della strofa, la prima voce cantava, l’altra 
ripeteva. Andare sull’altalena, posta sulla soglia della casa, rappresentava il 
limite da superare, il dentro ed il fuori ma anche il passaggio all’età adulta, o 
l’attraversamento di una malattia, ma anche l’avvicendamento, il rinascere. 
Tutti elementi che richiamano infine ad una “transizione definitiva”. Ondeg-
giare su un’altalena cantando e la voce si fa eco nei vicoli per essere ascoltata 
lontano finchè un intero paese risuona di ottave che scuotono l’aria e i cuori 
più del vento. Se potessimo ascoltare le strofe di Michele Urrasio, magari 
quelle scritte in dialetto, cantate a due voci, sciamboli sull’altalena, proprio lì, 
sulla soglia della sua casa ad Alberona, più giù della fontanella… 

“È rimasto bianco il foglio.
La luce già cede al tramonto
e la tua immagine già scuote il mio
silenzio: accende lo stupore
che ingemma i rami della tua
assenza. Bianco il foglio.
Ma nel cuore della roccia
è incisa la nostra storia:
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eco di conchiglia 
che ripete i nostri sconforti…”
(da “Oltre il taglio della porta” in Il privilegio del vivere, op. cit. p. 
183)

 
Come scrive Daniele Giancane nella prefazione della silloge L’arche-

verje, “C’è una calibrata struttura musicale, come uno spartito, che certa-
mente il poeta non ha costruito al tavolino, ma che sente profondamente 
nell’anima”. (Michele Urrasio, L’arche-verje, Catapano Editore, Lucera, 
2025, p. 10).

La musica agisce come eco del passato e al tempo stesso come spinta 
verso il futuro. Non c’è un inizio ed una fine, ma un oscillare continuo, 
ripetitivo, e la luce e il suono sono aria, note che attraversano strati d’aria, 
come le nuvole sono fatte di vapore, di respiro e di note evaporate chissà 
quando, chissà dove.

Il privilegio del vivere è un’antologia che non offre soluzioni, non con-
sola ma restituisce dignità all’attesa, all’ascolto, alla domanda da cui tutto 
prende origine: cosa fare con ciò che resta? Cosa decidiamo di portare 
con noi e cosa possiamo veramente lasciare andare? Difficile ricomporre 
il passato, ma possiamo sottrarlo alla inerzia per continuare a pensare, 
senza smettere di cercare. Giungere anche a credere in Dio, come è suc-
cesso al poeta di Alberona, abbracciare la fede, essere o diventare cre-
dente, ma “credente” è un participio presente che va costantemente sor-
vegliato. Voglio credere che l’unico Dio immaginato da Michele Urrasio, 
sia quello presente nel Primo libro del Re, dove si dice che il Signore non 
è nel vento grande e forte, né nel terremoto e neanche nel fuoco: “Dio è 
la voce di un silenzio sottile” (vv. 1Re 19, 12).

Ma c’è la musica che agisce come eco del passato e al tempo stesso 
come spinta verso il futuro. Dal suo paese si ascoltano i fiumi fluire, i 
rivoli, e in un ricordo antico, anche la nenia oscillante dei canti sull’al-
talena. Tutto è così puro, intatto nell’animo del poeta e nel ritmo lento 
dei versi, che hanno l’ampiezza di un respiro, accompagnano l’emozione 
che spesso nella chiusa trova la verticalità epistemologica di uno slancio 
verso un incantato straniamento: 

“L’inutile ammasso dei giorni
non ha spento
sul mio volto
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lo strano concerto
che dai campi sale.”
(da “Terra mia”, Il privilegio del vivere, op. cit. p. 11).

“… Perché la ricerca
non finisce mai.
Sempre ricomincia dall’inizio,
perché l’inizio è come la fine
e viceversa.
Inizio e fine
sono solo parole.
E la perfezione
non è di questo mondo
(lo sarà forse nell’altro?).” 
(Daniele Giancane, Le “Mie” sette valli, Tabula Fati, Chieti, 2024, p. 43)
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Introduzione

La poesia in dialetto ha una lunga e gloriosa tradizione nella nostra 
letteratura da Carlo Porta a Giuseppe Gioachino Belli, a Salvatore Di 
Giacomo, a Giovanni Meli e, in tempi a noi più vicini, si è assistito a una 
nuova fioritura di raccolte poetiche nelle “lingue d’Italia”, ciascuna con 
i suoi poeti degni di considerazione. E abbiamo esempi illustri di poesia 
dialettale con autori come Franco Loi, Raffaello Baldini, Franco Scatagli-
ni, Biagio Marin, Tonino Guerra e altri ancora che hanno scelto la lingua 
matriciale, il dialetto, che Pasolini considerava linguaggio naturalmente 
poetico, “lingua sorgiva, lingua pura per la poesia”, per uscire dalla pri-
gione della lingua tradizionale con il suo lessico asfittico, stereotipato, 
inadatto e insufficiente ai fini dell’espressione poetica. Infatti, il fascino 
che il dialetto esercita è quello di un parlare più originario e più autentico 
con i suoi termini vivaci ed espressivi e con un rapporto più stretto tra 
parola e cosa, non mediato da secoli di cultura. Inoltre, se, come sostiene 
Heidegger, il linguaggio è la casa dell’essere, il dialetto ci fa riscoprire le 
radici della nostra cultura legata essenzialmente alla civiltà contadina. E 
né la poesia in dialetto va considerata, come rimarca Daniele Giancane, 
“una diminutio”, perché essa “ha una fortissima valenza letteraria e iden-
titaria… e il dialetto non è affatto morto – come ogni tanto si paventa. Re-
siste perché il dialetto è sempre la lingua materna, quella in cui pensiamo 
ed esterniamo le emozioni improvvise (ci si manda al diavolo in dialetto, 
mica in raffinato italiano… Il dialetto in sostanza è una lingua, con la 
sua grammatica, la sua fonologia, il suo lessico, la sua visione della vita. 
La differenza con la lingua nazionale è solo che è parlato da un ristretto 
numero di persone”.

Relativamente al Sud Italia, va rimarcato che il dialetto è stato per 
secoli la sua anima popolare, perché qui sono più sentite che altrove le 
istanze legate alla terra natia e alle tradizioni locali, e oggi il parlare ma-
terno si va sempre più affermando nell’espressione poetica e tanti sono 
i poeti che hanno scritto e scrivono in dialetto. Nel dialetto lucano, ad 
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esempio, voci poetiche di notevole rilievo negli ultimi decenni sono state 
quelle di don Albino Pierro (1916-1995) di Tursi e di Assunta Gerarda 
Finiguerra (1946-2009) di San Fele, in Calabria di Dante Maffia (1946), 
mentre in Puglia ci sono diversi poeti dialettali di grande spessore, da 
Pietro Gatti (Ceglie Messapica 1913-2001), probabilmente il più grande 
poeta in dialetto della regione, a Francesco Granatiero (Mattinata 1949), 
da Grazia Stella Elia (Trinitapoli 1931) a Lino Angiuli (Valenzano 1946) 
e Arcangela Parrulli (Gravina in Puglia 1945).

Tanti poi i poeti in Capitanata negli ultimi quarant’anni, una provincia 
in apprezzabile fermento, che nella poesia in dialetto non ha mancato di 
offrire un folto ventaglio di voci, tra cui il già citato Granatiero e Michele 
Urrasio di Alberona. Un accenno anche alla demologa Grazia Galante 
(San Marco in Lamis 1945) per le sue ricerche sul dialetto e sulle tradi-
zioni popolari e per la raccolta e pubblicazione di numerosi libri su cre-
denze, filastrocche, scioglilingua, brindisi, indovinelli, canti in dialetto 
sammarchese.

A proposito di Alberona, definito il comune più poetico di Puglia, Mi-
chele Dell’Aquila nota che esso, un caso più unico che raro nel panorama 
della poesia dialettale meridionale, ha dato i natali a poeti di grande rile-
vanza che con i loro versi hanno cantato il paese natio, tra cui, oltre a Ur-
rasio, Michele Caruso, Vincenzo D’Alterio, Camillo Civetta e Giacomo 
Strizzi, un “poeta capace di sollevare a significazione e altezza di mito le 
riflessioni scaturite da esperienze agresti e paesane, in un dialetto assunto 
nella dignità di lingua letteraria particolare”.

Va detto, inoltre, che ad animare Alberona dal punto di vista culturale 
e letterario è stato un intellettuale di grande rilevanza come Giuseppe De 
Matteis (1939-2013), importante critico letterario e docente di Letteratu-
ra italiana nell’Università di Pescara. 

Michele Urrasio (1937-2025) cenni bio-bibliografici

Nato nel 1937 ad Alberona in provincia di Foggia, un comune di 840 
anime abbarbicate sulle pendici del monte Stillo tra i monti della Daunia, 
Urrasio è vissuto a Lucera, che considerava la sua seconda patria, fino al 
5 ottobre u.s. giorno della sua morte. Docente per un quarantennio nelle 
scuole pubbliche e dal 1996 anche di Arte e Letteratura nell’Università 
della Terza Età. Da tempo impegnato nella promozione culturale, egli 
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è stato organizzatore, insieme all’amico prof. Giuseppe De Matteis, del 
Premio Letterario Internazionale “Borgo di Alberona”. Ha collaborato a 
quotidiani, periodici, riviste letterarie e numerosi i suoi saggi, prefazioni, 
introduzioni a opere di teatro, di narrativa e di poesia. Per la sua attività 
di saggista e di critico letterario e d’Arte ha ricevuto numerosi ricono-
scimenti nazionali e internazionali e per la sua produzione poetica è ri-
sultato vincitore di numerosi e prestigiosi Premi di poesia in ogni parte 
d’Italia, imponendosi alla critica nazionale come “una delle voci più alte 
e significative dell’attuale momento poetico italiano” (Giorgio Barberi 
Squarotti).

Tra le sue sillogi in Lingua: Fibra su fibra, Leone, 1965; Ancora un 
giorno, Catapano, 1970; Nel visibile e oltre, Catapano, 1974, tutte prefate 
da Giuseppe De Matteis; Dal fondo dei Dolmen, Rebellato, 1977 e La 
metafora della parola, Tracce, 1990 entrambe prefate da Mario Sansone; 
Lettere dall’Inferno, Catapano, 1981; Il segmento dell’esistenza, Bastogi, 
1983 e L’infinita pazienza e altri poemetti, Edizioni del Rosone, 1992, 
entrambe prefate da Giorgio Bárberi Squarotti; Il nodo caduto, prefazio-
ne di Emerico Giachery, Manni, 1999; Le pietre custodi, 2003; Tempo 
senza tempo, 2005: L’elegia delle ombre, 2006; Il vento e la quiete, 2007; 
Le radici del sentimento, 2010; Sillabe di silenzio, 2013; Il Privilegio del 
vivere, 2015.

Sulla sua poesia Giuseppe De Matteis ha scritto: “Urrasio trova la plu-
ralità dei sentimenti nella proiezione dei suoi sentimenti più intimi in un 
contesto ampio, universale. Il tempo così si dilata e gli anni, i giorni e 
le ore diventano millenni, nel timore che tutto possa naufragare e che il 
nulla travolga ogni cosa nella sua nebbia di sempre”.

La Poesia in dialetto

Se Urrasio si esprime molto bene in lingua italiana, non è da meno nel-
la lingua matriciale, “un atto d’amore – come osserva Daniele Giancane 
– per la propria terra e per le proprie radici… per far parlare un popolo”, 
perché “la poesia dialettale è sempre corale”. È stato autore, infatti, di tre 
raccolte di versi in dialetto, le cui ultime edizioni sono le seguenti:

‘A ‘Ddore u pane (L’odore del pane), Catapano Editore, Lucera 2024
Frònna jelate sòtt’ a lune (Foglia gelata sotto la luna) Catapano Edi-

tore, Lucera 2024
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L’arche-vérje (L’arcobaleno), Catapano Editore, Lucera 2025
In tutte queste sillogi, il dialetto è quello più schietto e molto espressi-

vo di Alberona, un dialetto talvolta difficile da comprendere per chi non 
lo conosce, ma ciò che colpisce è la musica della lingua, un abbraccio, 
un’armonia che incanta. Esso “si articola, conformemente al sentire po-
polare, di efficaci forme proverbiali e di aforismi” (G. De Matteis), e con 
l’uso “del lessico di tutti e di ogni giorno, riesce… a proporre immagini 
in un dettato avvolgente e coinvolgente, continuamente metaforico… in 
una musica di pensieri e di parole” (Grazia Stella Elia). 

Per un assaggio della poesia dialettale di Michele Urrasio, che con-
serva sempre la sua peculiarità domestica e popolare anche quando tocca 
punte di grande liricità, riporto alcuni testi più significativi. 

La prima silloge tratta temi che si ispirano ad Alberona e alla terra 
dove il poeta è nato e ha trascorso la sua infanzia e la sua adolescen-
za. Essa raccoglie ventisei splendidi quadretti di vita paesana familiare 
e domestica che connotano eventi, ricordi di persone e cose, immagini e 
vissuti del passato che la memoria del poeta gelosamente custodisce. 

Ed ecco che nei versi nostalgici di “A sère” (p. 23) ti pare di sentire 
davvero “’nnanz e pòrte ‘ndrapèrte…/a ‘ddore u pane” (davanti alle por-
te socchiuse la fragranza del pane appena sfornato); o in “Da uaglione” 
(p. 25) di vedere con i propri occhi il poeta che da ragazzo “scahuze, ‘nde 
‘state/ vulave sòp’o céle azzurre/cadute ‘nd’a sciumare” (scalzo volava 
nel cielo azzurro che si specchiava nella fiumara); oppure, in “E mò chio-
ve” (p. 27), splendida la connotazione di una nonna, che quando piove 
non si dà pace dietro i vetri e con la mano invita il figlio a rientrare (“E mò 
chiove. Sule addrét e lastre/… è mammaròsse che muvènn a mane/chiam 
‘u figghie séje, e ‘nze pace”); come pure nitida e tenera in “’A Fuleppine” 
(p.30) è la scena di una mamma con la corona in mano che, in un giornata 
di tormenta di neve, prega perché il figlio trovi la via per tornare salvo a 
casa (“P’a cròne ‘mmane…/préje e suspire ‘a mamme./Préje chè pe tutta 
’ddha néve/‘u figghie retròv’ a vìje/pe turnà ‘n zàleve a casa sije”). 

L’amara delusione del poeta di ritorno dopo molto tempo ai luoghi 
amati e alla casa paterna connota i versi di “A chiazzètte” (p. 43). La 
piccola piazza sembra un lenzuolo abbandonato, tutto è cambiato, porte 
chiuse e nessuno che saluta. Solo la fontana racconta le delusioni patite: 
“‘A chiazzètte ‘ndò spettave/ ‘u sòle me pare ‘nu lenzòle/abbandona-
te: ‘nce sta nesciune/che chiame e te consòle/… e i pòrte so’ ‘nzerrate./
Sul ‘a Funtanèddhe…/‘ccònte i ‘uaje antìche”. L’unico saluto al poeta è 
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quello che in “Dòppe tant’anne” (p.29) gli rivolge la luna nuova di marzo 
e così, quasi per incanto, suoni e voci familiari di un tempo tornano a 
riempire l’aria e il poeta, seduto su un gradino di ferro come in una culla 
di silenzio, trova requie e consolazione. È questo, come chiosa Daniele 
Giancane, un testo di “poesia tenera e incantata. Un momento di armonia 
del poeta con se stesso e con la sua storia… un quadretto che è un piccolo 
capolavoro di poesia popolare, immediata e trasparente”.

La vita di chi lavora la terra, dura faticosa e precaria, dipendente dai 
cicli naturali, da gelature e grandinate, siccità e alluvioni, è ricordata nei 
versi brevi e concisi, ridotti all’essenziale, di “A pantàseme” (La nuvola 
maligna) che annuncia, durante la raccolta delle olive, un temporale im-
provviso seguito da una frana, che manda in gloria i sacrifici di un anno, 
portando via nella sterpaglia fango, olive e spine: “’U vì, già chiòve:/
currème ‘nd’o casine./‘Nd’ a fratte ze pòrte ‘a lame/Lòte, vulive e spine” 
(p. 46). 

L’altra silloge, “Frònna jelate sòtt’ a lune” (Foglia gelata sotto la 
luna), raccoglie venticinque testi sull’alternarsi delle stagioni e sul desti-
no umano, sul ritorno del poeta alle sue origini dopo una lunga assenza 
dal paese della sua infanzia e dei suoi sogni. In “Retorne” (p.20), la prima 
lirica che apre la raccolta è la voce di alberi, case e strade ad accoglierlo, a 
risvegliare in lui i ricordi dell’età più bella della sua vita: “Mò ca nen faje 
cchiù a sciularèddhe,/n ‘te spricchje cchiù a facce ‘ndò pelòne,/a rènne 
n’ te porte a primavère,/sì ‘na frònna jelate sòtt’ a luna” (ora che non fai 
più lo scivolo,/non ti specchi più nella fontana,/la rondine non ti porta la 
primavera,/sei una foglia gelata sotto la luna”), a dirgli che in loro può 
trovare sempre conforto alle sue preoccupazioni: “ma nde ne scurdà che 
nuje t’aspettame/pe luharete da ‘ncape ogni penzére” (ma non dimentica-
re che noi ti aspettiamo/per toglierti dalla testa ogni pensiero).

In primo piano in questa silloge gli affetti domestici, il ricordo dei 
luoghi della sua fanciullezza, gli accadimenti della vita con le sue gioie e 
i suoi dolori, le assenze dei propri cari, la presenza costante della mam-
ma che nella fiumara “Nda Sciumare” (p. 33) lava più che i panni, le sue 
lacrime e i suoi pensieri: “Lucènte d’acqque e de sòle,/mamme sckare 
i panne/‘ndò prècchje da sciumare./Po’ stracche, ‘ndò còre/da ‘mbrèje 
z’ addorme,/N’ zònne/recògghie larmeje e penzére” (Lucenti d’acqua e 
di sole,/mamma rischiara i panni/nello specchio della fiumara./Poi, nel 
cuore/dell’ombra si addormenta./In sogno,/raccoglie lacrime e pensieri); 
oppure in “U pane” (p. 34) impasta sulla spianatoia lievito e farina per il 
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pane che è ostia per benedire la casa e rivestire e profumare archi e vie 
del paese, il pane come presenza divina di fronte al quale scoprirsi il capo 
e ringraziare il cielo per il cibo quotidiano: “Mamme ammasse. Daint’ a 
fazzatòre/osteje devènte pe benedì ‘sta case./Addòrene de pane chiazz’ e 
vije:/ passene pi céste ‘ncape sti figghjòle./nu vécchie sule ‘nnanz’ a nu 
pertòne/se léve a coppele, e rengrazeje a Dije” (Mamma ammassa: sulla 
spianatoia/diventa ostia per benedire questa casa./Odorano di pane ar-
chi e vie:/passano con le ceste in testa queste ragazze./Un vecchio solo 
davanti a un portone/si toglie la coppola, e ringrazia Dio). E qui, come 
sottolinea il noto saggista Emerico Giachery, “il dialetto così poeticamen-
te presente e vivo, conferisce a quel pane una fragranza unica”.

Di grande impatto emotivo è la lirica “Natale nòstre” (p. 30) che, in un 
mondo senza luce e che sa di guerra come ai nostri giorni, accosta la “nor-
male” nascita di un bambino nell’oscurità di un vicolo di Alberona, pro-
prio a mezzanotte, alla nascita del Salvatore, quasi una fusione tra umano 
e divino, perituro ed eterno: “Nda strasciònele, andò n’ ce trasce/u sòle, 
a mèzanotte/nu ualeje de criature appéna nate/ròmp’ u selènzeje: a nòtte 
ze fa jòrne/e a tutt’ u munne dicfe: Jè Natale” (Nel vicolo, dove non entra/
il sole, a mezzanotte/un vagito di bambino appena nato/rompe il silenzio: 
la notte si fa giorno/e a tutto il mondo dice: è Natale). 

Il legame profondo al suo paese e alla sua gente è il tema di altri due 
splendidi testi: “Da mamma juste” (p. 48) e “A ggènta mije” (p. 43). 
Alberona è vista come una “Madre giusta” che ha raccolto dentro di sé 
il pianto millenario, i sentimenti, l’operosità dei suoi figli e distribuito la 
miseria, il dolore e la forzata emigrazione in parti uguali, lui che, invece, 
è rimasto attaccato alle sue “vesti” e che non può che ringraziare e mai 
dimenticare la sua gente generosa, piegata dal tempo e dalla fatica e che 
sa di terra, le donne riservate che portano nel grembo i valori autentici 
della vita: “Ne pozze scurdà/a ggènta mije:/òmene chijate/dò tempo e da 
fatije/chè sanne de tèrre./Fémmene sencére/che portene ‘nzine/u valòre 
d’a vite”. 

Tanti e diversi i temi e le riflessioni in questa silloge che si chiude con 
due meravigliose liriche: “Pur ‘i prète” (p. 55) con lo sguardo rivolto al 
Signore, di cui anche le pietre raccolgono il respiro, mentre il silenzio è 
il fragore della sua voce che scava negli abissi dell’anima; e “Prejère” (p. 
56) quasi a sottolineare l’inconsistenza e l’inutilità della preghiera in un 
mondo di odio e di guerre che cancellano ogni cosa dalla faccia della terra 
e portano “notte” e angoscia nell’anima di tutti, per cui, stretti alla Croce 
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e in nome del Risorto, non resta per il poeta che piangere, sperare e per-
donare: “Còme putavame prejà, Segnore/si a uèrre cangèlle/d’ o munne 
case,/speranze e vite de crestejane,/s’ ‘nda l’aneme ze fa sèmpre/ cchiù 
forte u rechiame da notte./… Ma vòje, abbracciate/a cròcia tije/hème 
ualiate, sperate/e perdunate, pe Te, Segnòre”. 

Anche la terza silloge in dialetto di Urrasio: L’arche-vérje (L’Arco-
baleno), che raccoglie quaranta liriche, è dedicata al suo paese natio e 
alle presenze e agli affetti della sua infanzia/adolescenza, ricordati, come 
nota Daniele Giancane nelle Prefazione, con “una lieve nostalgia che non 
ha nulla di disperato o di infelicità…. e coinvolge il lettore in un sogno 
ad occhi aperti. Ed è poesia di un lirismo abbacinante”, lirismo presen-
te in tanti testi come, ad esempio, in: “Mbrèje de passe” (p .26): “Ze 
sò mmurtat’i stédde/e nuje ne resperame/che ‘u selènzje nòstre./E mò 
che pur’u vénte/z’è pusate,/n’ce rèste che ‘nventà/‘mbreéje de passe/pe 
farece cumpagije”. (Si sono spente le stelle/e noi non respiriamo/che il 
nostro silenzio./E ora che anche il vento/si è calmato,/non ci resta che 
inventare/ombre di passi/a farci compagnia); oppure, in “Paròle” (p. 38): 
“Nd’ò selènzeje de l’òcchje téje/jè u vacante di paròle/che cadene tra 
nuje/sen za remòre, sfrunnate/d’ò mestére du témpe…” (Nel silenzio dei 
tuoi occhi/c’è il vuoto della parole/che cadono tra noi/senza fare rumore, 
dilatate/dal mistero del tempo). Un cenno anche al lirismo presente nelle 
dieci liriche della quinta parte: “Recòrde”, testi molto brevi che hanno 
una connotazione direi ungarettiana.

La ricerca di una vita migliore aveva costretto il poeta alla rinunzia 
degli affetti domestici e all’abbandono della propria terra ed è proprio 
questo il tema della lirica “Juste na statue uste” (p. 16), la prima della 
raccolta: “Luntane dò rechjame téje/eme perdute, ‘nzém’a voce/di cam-
pane, u laménte/di matine sènza luce,/i tramònte careche/de ‘mbréje e de 
fatije.” (Lontani dal tuo richiamo,/abbiamo perduto, insieme alla voce,/
delle campane, il lamento/di albe senza luce,/i tramonti carichi/di ombre 
e di fatiche). Il ricordo, però, e il rimpianto (“Rempiànte” p. 22), sono 
sempre vivi nella sua memoria, tant’è che “N’nce ne séme scurdate/di 
notte passate senza sònne:/veveme ancore/stritte o recòrde da zappe/ap-
pujate ò cuscine/‘spetténn’u rechjame de l’albe” (Non abbiamo dimenti-
cato/ le notti passate senza sonno/viviamo ancora/stretti al ricordo della 
zappa/appoggiata al cuscino/aspettando il richiamo dell’alba). 

Un testo di grande tenerezza filiale è sicuramente “Nd’ è vulìve” (Tra 
gli ulivi, p. 33), in cui il ricordo della madre si fa più pressante e il vuo-
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to della sua assenza rende più buia la notte: “Nd’è frassche di vulìve ’u 
vénte/revégghje ‘u selènzeje d’autunne./Ma de tè, mamme, ze sènte/sul’u 
rumòre d’a machene/stracche de recucì i recòrde/cunzumate do témpe./… 
‘N’atu jòrne ze n’è jite,/jè già nnotte:/ma de te manche ‘nu scjate,/‘nu 
sguarde, ‘nu suspìre/che putésse ‘llumenà/‘a scurde de ‘sti paròle méje”. 
(Tra i rami degli ulivi il vento/affretta il silenzio dell’autunno./Ma di te, 
mamma, sento solo/il rumore della macchina da cucire/stanca di ricucire 
i ricordi/logorati dal tempo./… Un altro giorno è finito,/è già notte:/ma 
di te neppure un fiato,/uno sguardo, un sospiro/che potesse illuminare/il 
buio di questa parole). 

E, tuttavia, nonostante la tristezza e la solitudine dei giorni, il poeta 
non dispera e continua a credere nella presenza improvvisa dell’arco-
baleno segno di speranza in un nuovo percorso di vita, quell’ “arche-
vérje”, che dà il titolo alla raccolta, visto attraverso gli occhi incantati di 
un bambino (“Recorde”, VIII, p. 64), a cui rubare i colori per dipinge-
re un futuro più sereno: “Nda l’òcchje du quatrare/ ‘ncantate chiòvene/
sfràngele de céle:/cérch’ a ‘mbréjeda còde/de l’arche-vérje/scampate a 
fùrje da tempèste”. (Negli occhi del bambino/incantati piovono/schegge 
di cielo:/cerca di rincorrere l’ombra della coda/dell’arcobaleno/scampa-
ta alla furia della tempesta). E un futuro più sereno possibilmente nella 
sua cara Alberona ancora una volta ricordata in “Vulèsse” (p. 21): “Vulés-
se chj’o munne fenésse/qua, nda ‘sta cérchje de mure,/andò ‘u témpe 
z’annéje/‘nd’a ‘mbréja sije/e a voce téne ‘nu sòne/che nen canòsce….” 
(Vorrei che il mondo finisse/qui, in questa cerchia di mura,/dove il tempo 
veglia/nella sua ombra/e la voce ha un suono/che non conosco).

In conclusione, poesia tout court e di sicuro impatto emotivo questa in 
dialetto di Michele Urrasio e non si può che condividere appieno la valu-
tazione critica che nella “Prefazione” ne fa Daniele Giancane: “Michele 
Urrasio dà vita ad un’opera di grande spessore – quasi un capolavoro – 
che si situa tra le migliori opere in dialetto di questi ultimi decenni, per la 
compattezza e la leggerezza che solo un autore di esperienza e di scavo 
dentro di sé poteva donarci”.
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Ci sono poeti per tutta la vita e ci sono poeti per un tempo limitato. 
Se si giunge ad 88 anni con in mano la penna della poesia, è perché, a 
torto o a ragione, si è poeti. È successo a tanti, grandi e piccoli, nazionali 
e internazionali, locali e regionali, di passare attraverso la Porta Santa 
della Poesia e quindi di subire il giudizio nel trasferimento da una vita più 
terrena ad una vita di grazia; potremmo dire, con non poca meraviglia, da 
uno stato di peccato ad uno di salvezza redentiva. In tal senso, il Dialetto 
è la lingua che, per definizione, necessita di purificazione, essendo di per 
sé ‘la lingua del popolo’, sempre in cerca di salvezza e redenzione; quella 
in cui si soffrono e si gioiscono le emozioni più profonde che la terra dei 
padri e delle madri finisce per nascondere, o custodire, in un’alcova di 
sentimenti segreti, intimi e, perché no, peccaminosi che solo il Dialet-
to può tradurre e trasformare in immagini d’infinita musicalità e grande 
compassione. 

In questa ‘assenza di logica’, come direbbe Giacomo Leopardi in una 
sua definizione di cosa sia il dialetto, riportata da Michele Urrasio nell’in-
cipit dell’ultima sua opera poetica, intitolata L’Arche-vérje (L’Arcoba-
leno) Catapano Editore, luoghi, persone, mestieri ed ogni altro tipo di 
rappresentazione sono collegati tra loro mentre tendono occhi e braccia 
agli astri del cielo. Sembra quasi d’intravedere la visione dell’uomo di 
Gustave Thibon, lo scrittore contadino, il quale proiettava, come su uno 
schermo, l’immagine di un uomo radicato alla terra come una pianta, ma 
che si sviluppa verso il cielo: in tal senso, l’uomo non è soggetto a subire 
l’utopia di un mondo perfetto, ma ritrova la forza di “Non opporsi ai 
cambiamenti, pur impregnandoli di eterno” e di “Benedire tutto senza 
divinizzare nulla” (Gustave Thibon).

È così che, sia nella Poetica complessiva, ma in particolare in quella 
emergente dell’opera poetica conclusiva della vita di Michele Urrasio, 
maestro, poeta, giornalista, critico d’arte, scrittore, nato ad Alberona, in 
provincia di Foggia nel 1937 e venuto a mancare nell’ottobre dell’anno 
corrente; l’immagine più bella che mi pare d’intravedere è proprio quella 
di Gustave Thibon che considera la terra, in questo caso le terre del Sud 
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e della nostra Puglia, il punto di partenza esistenziale per l’uomo della 
tradizione, con lo sguardo rivolto al futuro; un futuro che, come emergerà 
dai suoi versi più profondi e metaforicamente più evocativi, non può fare 
a meno del dialetto e cioè della tradizione e delle proprie radici program-
matiche.

Tanta sapienza si addice solo ai poeti di tutta una vita, da Giacomo 
Leopardi che fece i conti con le sue origini marchigiane più oppressive 
per trovare poi in esse la ragione essenziale della sua migrazione: “Ella 
non può figurarsi – dice rivolgendosi a Pietro Giordani in una lettera 
del 1817 – quanto sia bella –riferendosi alla lingua di Recanati – È così 
piana e naturale e lontana da ogni ombra di affettazione” – associando 
la bellezza del suo dialetto di transizione alla stessa bellezza di Recanati; 
a Federico Garcia Lorca che parlando della sua Granada dice: “Granada 
era una luna affogata tra le edere… Amo la terra. Mi sento legato a lei in 
tutte le mie emozioni. I miei più lontani ricordi hanno il sapore della ter-
ra”; sino a Pier Paolo Pasolini che, affermando l’idea del dialetto come 
lingua materna e del popolo, identitaria e legata a doppio filo con la realtà 
e le emozioni più autentiche, sosteneva: “Il contadino che parla il suo 
dialetto è padrone della la sua realtà”.

In questo scenario e su queste basi linguistiche e filosofiche che fanno 
di ogni dialetto ‘un mondo’, si colloca l’esperienza poetico-letteraria di 
Michele Urrasio, che ho conosciuto grazie alla silloge in questione. Si 
tratta di un testo bilingue che, accanto alla forma dialettale del dialetto di 
Alberona, riporta la forma italiana, molto di più di una traduzione, se si 
considerano il contenuto di universalità dei versi e la competenza di criti-
co letterario dell’Autore che lo conducono nella direzione più universale 
e comunitaria del sentire e del sapere poetico.

Saranno la vita e la morte? Il partire ed il restare? L’umano e il divino 
o il dialetto e la lingua nazionale, i due astri in copertina? Il titolo dell’o-
pera che fa da porta d’ingresso, realizzata da Michele Urrasio Junior, ci 
viene in aiuto: Frammenti di arcobaleno, olio su tela, 2025. 

Riprendendo un’idea di Samuel Coleridge, si potrebbe dire che, come 
da copertina, la poesia dialettale è un paesaggio notturno colpito ad un 
tratto dalla luce e che è sempre capace di porci di fronte a un fatto com-
piuto, con tutta la fisicità di una nuvola o di un geranio o di qualsiasi altro 
oggetto d’indagine che la parola dialettale, spesso onomatopeica, rende 
intraducibile e dunque assimilabile solo come suono, quasi fosse un ger-
go primario e infantile.
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E poiché è propria del dialetto la caratterizzazione di luoghi e per-
sone, di oggetti e situazioni soprattutto domestiche e di prossimità, an-
che in Urrasio la parola è a suo modo colorata, caleidoscopica, capace 
di descrivere, più in forma sensoriale che razionale, ciò che il poeta de-
sidera rappresentare: in tal senso, possiamo cogliere l’attualità di questa 
scrittura e del suo linguaggio, in relazione per esempio al moderno svi-
luppo dell’armocromia, la disciplina che analizza le caratteristiche cro-
matiche di una persona, di un luogo, di una situazione determinandone 
la permanenza, come attraverso l’uso del colore o della parola poetica. 
Non a caso, il titolo scelto dall’Autore per celebrare questo suo lavoro 
è il miglior titolo possibile, sia sul piano poetico che su quello stilistico: 
L’Arche-verje/L’Arcobaleno, un’immagine armocromica, capace di tra-
smettere un’idea unitaria e continua del soggetto poetico nonostante la 
diversità degli stati d’animi, quasi che i versi del poeta fossero, come nell’ 
arcobaleno, il risultato di una riflessione e rifrazione di luce bianca in un 
arco di colori distinti nel cielo.

Ancora una volta, il ricorso a Federico Garcia Lorca, sembra introdur-
ci, mirabilmente, nel mondo lirico del poeta di Alberona, come ha intuito 
il prof. Daniele Giancane, curatore ed autore della Prefazione.

Mi ha interessato il suo punto di vista e poiché s’intersecava, acci-
dentalmente, con alcune letture personali sulla valenza cromatica della 
poesia di Lorca e sulla simbologia dei colori che nel poeta andaluso passa 
attraverso le più svariate cromie, ho subito pensato ad una possibile asso-
nanza con i versi seguenti, tratti dal Romancero gitano, che compongono 
la lirica dal titolo Canzone delle sette donzelle (Teoria dell’arcobaleno):

“Cantano le sette donzelle./(Sotto il cielo un arco/di esempi d’occa-
so.)/Anima con sette voci/le sette donzelle./(Nell’aria bianca/sette lunghi 
uccelli.)/Muoiono le sette/donzelle./(Perché non sono state nove?/Perché 
non venti?)/Il fiume le trasporta,/nessuno le può vedere”.

Qui il grande Federico s’interroga su una questione che rimane so-
spesa proprio perché legata agli aspetti misterici dei numeri, oltre che 
dei colori e dei sentimenti, quasi che i sentimenti possano descrivere uno 
spettro d’intensità variabile (una specie di arcobaleno amoroso) capace 
di spiegare e misurare ogni tipo di relazione e attaccamento: con persone, 
luoghi e situazioni.

Michele Urrasio, con grande maestria e perizia poetica, risolve, a mio 
avviso, e rende visibile con grande semplicità, come si addice solo ai 
grandi conoscitori della Materia, la bellezza di questo spettro senza ricor-
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rere ad effetti scenici (qui l’Arcobaleno, nella sua tangibilità, è l’Arche-
verje della lingua dei padri e delle madri, non la Stella Cometa che guida 
i pastori verso la conoscenza e la rivelazione misterica), mettendo in atto 
quella visione dal basso e utilizzando quello ‘sguardo contadino’ che lo 
hanno portato a scrivere in modo limpido, inclusivo ed intellettualmente 
onesto, le liriche di questa sua ultima produzione.

La lirica di Michele Urrasio si rivela così, plasticamente, foglia che 
il vento sospende, a volte così tanto da raggiungere le vette di astri o di 
montagne, per poi planare, e nuovamente ritornare, sulla verde pianura 
dalla quale è possibile guardare, aspettare e, perché no, sognare:

“Z’aspette ‘a poste: njente, sempe njente./-Signo, ze cumbatte an-
siosamente. E poi/nda sciumare, topper’e vaddocchje, so stat’eroi/‘ssi 
figghje vostre: n’eta ualia, eta sta cuntente,”. Si aspetta la posta: nien-
te, sempre niente,//-Signora, si combatte ansiosamente. E poi/nei fiumi, 
monti e vallate, sono stati eroi/i figli vostri. Non dovete piangere, ma sta-
re contenta… Vostro figlio è morto eroicamente” (Nella stazione, p. 71).

Che cos’è allora la vita se non un guardare, e contemplare, il volo della 
foglia nel suo ciclo di vita, dal ramo alla terra e poi nuovamente nel va-
sto spazio di sospensione, veicolata dal vento, nemico-amico, grazie alla 
protezione del tronco, che è casa, paese, rifugio:

“So ‘ngrate l’ommene, so ngrate,/‘nzanne che ce denghe tanta cose: a 
lene, i fronne, i sciure pe ‘na spose,/so’ ‘u respire che ‘u munne fa campa. 
Sono ingrati gli uomini, sono ingrati,/non pensano che dono loro tante 
cose:/la legna, le foglie, i fiori per una sposa./Se il vento arrabbiato non 
trova pace/… /sono io che lotto contro e vinco sempre” (L’ Albere triste – 
L’albero triste, p. 72).

Quanto affidamento alla natura, nel processo di redenzione dell’uo-
mo senza il ricorso all’immaginazione o alla religione, godendo sem-
plicemente della cometa colorata dell’arcobaleno o di qualunque altro 
stratagemma della Natura. A tale proposito, sarebbe interessante abbinare 
la lettura dei versi seguenti all’osservazione diretta dell’opera pittorica 
riportata in copertina:

“Nda l’occhje du quatrare/‘ncantate chiovene/sfrangele de cele:/cer-
ch’a‘mbreje da code/de l’arche-verje/scampate a furje da tempeste. Ne-
gli occhi del bambino/stupiti piovono/frammenti di cielo:/insegue l’om-
bra dell’ala/dell’ arcobaleno/scampata alla furia del naufragio” (VIII, 
p. 64).

E poi, a seguire:

Speciale Michele Urrasio



82

“Quann’i parole/ne nzo cchiu nostre/iavuzame ‘ncele/vutare de ‘ngenze/e 
‘nzerte de prejere. Quando le parole/non sono più nostre/alziamo al cielo/
altari di incenso/e corone di preghiere”(III, p. 59).

È in questi versi che sembra innestarsi la visione critica, più umana e 
concreta, nei confronti dell’affidamento al Trascendente e alla Tradizione 
che è stata probabilmente alla base dell’allontanamento del poeta dalla 
terra natia, a cui fece successivamente ritorno nel corso della sua vita e 
che, come nella biografia di F. G. Lorca, testimonia un legame rimasto 
indissolubile. 

Ma quand’è che “… le parole non sono più nostre”, come afferma Ur-
rasio? Forse quando sono codici linguistici schematici e standardizzati, 
che non consentono alle nuove generazioni di sperimentare ed esplorare 
l’indomabile esistenza, facendo ricorso al destino, alla predestinazione o 
a un Dio che presiede e sovrintende, dal cielo, l’avvenire? 

Chissà... sta di fatto che, a un certo punto, sui bambini, piovono fram-
menti di cielo e solo l’ala dell’arcobaleno resta a segnare la via, come 
sulla giostra lorchiana (Giostra di F. G. Lorca, tratta da Canciones: “So-
pra una ruota fantastica, i bambini vedono lontananze sconosciute della 
terra”).

S’inseguono metafore nella poetica di Michele Urrasio, con l’intento 
di ristabilire una scala, un orientamento, una specie di rosa dei venti; a 
mio avviso, un equilibrio tra cielo e terra al centro del quale l’uomo è 
padrone delle sue percezioni, delle sue scelte, del suo colore.

È in quest’ottica che il poeta sperimenta anche il limite e la finitezza 
del suo ‘sentire’ che può superare guardando il cielo, ovvero sollevando 
lo sguardo dalla caducità della vita terrena ad una dimensione che appare 
in tutta la sua magnificenza ed estensione; abitata da un Dio creatore che 
resta il Grande Innominato dell’intera opera, rispetto alla presenza di un 
uomo esploratore e vagabondante, ma infine profondamente ancorato alla 
terra madre:

“Eme attraversate senza vele/deserte e mare ‘ntempeste,/onne, fridd’ 
e nuhule:/pe nu tozze de pane/ze zeffonn’ u core e nda l’occhje/stracche 
tremeleje a lune. Abbiamo attraversato senza vele/deserti e mari in tem-
pesta,/onde, freddo e nuvole:/per un pezzo di pane/si dissolve il cuore e 
negli occhi/stanchi trema la luna” (Come una statua, p. 17).

Oppure:
“Eme cercate qua/i parole che putessene jegnere/‘u vacante d’u core/

prime che ‘stu vele de lune/z’ammurtasse daijnt’o stupore/de l’occhje 
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nostre. Abbiamo cercato qui/le profezie che potessero riempire/il vuoto 
del cuore/prima che questa parvenza di luna/svanisse oltre lo stupore/
delle nostre ciglia.”(‘U vacante-Il vuoto, p. 32).

Dalla terra madre, dagl’interni dove “brucia il silenzio delle case” e 
dove “l’ala del lenzuolo si gonfia al vento della sera”, come trascorre 
l’uomo la sua esistenza lieve?

“L’ome che sckave a terre/pi mane je ‘a ‘mbreja mije/che da sem-
pe jare e semene cart’e carte/‘spettenne che a primavere/ssckuppasse-
re fronne/e sciure sott’o sole. L’uomo che scava la terra/con le mani è 
l’ombra mia/che da sempre ara e semina carte e carte/aspettando che 
a primavera/sbocciassero foglie e fiori sotto il sole” (Je già verne-È già 
inverno, p. 43).

Alla fine del suo giro, quindi, sebbene innamorato, anche l’Uomo, non 
può far altro che assaporare, quasi fosse una ciliegia, come i bambini sul-
la giostra di Federico, il lato oscuro della Luna…
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Come un vento leggero e delicato nel tepore di questo autunno, il 5 
ottobre, Michele Urrasio è andato via… verso altre mete, così come de-
clama una sua poesia: 

VERSO ALTRE METE

Sempre meno remoto è il varco
che separa il fremere dalla quiete:
indizio certo, il turbamento
che mi rendeva al tuo volto,
illeso.
	 Ora scandisce autunno
il suo lamento, sospinge i passi
verso altre mete
dove alla vertigine del tempo
cede la malinconica certezza
dei miei occhi spenti.
	 Nel guscio
dove ricomponi sillabe d’inferno
inventi cadenze nuove al tuo segreto:
distanza infinita che si fa vento.
(Ne Il nodo caduto, Piero Manni, Lecce, 1999)

Quella voglia di quiete, di pausa o di estasi nel momento in cui si 
percepisce che forse l’ultimo respiro è vicino. E poi, il volto che cambia 
perché si è consapevoli della fine della vita terrena e l’accostarsi all’au-
tunno, la stagione della malinconia, della solitudine, in un trasporto di 
serenità nel lasciare tutto quello per cui si credeva e poi di andare al-
trove, dove? Sicuramente, in un infinito sconosciuto, ma pensato tante 
volte.

Noi de  La Vallisa, mentre ci si  accingeva a completare le relazioni 
dedicate al poeta Michele Urrasio, abbiamo appreso all’improvviso la no-
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tizia della dipartita. Un po’ come l’incipit di Mar Morto di Jorge Amado: 
“La notte calò inattesa. Gli uomini non l’aspettavano quando, con nuvole 
pesanti, cadde sulla città”. 

Avevamo pensato ad un incontro in presenza con questo poeta pacato, 
dal linguaggio che la natura stessa gli dettava, di poter ascoltare la sua 
voce, leggere la sua poetica attraverso i suoi occhi, percepire le sue emo-
zioni, assecondare le sue vibrazioni sensoriali, invece non sarà così… 
saremo noi a dar voce ai sui versi.

Io lo immagino ancora seduto ad ammirare le dolci colline della sua 
terra, nella quale ogni pianta gli ha suggerito parole, emozioni ed imma-
gini. Infatti, molto spesso nelle sue liriche ricorre all’autunno (immagino 
la sua stagione preferita) con il suo tepore, con le sue nebbie, con il suo 
vento: “… Ripetono i colombi in volo/la danza iridescente sui campi/
devastati: l’autunno vela/gli sguardi, ne sfonda/i segreti. Perduto nel-
lo specchio/degli anni, seguo il gioco delle tue/mani, mentre/t’involi a 
ravvivare/un sogno che racchiuda/in un attimo tutta la vita”. La natura 
sembra che lo abbracci e i suoi versi si nutrono di solitudine, “una mera-
vigliosa solitudine” come scriveva R. M. Rilke, che opera su di lui e su 
chiunque scrive, che “sperimenta e compie…” questo stato tra il sognare 
e l’estraniarsi e che consente di sfiorare l’essenza della nuova trasfigu-
razione, che dà vita al componimento poetico. A tal proposito, anche F. 
Pessoa scriveva nel Libro dell’inquietudine: “Vivere del sogno e per il 
sogno, disfacendo l’Universo e ricomponendolo, distrattamente come più 
piace al nostro momento di sognare. 

Farlo consciamente, molto consciamente, … ignorare la vita con tutto 
il corpo, perdersi dalla realtà con tutti i sensi”. Eh sì, è con tutti i cinque 
sensi che percepiamo nella solitudine il nostro istinto: l’interiorità cresce 
e conduce gradualmente con il tempo a nuove intuizioni, come se tutto 
deve essere portato a termine ancor prima di essere generato. In Urrasio, 
l’autunno non è solo solitudine, ma anche spunto di riflessione: “… Di 
polvere e di rugiada, le strade/vuote, l’amarezza del sorriso/spento tra 
nebbie e fuga di campi/stremati. Non altro ho cercato/in queste mura 
stordite dall’autunno./Avaro il tempo…”. Un tempo che non può essere 
misurato: occorre avere pazienza e un sereno silenzio (“Dev’essere im-
menso il silenzio...” sempre in R. M. Rilke), nel quale la musicalità della 
natura percepita dal poeta, quasi in estasi, si trasforma in versi delicati 
che fanno trapelare la speranza: “… Dentro/ti cresce il fremere di alberi/ 
fioriti di ali. Ha lunghe ciglia/l’autunno: grovigli che si sciolgono/docili 
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al sentore di gemme dove nella filigrana di sguardi innocenti/si offre e 
trema/l’epifania dei tuoi silenzi”. La fantasia del poeta tende ai cambia-
menti, come quando la pioggia è già nell’aria, vicina, pronta a rompere 
il silenzio, creando un’atmosfera di attesa che chiamiamo vita: “E timidi 
versi forzeranno il silenzio”. Ma l’epifania dei silenzi mi fa pensare an-
che alla poesia “Silenzio” del Prof. D. Giancane: “La poesia/più defini-
ta/ora/mi appare il silenzio/perfetto, perfettissimo/nirvana bianco/in cui 
tutto/è sospeso”. Siamo in quel frangente, nel quale il pensiero e il gesto 
condurranno il poeta a comporre nuovi versi, un po’ come quando i gre-
ci consideravano la verità come qualcosa che si nasconde nel momento 
in cui cerchiamo di toglierle il velo. L’autunno di Urrasio non ha solo 
la funzione di soggetto nei suoi versi, diventa anche un complemento 
oggetto, come nel seguente verso: “Già sento il vento spingere l’autun-
no:/lo stanco cadere di foglie…”, questa volta l’autunno è accompagnato 
dal vento, che leggiadro anticipa il sentore della stagione e con le foglie 
indiscusse protagoniste della stagione della permuta: “… Alla ruggine/ 
delle foglie, allo stormire/dei platani sulle acque morte/non levo grido: 
ascolto/l’estate che lentamente muore”. 

L’alternarsi delle stagioni e le costanti immagini da cartoline della 
campagna coltivata e non solo selvaggia delineano differenti sfaccettatu-
re: “E già vincemmo un altr’anno/riarso con i tralci nelle vigne/caduto 
con le foglie nel silenzio…. Sul declivio autunno/macera fiori gialli di 
ginestra”. Solo chi come Urrasio ha vissuto in un piccolo borgo incasto-
nato tra le colline brulle della Daunia può scorgere gli affini legami tra 
l’uomo e la natura, una natura domata e addomesticata sapientemente dal 
contadino, che con metodica e con paziente sentimento si piega alla for-
za dirompente di ciò che la terra gli ha donato: “... forzavi la scorza/del 
tiglio sull’erta scoscesa”. Un po’ come anche Carlo Levi ne L’orologio: 
“…i contadini sono quelli che fanno le cose, che le creano, che le amano, 
che se contentano”. Urrasio ha scritto i suoi versi perché conosceva bene 
le cose di cui scriveva, perché le ha amate profondamente e ne è stato 
fiero. Alle volte, invece, l’autunno è sottinteso dal colore delle foglie: “... 
Ti sorpresi nel giallo delle foglie aperte al volo e come il vento/greco agli 
usci delle mie case/tentasti il cuore e la memoria...”. Ed anche: “Nel gri-
gio dei balconi si curva/l’estate e già il colore/dell’erba pende livido dal-
le mura/del Castello. Eri con me,/amore, all’ultimo cadere di foglie…”. 
Questo ripetersi ricorrente dell’autunno, con le svariate metamorfosi del-
le foglie, ha generato in me un legame invisibile con questo poeta, quasi 
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una necessità di farmi cullare dalle sue foglie… così come scriveva M. 
Proust in Dalla parte di Swann: “… viene nella vita un’ora, dalla quale 
voi siete ancora ben lontano, in cui gli occhi stanchi sopportano ormai 
una sola luce…” quegli attimi nei quali dobbiamo limitarci a percepire i 
nostri sensi conducendoci a ritrovare nel nostro rifugio il “Sé” velato. In 
una poesia, in particolare, l’autunno è un seme di speranza: “Il vento non 
sa leggere oltre/la cima dei pini agitati a lungo/nella sera, oltre la nuova/
ruga aperta sul mio volto./Nuova vita guizza da secche foglie:/scattano 
germogli, vibrano gemme/e di là dai recinti degli orti/voci di fanciulli 
assorti al nuovo sole./La mia terra sa dolce il risveglio/nella voce dei ru-
scelli delle fonti,/nel verde che riveste le tombe/e rode antiche mura alla 
radice./Hai lamentato a lungo la mia assenza/e più viva è l’attesa ora che 
la corona/selvaggia della vite in fiore/nasconde l’arco della tua dimora”. 
Come potrebbe leggere il vento, al buio della sera? Forse nell’inverno 
appena trascorso? Ma il vento modifica, scalfisce, colpisce, cambiando 
ripetutamente forma, così come il tempo che modifica la fisicità dell’uo-
mo. Ed infine, c’è la speranza, che è conservata nelle foglie secche che 
diventeranno nella sua dolce terra, ricca di fontane, nuovo nutrimento per 
i nuovi germogli. Penso che il poeta ci invita con un Tu a far conoscere 
il suo respiro poetico, soprattutto adesso che non è più presente tra noi.
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Per costruire un gemellaggio con altre associazioni o gruppi bisogna, 
prima di tutto, sentirsi fratelli. E questa fratellanza è stata, credo, l’ingre-
diente segreto che ha reso speciale il viaggio del gruppo “La Vallisa” a 
Lisbona.

Devo ammetterlo: prima di partire ero teso. La notizia del forfait del 
professor Giancane mi aveva colto di sorpresa e temevo di non essere 
all’altezza. Volevo dare il massimo, non deludere nessuno. Sarei stato 
disposto a qualsiasi sacrificio pur di offrire un accompagnamento impec-
cabile.

Eppure, in quel cammino, ho scoperto che non ero solo: il gruppo mi 
ha sostenuto, incoraggiato. E proprio quando pensavo che sarebbe toc-
cato al mio “io” farsi carico di tutto, è emerso un “noi” forte, solidale, 
luminoso.

Come membro dell’Associação Portuguesa de Poetas e de La Vallisa 
e messaggero tra le due associazioni, ho assistito da vicino ai preparativi 
intensi, ai dialoghi cordiali tra i due leader, i professori Daniele Giancane 
e Ivo Álvares Furtado. Dopo sette mesi di attesa, traduzioni notturne, l’in-
contro è stato un successo: un abbraccio tra culture, un ponte di poesia.

L’idea di incontrare poeti di un altro Paese aveva acceso aspettative 
e curiosità, e la partecipazione all’antologia è stata entusiasta. Giancane 
e Álvares Furtado condividono una stessa visione: che la poesia, come 
l’amore, unisce oltre le frontiere e le lingue.

Tradurre le ventisei poesie non è stato sempre semplice. Mi è capitato 
di chiedere chiarimenti ad autori, riformulato frasi, cercato il ritmo giusto 
per l’italiano e viceversa. Su alcune ho lavorato per giorni. Dietro ogni 
parola si nasconde un mondo: emozioni, prospettive, sensibilità. Il com-
pito del traduttore è far sì che quella parola arrivi viva al lettore. Perché 
“tradurre” non significa necessariamente “tradire”, come diceva Benedet-
to Croce, se si scava dentro le parole, se le si mastica lentamente, si può 
restituire al testo la sua anima.

Quando pubblicai nel 2022 il mio primo saggio in portoghese (De 
tradutor a traduzido: versões e análise do “O infinito” de Leopardi) mi 
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accorsi che, in alcune versioni portoghesi, la celebre “siepe” leopardiana 
diventava una semplice “recinzione”, e il pensiero “naufragava” non nel 
mare, ma nell’oceano. Sembrano dettagli, ma basta un termine a mutare 
il respiro di un’intera poesia. Per questo il traduttore deve essere, prima 
di tutto, un lettore attento, un interprete dell’anima altrui.

Molti mi chiedono perché ami tanto la lingua portoghese. Forse per-
ché ha abitato (e abita) la mia vita: sono stato sposato per dodici anni 
con una brasiliana e ho vissuto in Brasile per un periodo. Non c’è giorno 
in cui non mi torni alla mente il profumo degli alberi tropicali da fiore e 
da frutto, le spiagge bianche, le voci per le strade, le insegne nelle vie. Il 
portoghese, per me, è come il dialetto barese di casa mia: intimo, caldo, 
familiare.

Eppure, è il Portogallo ad avermi stregato: la sua storia, il suo popolo, 
il fado che vibra come una preghiera. 

Credo che il mondo lusitano soffra di una grande ingiustizia culturale. 
Entrate in una libreria italiana: scaffali interi per la letteratura inglese, 
francese, tedesca, spagnola. E per il portoghese? Due o tre titoli, relegati 
in un angolo. Al di là di Pessoa, Saramago, Coelho e Amado, chi cono-
sce Ferreira, Garrett, Eça de Queirós, Vieira o Gil Vicente? E i brasiliani 
Machado de Assis, Clarice Lispector, Osman Lins? O ancora gli africani 
e asiatici di lingua portoghese – Agostinho Neto, Mia Couto, Luandino 
Vieira, Manuel Veiga, Amílcar Cabral, Luis Cardoso? Tutti nomi che me-
ritano di essere scoperti, letti, amati.

Durante quei quattro giorni a Lisbona sono nate amicizie e si sono 
consolidati dei legami. Abbiamo conosciuto i meravigliosi sapienti 
dell’Università della Terza età coordinati magistralmente da Rosa Maria 
Clemente coi quali abbiamo condiviso canzoni, allegria, momenti di pura 
fraternizzazione. Devo un ringraziamento anche agli accompagnatori 
Gianni, Anna, Vanna e Davide che con pazienza e sorriso hanno contri-
buito al successo del viaggio.

Non posso dire di conoscere Lisbona come Bari, la mia città natale, 
o Milano, la mia città adottiva, ma posso dire di amarla con lo stesso 
trasporto. Ho raccontato al gruppo le sue storie, le sue curiosità, le sue 
leggende, e ho visto negli occhi di tutti lo stesso stupore che provai la 
prima volta.

Mi sono sentito orgoglioso, come un innamorato che presenta la pro-
pria amata alla famiglia.
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1.	 POESIA IN VOLO
Dieci poeti della comunità letteraria dell’Università della poesia J. R. 

Jiménez, redattori della storica rivista La Vallisa, fondata e diretta dal 
professor Daniele Giancane, hanno incontrato, domenica 26 ottobre c.a., 
a Lisbona, i poeti portoghesi dell’associazione lusitana, guidata da Ivo 
Álvares Furtado. 

Un progetto pensato mesi prima e portato a termine con perseveran-
za, grazie ai responsabili delle due comunità poetiche e all’entusiasmo e 
all’impegno profuso da Matteo De Marzo, che ha fatto da ponte tra i due 
gruppi letterari.

Presso la sede dell’APP (Associazione poeti portoghesi), in una sala 
gremita, dopo i saluti e gli interventi del presidente portoghese e di Ro-
berta Positano e Clara Russo, in rappresentanza della comunità letteraria 
de La Vallisa, ha preso vita la serata dedicata alla poesia e alla coopera-
zione internazionale.

Poesia in volo, questo il titolo dell’antologia italo-portoghese, a cura 
di Daniele Giancane e Ivo Álvares Furtado (con traduzione di Matteo De 
Marzo, edizioni Tabula fati), che è stata presentata, in anteprima, nella 
capitale portoghese. Il testo raccoglie i testi di tredici poeti italiani e al-
trettanti poeti portoghesi, animati dal desiderio di creare, attraverso la 
poesia, un ponte dialogico tra paesi, culture, lingue e comunità, perché 
– come evidenzia spesso il professor Giancane e come si evince dal ma-
nifesto de La Vallisa – la poesia può unire ed essere strumento di pace.

L’incontro ha visto la declamazione dei versi da parte degli autori pre-
senti. Tra gli italiani: Margherita Bufi, Maria Curatolo, Ornella Mamone 
Capria, Matteo De Marzo, Giuseppina Girasoli, Loredana Lorusso, Mar-
ta Mazzone, Roberta Positano, Clara Russo e Giuseppe Zilli. (Assenti 
purtroppo Daniele Giancane, di cui Clara Russo ha letto il testo poetico, 
Maurizio De Giglio e Rocco Angelo Stano). Successivamente sono stati 
invitati a partecipare al reading anche tutti i numerosi poeti dell’APP pre-
senti all’evento.

La serata si è conclusa con i ringraziamenti rivolti al professor Gian-
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cane, a Roberta Positano (che ha sapientemente relazionato e condotto, 
insieme al presidente Furtado, il reading), e all’intera comunità poetica 
italiana, per la presenza in Portogallo e per il dono delle copie del volume 
italo-portoghese. Un grazie speciale è stato rivolto all’ infaticabile Mat-
teo De Marzo, appassionato amante della lingua e della cultura lusitana 
e artefice dell’iniziativa. Lo scambio di libri, la foto di gruppo, un dolce 
momento conviviale hanno sigillato i rapporti amicali nati tra le due co-
munità poetiche.

L’auspicio è quello di continuare ed intensificare la collaborazione av-
viata, nella convinzione che la poesia, com’è avvenuto ieri nella capitale 
portoghese, superando confini e abbattendo muri, costruisca con la forza 
della bellezza e il potere dell’emozione, relazioni sinergiche.

2.	 ITALIA-PORTOGALLO: UN PONTE POETICO
Una serata all’insegna della poesia e della convivialità quella svoltasi 

a Lisbona, lunedì 27 ottobre c.a., presso l’Universida de Sénior da Portela 
Sábios.

La comunità letteraria de La Vallisa e Università della poesia “J. R. 
Jiménez”, diretta dal professor Daniele Giancane, ha presentato (dopo 
il battesimo avvenuto il giorno prima nella sede dell’Associazione poeti 
portoghesi), in una sala gremita, ad un pubblico attentissimo e partecipe, 
l’antologia bilingue In volo - Autori italiani e portoghesi, a cura di Danie-
le Giancane e Ivo Álvares Furtado, con traduzione di Matteo De Marzo, 
edizioni Tabula fati.

L’incontro, magistralmente condotto dalla dottoressa Rosa Maria Cle-
mente, coordinatrice dell’Università della Terza età della capitale, ha dato 
spazio dapprima ad alcuni interessanti interventi, (abilmente tradotti dal 
poeta De Marzo), volti a far conoscere la vivace e operativa realtà asso-
ciativa ospitante, poi alla voce di alcuni poeti locali, membri dell’associa-
zione, che hanno declamato con maestria i loro versi. Successivamente, 
la parola è passata a Roberta Positano e a Clara Russo, che hanno bre-
vemente relazionato sulla storia della longeva rivista La Vallisa, della 
comunità letteraria dell’Università della poesia e sul prezioso ruolo di 
promozione e crescita che, da più di quarant’anni, l’infaticabile professor 
Giancane svolge in ambito poetico.

Gli autori presenti (Margherita Bufi, Maria Curatolo, Matteo de Mar-
zo, Giuseppina Girasoli, Loredana Lorusso, Ornella Mamone Capria, 
Marta Mazzone, Roberta Positano, Clara Russo, Giuseppe Zilli e Maria 
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Helena Barradas), invitati dalla conduttrice, hanno declamato i testi poe-
tici contenuti nell’antologia bilingue.

Particolarmente apprezzati, all’interno della serata, il contributo della 
poetessa/cantante Mabel Cavalcanti che, con le sue capacità espressive 
e canore, ha fatto dono ai presenti di alcuni coinvolgenti brani e i saluti 
telefonici in diretta da parte del poeta Giancane.

A chiusura del reading, è seguito uno spazio conviviale in cui i compo-
nenti dell’Università della Terza Età hanno mostrato tutta la loro squisita 
ospitalità, allestendo un buffet ricco di specialità tradizionali e proponen-
do la condivisione di momenti di svago ed informale confronto. 

Una cosa è certa: la poesia, la musica, il cibo e la danza, in una serata 
di fine ottobre, hanno saputo creare, a Lisbona, un ponte tra due comuni-
tà, ponendo le basi per costruire, a partire dalle affettuose relazioni intes-
sute, un legame profondo, continuo e duraturo.

Cari amici poeti portoghesi vi aspettiamo in Italia, per poetare anco-
ra insieme, per intonare nuovamente le canzoni italiane da voi proposte 
(Volare, Funiculì funiculà, Bella ciao, Non ho l’età) e, perché no, se mai, 
per provare a cantare anche qualche bel brano del vostro nostalgico Fado!
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POESIA IN VOLO

Abbiamo sorvolato cieli e calpestato strade ondulate e sinuose di Li-
sbona per giungere finalmente a te!

VIDA LONGA À POESIA

AFORISMA

di Maria Curatolo
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Lisbona si moltiplica, si amplifica con la luce riflessa in una miriade 
di specchi, nella vagante vertigine di perdersi scambiando il vero per il 
falso, un viso per la sua immagine. 

Sbalzata verso un nuovo confine, un oltre magico, attraente, sconcer-
tante e misterioso come la poesia e l’amore, come la vita e la morte.

Lisbona protegge le sue case dal fuoco e si fa bella vestendosi di azu-
lejos senza trucchi e belletti, solo la luce e quel brivido di vento che si 
insinua tra le foglie e le gonne.

Io e te abbiamo assaporato il vento salato tra capelli e pelle ed il fra-
stuono avvincente della vita in questa città che ondeggia tra il Tago e 
l’Oceano.

Ho ascoltato voci e poesie italiane e portoghesi, al di là di ogni clamo-
re, in uno scambio reciproco assecondandola, la Poesia, che fa da collante 
a tutta la parte più luminosa del nostro essere, delle nostre esistenze non 
solamente fragili e terrene.

Questo viaggio a Lisbona mi ha aiutata a trovare nella mia vita il Tem-
po della e per la Poesia, al di là di tanta “pioggia sul cappello” e nelle 
scarpe galleggianti a mò di caravelle: un fluire d’acqua a fiumi, un suono 
tamburellante sugli ombrelli, tanti, a ognuno il suo, blu con le sardine o 
a mosaici di azulejos.

Aria e vento d’acqua davanti al Monumento alle Scoperte (Padrao dos 
Descobrimentos), non lontano dalla torre di Belem, sulla riva del fiume 
Tago.

Qui leggero si fa il corpo ed i pensieri, il respiro ampio e libero, salate 
le labbra mentre lo sguardo naviga dalla statua del Redentore al Tago, 
oggi così tenebrosamente verde, fino a perdersi lontano nell’oceano, oltre 
la torre orlata di Belem.

La potremo rivivere Lisbona nei versi dei poeti e provare sempre quel-
la saudade che inumidisce gli occhi e incrina la voce.

Trovare nelle nostre vite il Tempo della Poesia, provare quel brivido 
di fronte alla sua improvvisa apparizione, abbandonare la paura di essere 
soffiati dal suo vento impetuoso.

METAMORFOSI DI LUCE A LISBONA

di Giuseppina Girasoli

Viaggio in Portogallo tra poesia e saudade



95

Sostare un attimo ancora sotto l’antico Ginepro per riprendere il fia-
to sospeso e, come un’eco, riascoltare la voce della poetessa portoghese 
Maria de Jesus Nunes “Biamaria” conosciuta l’altro ieri:

Ficou tudo impresso no meu peito	 Tutto è racchiuso nel mio petto
E o olhar de minha mae		  E lo sguardo di mia madre,
O eco de seu silencio, està em mim	 L’eco del suo silenzio è in me,
Ainda o oico muito bem.		  E lo sento ancora nitido.
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“Non ci sono per me fiori come il ricco cromatismo di Lisboa sotto il 
sole.” (Dal Diario dell’Inquietudine – F. Pessoa)

Prima cartolina: l’incontro, la luce, il peccato (primo giorno)
Lisbona è una città che agisce come un organo di senso, stimolando 

desiderio e attrazione. La sua luce, in particolare, non abbaglia: accarez-
za. In prima giornata nella Praça Dom Pedro IV (Rossio) i suoi riflessi 
rimbalzavano dalle vetrate delle alte finestre, sui tetti rossi e sugli Azu-
lejos delle pareti che, con i loro blu profondi e i bianchi puri, vibravano 
come frammenti di un sogno lucido. I suoi scorci intimi, le strade di quar-
tiere, sulle cui onde di mattoncini bianchi e neri risuonavano i miei tac-
chi, sembravano vene pulsanti, dove l’incontro è involontario. Abbiamo 
percorso i mercatini, ammirato teatri e chiese, sino a raggiungere l’Eleva-
dor de Santa Justa, un ascensore spettacolare che ci ha portati idealmente 
verso l’alto, con un respiro trattenuto, preludio a viste mozzafiato. Opera 
dell’ingegno di un allievo di Gustav Eiffel, in effetti, il suo stile gotico 
richiama le caratteristiche della famosissima torre parigina! 

Non potevamo non celebrare questo primo incontro con un atto d’a-
more carnale: la Pastel de Nata.

La sua crema calda che contrasta con la sfoglia croccante al morso è 
stato un puro piacere peccaminoso, un primo assaggio dell’erotismo di 
Lisbona, che non seduce ostentando, ma invita ad affinare i sensi.

Seconda cartolina: santuario del sapere e lamento crudo (secondo 
giorno)

In seconda giornata, nel quartiere Chiado, abbiamo varcato la soglia 
della Livraria Bertrand, la libreria più antica del mondo, un vero santua-
rio dove il tempo si ferma. L’atmosfera, con le pareti di legno scuro e 
l’inebriante profumo di carta antica e cuoio, evoca l’erotismo intellettuale 
che risiede nella poesia portoghese.

In bella vista, una sezione dedicata ai poeti del territorio, come Fer-
nando Pessoa, il cantore dell’inquietudine. Pessoa, con i suoi eteronimi, 

CARTOLINE DA LISBONA: EROTISMO IN SCORCI,
GUSTO E VERSI

di Loredana Lorusso
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incarna amanti diversi e diversi modi di sentire; il suo erotismo sta nel 
sentire intensamente la solitudine, nel desiderare l’altro anche quando è 
irraggiungibile. La libreria è un monumento vivo che nutre lo spirito e ci 
ricorda come l’amore esista nella dimensione dello stupore.

La sera è stata dedicata alla passione inespressa che sublima il desi-
derio: il Fado, patrimonio immateriale dell’umanità. Ad accoglierci un 
calice di Porto, un nettare rubino intenso, a ponte tra le dita e le labbra. 
Quel suo rosso corposo è stato il perfetto preludio all’anima portoghese 
che stavamo per incontrare.

Il Fado non è un concerto, ma una chiacchierata intima con la Sau-
dade, quella malinconia agrodolce e viscerale. Quanta virile dolcezza si 
sprigiona dalle corde delle chitarre, sottomesse al canto a mezza luce. È 
una tensione emotiva infinitamente più potente di qualsiasi azione espli-
cita, un brivido che si insinua sottopelle. In quel lamento onesto e crudo, 
tra la forza pura e la delicatezza cristallina, il cuore di Lisbona batte all’u-
nisono con il suono.

Ultima cartolina: l’amplesso finale (ultimo giorno)
Le nuvole “grasse” di pioggia non ci hanno sconfortato dal visitare 

uno dei quartieri iconici per arte e storia di Lisbona: il quartiere di Belem. 
Situato sulla riva del fiume Tago, questa zona è indissolubilmente legata 
all’Era delle Scoperte, poiché da qui salparono le grandi flotte dirette 
verso l’Africa, l’India e il Brasile. 

Tra i suoi caratteristici monumenti, Il Mosteiro dos Jerónimos. Capo-
lavoro del gotico manuelino, narra storie di mare: alghe, corde e conchi-
glie si fanno ricami sulle sue colonne, cime e ancore si arrampicano sulle 
volte. Un’esplosione di simboli marittimi che trasformano l’architettura 
in un canto di ringraziamento a Maria, per il ritorno fortunato di Vasco 
da Gama.

Al suo interno si trova la Chiesa di Santa Maria, lo splendido chiostro 
a due piani e i suggestivi sepolcri di Vasco da Gama e del poeta Luís Vaz 
de Camões, a cui la poetessa Roberta Positano ha dedicato i versi di Ce-
sario Verde: “E, enorme, in questa massa irregolare di palazzi sepolcrali, 
alti come monti, l’umano dolore cerca ampi orizzonti, ed ha maree, di 
fiele, come un sinistro mare!”.

Sotto una pioggia fine e insistente, a rendere la pavimentazione lucida 
a specchio, abbiamo raggiunto il Padrão dos Descobrimentos, quasi un 
addio scolpito, un altare innalzato alla malinconia infinita. La sua forma 
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a prua di caravella ha raffigurati sui fianchi le sagome di Magellano e 
degli altri grandi esploratori. Salendo in cima, abbiamo ammirato il pun-
to d’incontro del Tago con l’oceano: l’amplesso carnale tra il fiume e il 
vasto mare. Ed un brivido ci ha percorso la schiena, non soltanto per la 
pioggia a vento.

Lisbona, in definitiva, mi ha sedotto, forse mi somiglia: il sale sulla 
lingua (della sardina o del bacalhau), il dolce del suo vino, la sua malin-
conia viscerale.

“È un desiderio intenso di carne che si è fatta sogno. Che si è fatta 
poesia e che si è fatta anima. Questo è l’amore vero. Il resto è carne.” 
(Adattamento da un frammento di Alvaro de Campos – Gli eteronimi.)
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ODE AL GENIO REMOTO, ODE A DANIELE GIANCANE
A colui che, da lontano, ha tessuto la fratellanza poetica. La sua assen-

za non è stata un vuoto, ma una Presenza Strategica, l’Architetto Invisi-
bile di questa epopea luso-italica. Egli ha fornito il carburante – il lirismo 
– ma ha prudentemente lasciato agli altri la logistica e il sudore! Col suo 
essere Poeta, è riuscito a darci l’impressione di essere contemporanea-
mente lodati e stimolati. La sua assenza è stata, a mio parere, un segnale 
del Signore: si è risparmiato tutte le salite e le discese di Lisbona.

ODE AGLI ASSENTI IMPOSSIBILITATI
Maurizio e Rocco, due voci rese silenti, causa lavoro, eppure, benché 

assenti, infondevano musica alle pagine in portoghese e in italiano. Una 
loro armonia percepibile, un canto d’amore che, amplificato dal silenzio, 
si espandeva senza confini.

ODE A MATTEO, IL PONTE ITALO-LUSITANO 
Matteo, l’italo-lusitano, nominato dall’Associazione Portoghese Poeti 

“l’italiano più portoghese”, possiede un cuore grande quanto il Tago e 
una fervida predisposizione a collaborare con gli amici poeti dell’Uni-
versità della Poesia “Jiménez”. Il primo giorno del nostro arrivo era teso: 
traspariva la sua preoccupazione per ogni dettaglio, persino qualche goc-
cia di sudore. Nella seconda giornata, invece, ha assunto le sembianze di 
un traduttore televisivo: padrone della scena, grintoso, disinvolto, capace 
di muoversi tra l’italiano e il portoghese con la maestria di un navigatore 
sulla Praça do Comércio (o meglio, sulla “Praça della Poesia”). Ha tra-
sformato il libro Poesia in volo, da lui tradotto in bilingue, in un drone 
di parole lanciato sull’Atlantico alla ricerca di nuove emozioni naviganti. 
Ha fatto mille tentativi per offrire ad ognuno di noi una camera con ba-

EPOPEA LUSO-ITALICA: LE ODI DEL VIAGGIO 
POETICO E LISBONA

(non è l’opera epica dei Lusiadi di Camões, 
ma il diario in odi della nostra alleanza gettata sull’Atlantico)

di Ornella Mamone Capria
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gno, perché sa bene che la poesia non risiede solo sulla carta, ma anche 
nel ben-essere della stanza.

ODE ALLA SEMINATRICE DI VERSI 
Roberta trasformava ogni angolo, luogo, circostanza e avvenimento di 

Lisbona in una declamazione poetica. Salutava Fernando Pessoa, Luís De 
Camões e Cesário Verde... assicurando che il “noi” dell’Università della 
Poesia non vedesse solo la pagina scritta, ma vivesse l’odore condiviso 
che si trasmetteva da un alito all’altro, fino all’abbraccio. Ha sostituito 
con brillantezza il Prof. Giancane alla presentazione del libro e, con la 
sua verve accattivante e simpatica, ha arricchito il gruppo di aneddoti ed 
episodi che ci hanno fatto riportare a casa un bagaglio nuovo.

ODE AL FASCINO 
Clara, poeta fattiva, discreta, accattivante, ha esposto la sua relazione 

in quella magica comunione tenutasi proprio lì, sotto il cielo di Lisbona, 
sotto gli occhi attenti dei poeti italiani e lusitani! E a vegliare sull’immor-
talità di ogni istante, c’era suo marito, figura quasi mitologica: dotato di 
tre braccia, di cui una speciale, estendibile e instancabile, pronta a cattu-
rare, con un gesto rapido e preciso, ogni singola sfumatura e movimento 
del nostro indimenticabile viaggio.

ODE ALLE CRONISTE SOCIALI, CUSTODI DIGITALI DEL LE-
GAME 

Loredana e Margherita, attiviste infaticabili di Facebook, hanno im-
pugnato i loro telefoni come scettri. Loredana, con quel suo “visino ap-
prezzato pure da mia madre”, digitava con grazia digitale da celebrità; 
Margherita, con il “rosa che rispecchia il suo sorriso”, scriveva con la leg-
gerezza di una musa iperconnessa. Hanno documentato incessantemente, 
in una corsa senza sosta, per raccontare al Professore e al vasto pubblico 
la favola di uno splendido viaggio poetico!

ODE ALLE ANIME CHE SUSSURRANO I VERSI 
Giuseppina, la filosofa del dettaglio, con la poesia del suo sguardo, sa-
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peva trovare l’Infinito persino “sulle cose piccole e particolari” – fosse un 
granello di tempo o un cappello bizzarro. La sua visione ci ricorda l’ode 
di Pessoa: “Sii completo in ogni cosa. Poni quanto sei nel minimo che fai. 
Così in ogni lago la luna intera splende, perché alta vive”.

Maria, la sfavillante, l’energia in persona, diversamente giovane, colo-
rava di blu persino l’ora di Lisbona.

Marta, la poetessa calmante, balsamo per la mia ansia. Il suo verso, 
un’eterna carezza sul ricordo del suo amato Nicola.

ODE AI MAESTRI DELLA MEDITAZIONE LUSO-ORIENTALE 
Giuseppe, poeta e scultore, e la sua dolce Anna, emergevano davanti 

al portale di una chiesa, nel Chiostro dos Jerónimos. Lì, dove la pietra 
narra, danzavano il Tai Chi. Con la precisione eterea di un soffio scandito, 
i loro corpi in un silenzioso poema coreografico creavano un dialogo tra il 
silenzio e l’assoluto. L’aria vibrava, imprigionando lo stupore di chi guar-
dava. In un altro momento, Giuseppe tendeva anche un filo invisibile: una 
telefonata in diretta, un ponte sonoro teso tra le presenze poetiche vibranti 
di Lisbona e l’eco amorevole del Professore lontano.

Daniele Giancane, Matteo, Roberta e il dotto figlio Davide, Clara e il 
marito, Margherita e la bella figlia Vanna, Loredana, Giuseppina, Mar-
ta, Maria, la coppia Zilli e, forse, anch’io, abbiamo rappresentato una 
splendida alleanza che ha reso il soggiorno un ponte di versi teso dalla 
Calabria/Puglia e gettato sull’Atlantico.

Viva la Poesia, viva la nostra Comunità, viva Lisboa! 
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Terra di luminosi contrasti
porterò nel mio cuore
i tuoi confini che confini non sono
la tua luce che combatte il buio
la tua musica che travolge e strazia
Porterò nel mio cuore
anche lo scorrere 
del fiume Tago
che muore
per diventare Oceano
E finalmente per simbiosi
mi sento fiume 
che scorre 
attraverso la Vita e la Morte
per diventare parte
di un universo senza più confini

LISBONA

di Marta Mazzone
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Partenza il 25 ottobre, rientro il 29, per trascorrere giornate di totale 
immersione nella poesia. Non c’era angolo, luogo, circostanza, avveni-
mento senza declamare poesie.

Il 26 ottobre all’Associazione Nazionale Poeti Portoghesi, presiden-
te Ivo Alvares Furtado, l’accoglienza è fibrillante e calorosa e le poesie 
degli autori italiani e portoghesi riempiono la sala gremita, le poesie si 
susseguono emozionando il pubblico.

Il 27 nella sede della terza età presieduta dalla Dirigente Rosa Cle-
mente la sala è gremita da un pubblico che ci regala affetto e simpatia; 
ascoltiamo la poesia da strada, e le canzoni di Mabel Cavalcanti.

La riunione si apre con i versi di Florbella Espanca (1894-1930): 
“Esser Poeta/Esser poeta è esser più alto, esser maggiore/degli uomini! 
Mordere come chi bacia!/È essere mendicante e dare come se si fosse/
Re del Regno al di qua e al di là del Dolore!//È aver di mille desideri lo 
splendor/e non saper neppure di desiderare!/È avere dentro un astro a 
fiammeggiare,/è avere artigli e ali di Condor!//È avere fame, è avere sete 
di Infinito!/Per elmo, Mattinate d’oro e raso…/È condensare il mondo in 
un sol grido!//Ed è amarti, così, perdutamente…/Esser tu anima e sangue 
e vita in me/e dirlo cantando a tutta la gente!”.

Il 28 ci rechiamo al Monastero dei Geronimiti e nella maestosa chiesa 
salutiamo il grande poeta Luis De Camoes con i suoi versi: “Quella triste 
e lieta Aurora,/colma di cruccio di pietà,/fin quando ci sarà rimpianto al 
mondo/vorrei che fosse sempre celebrata.//Lei sola, amena ed adorna-
ta/mentre sorgeva, dando al mondo lustro,/vide una volontà da un’altra 
allontanata/da cui mai potrà vedersi separata.//Lei sola vide scorrere 
le lacrime,/che dagli occhi d’entrambi eran versate,/a fiotti, in grande 
profusione, mescolate.//Lei vide le parole addolorate/che pure il fuoco 
potrebbero gelare/e dar riposo alle anime dannate”.

La grande Chiesa sembra congiungerci con l’infinito ed ecco il simu-
lacro di Vasco de Gama, ancora un saluto al grande navigatore con i versi 
di Cesario Verde (1855-1886) tratti da “Ore Morte”: “E, enorme, in que-
sta massa irregolare/di palazzi sepolcrali, alti come monti,/l’umano do-

IL PORTOGALLO E LA POESIA

di Roberta Positano
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lore cerca ampi orizzonti,/ed ha maree, di fiele, come un sinistro mare!”.
Versi che attirano anche l’attenzione di turisti di passaggio che si fer-

mano ad ascoltarne il suono.
Attraversiamo la piazza abbellita dalla fontana centrale per giungere 

al Monumento degli esploratori, al settimo piano della torre sotto una 
pioggia battente ci viene donata la grande emozione di osservare la na-
scita dell’Oceano, emozione grande e vibrante per questo ci vengono in 
aiuto i versi di Khalil Gibran: “Il fiume e l’oceano”: “Dicono che prima 
di entrare in mare/il fiume trema di paura./A guardare indietro/tutto il 
cammino che ha percorso,/i vertici, le montagne,/il lungo e tortuoso cam-
mino/che ha aperto attraverso giungle e/villaggi./E vede di fronte a sé un 
oceano così/grande/che a entrare in lui può solo /sparire per sempre./Ma 
non c’è altro modo./Il fiume non può tornare indietro./Nessuno può tor-
nare indietro./Tornare indietro è impossibile/nell’esistenza./Il fiume deve 
accettare la sua natura/e entrare nell’oceano./Solo entrando nell’ocea-
no/la paura diminuirà,/perché solo allora il fiume saprà/che non si tratta 
di scomparire/nell’oceano/ma di diventare oceano”.

Ma la pioggia non ci ferma, ci rechiamo al Monastero e davanti alla 
tomba del grande Fernando Pessoa decantiamo “Mare Portoghese”: 
“Mare portoghese/O mare salato, quanto del tuo sale/sono lacrime del 
Portogallo!/Per attraversarti, quante madri piansero,/Quanti figli pre-
garono invano!/Quante fidanzate non furono mai spose, perché tu fossi 
nostro, o mare!// Ne valse la pena? Tutto vale la pena/se l’anima non è 
meschina./Chi vuole superare il Capo Bojador/deve superare anche il 
dolore./Pericolo e abisso diede Dio al mare,/ma è in esso che rispecchiò 
il cielo”. 

Ancora Pessoa: “Sì, so bene/che non sarò mai qualcuno./So fin troppo 
bene/che mai avrò un’opera./So, infine,/che nulla mai saprò di me./Sì, ma 
adesso,/mentre dura quest’ora, questo chiar di luna, questi rami,/questa 
pace in cui stiamo,/lasciatemi credere/a quel che mai potrà essere”.

Infine Clara Russo ci offre “Il viaggio” di Fernando Pessoa: “Viaggia-
re? Per viaggiare basta esistere. Vado di giorno in giorno come di stazio-
ne in stazione, sul treno del mio corpo, del mio destino, affacciato sulle 
strade e sulle piazze, sui gesti e sui volti, sempre uguali e sempre diversi 
come, alla fine, sono i paesaggi. 

Se immagino, vedo. Cos’altro faccio se viaggio? Solo l’estrema de-
bolezza dell’immaginazione giustifica il bisogno di muoversi per sentire. 
«Qualsiasi strada, perfino questa strada di Enterpful, ti porterà fino alla 
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fine del mondo». Ma la fine del mondo, da quando il mondo si è consuma-
to, a forza di girargli attorno, è lo stesso Enterpful da cui si era partiti. In 
realtà, la fine del mondo, come il principio, è il nostro concetto di mondo. 
È solo in noi che i paesaggi hanno paesaggio. Per questo, se li immagino, 
li creo; se li creo, esistono; se esistono li vedo come gli altri. Perché viag-
giare? A Madrid, a Berlino, in Persia, in Cina, ai due Poli, dove sarei io 
se non dentro a me stesso e dentro al tipo e genere delle mie sensazioni?

La vita è quel che facciamo di lei. I viaggi sono i viaggiatori. Quel che 
vediamo non è quel che vediamo, ma quel che siamo”.
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Ti ho incontrata nella notte.
Con le luci scivolate sulla rupe
nel buio del fiume e dell’oceano.
 
Ti ho rivista all’uscita dell’aeroporto
Eri lo sguardo che spingeva il suo mondo
soffocato nella gola.

Ti seguiva una donna
attorniata da occhi sbalorditi.
La voce strattonata
sotto il cielo di stelle.

Eri per la via principale
ai piedi di una vetrina
abbracciata ad un cane
per non fuggire oltre la porta
oltre il fiume oltre il mare.

Eri in Praca do comercio
dove la luce si copre gli occhi
per non diventare cieca
coperta da una pietra che è lapide
ma non porta il tuo nome.

Poco distante eri l’archetto del violinista
davanti a Pessoa intimidito 
al tavolino di versi.
 
Eri nella gratitudine di Alfama
ai piedi del castello.
 

Viaggio in Portogallo tra poesia e saudade
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In coda al Monastero
dove la poesia si è fatta vento marino
e pioggia incessante.

Nei colori degli azulejos
nella malinconia del fado.
Nei palazzi senza balconi
nel canto del tordo.
 
Ora accompagni i miei pensieri.
 
Pulisco la verdura e
mi conforta il profumo della cipolla
nel grigiore del mio cielo.

Viaggio in Portogallo tra poesia e saudade
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una brigata, si affaccia
tra strade che 
non conosce, la lingua canta
parole che scorrono 
tra filari di ruote su rotaie, 
INCANTA LA SERA LE
LUCI. 
gli incontri 
 salvano, 
 
colorano vite 
tra un obrigado e un sorriso. 

scene come polaroid
si stampano 
nei ricordi. i nomi scorrono
tra fruscii di parole, 
un alfabeto 
muto. 
i piedi si nutrono di strade 
dove gli azulejo si
specchiano ed è 
 
 meraviglia. 
 
ci si chiama, CI SI 
RACCONTA TRACCIATI
DA LIBRI. 
la bellezza rivela bellezza, 
un canto di angeli colonna
sonora 
di uno stare insieme.

Viaggio in Portogallo tra poesia e saudade
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CANTA LA PIOGGIA. 
Le
foglie 
secche, anche loro si
appisolano. 
 
 tra
piedi 
affaticati si tocca il profumo
di bacalhau 
e nella stanchezza di una
sera 

un calice 
di porto 
accarezza sguardi che
sprizzano 

contentezza.

Viaggio in Portogallo tra poesia e saudade



110

Lisbona 26/10/2025 Sede dell’APP (Associazione poeti portoghesi)

Lisbona 27/10/2025 Sede dell’Università della Terza età

Viaggio in Portogallo tra poesia e saudade
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Viviamo in un’era in cui i nostri giovani sono costantemente immersi 
in un flusso ininterrotto di stimoli digitali. La poesia, un tesoro di in-
trospezione e riflessione profonda, rischia talvolta di sembrare distante, 
confinata a pagine silenziose. La domanda cruciale che mi pongo, come 
ex insegnante e appassionata di poesia, è: la stessa tecnologia che spes-
so distrae può diventare il ponte più potente per risvegliare l’amore per 
il verso? La risposta si potrebbe trovare anche nella “Poesia in 3D con 
visori”, un’iniziativa che propone l’integrazione della realtà virtuale e 
aumentata nella didattica della letteratura, aprendo una straordinaria via 
verso l’umanesimo digitale. Questa iniziativa, ideata e realizzata dalla 
fervida poetessa Anna Cellaro della Comunità di Poesia “Juan Ramón 
Jiménez” guidata dal professor Daniele Giancane, rappresenta un vero e 
proprio atto di intuizione pedagogica e sensoriale.

La visione ha preso il via a Ginosa, presso il museo del MUPA, ac-
compagnata da un dibattito condotto con maestria dalla giornalista/lette-
rata Antonella De Biasi. 

L’allestimento fisico, a cura di Giuseppe Zilli, ha concretizzato que-
sta visione. All’interno di una sala d’effetto, i componimenti degli autori 
presenti (Margherita Bufi, Rosa Cecere, Anna Cellaro, Maria Curatolo, 
Daniele Giancane, Luigi Lanfrasceschina, Loredana Lorusso, Ornella 
Mamone Capria, Roberta Positano, Cosimo Rodia, Clara Russo, Rocco 
Angelo Stano, Giuseppe Zilli) e di quelli assenti per impedimenti (Silvia 
De Luca, Maurizio De Giglio, Matteo De Marzo, Giuseppe Nisi, Luciano 
Valentini, Sonia Vivona) erano esposti in modo suggestivo. I testi, stam-
pati su supporti dedicati, erano sospesi a mezz’aria tramite fili invisibili. 
Mossi dal minimo alito d’aria, i versi ondulavano leggermente, affiancati 
dall’immagine dei rispettivi poeti. Questa messa in scena ha conferito 
all’evento non solo un gradevole impatto visivo, ma anche un significato 
profondo e dinamico alla parola, trasformando la lettura in un’esperienza 
tridimensionale, quasi “vivente”. 

Il concetto centrale è trasformare l’oralità dei testi dei poeti della co-
munità (in questo caso incentrati sul tema de “Il Sud”) in intense sugge-
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stioni immersive attraverso ambienti simulati in 3D. Non si tratta di una 
semplice lettura, ma di un’esperienza di immersione totale pensata per 
coinvolgere i sensi degli studenti delle scuole medie e del biennio delle 
superiori. Questi studenti indossano il visore e si ritrovano immediata-
mente immersi nella metafora poetica: percepiscono la ruvidità dei sassi 
antichi, sentono la luce accecante delle rocce esposte al sole, colgono i 
colori dei piccoli orti coltivati e il suono salmastro del mare che accarezza 
le coste. La metafora non è solo compresa, ma esperita. Questa metodo-
logia amplifica l’emozione del verso, rendendola tangibile e memorabile. 

Gli studenti (e gli adulti) sono coinvolti da voci intense e accompagnati 
da musiche evocative, come il suono del flauto navajos indiano di Rocco 
Stano, amplificando l’atmosfera fino a livelli irraggiungibili dalla lettura 
tradizionale. Sfruttando il linguaggio nativo dei ragazzi (l’interazione di-
gitale), l’iniziativa li rende protagonisti attivi della narrazione poetica. È 
noto che se ricordiamo circa il 10% di ciò che leggiamo, ricordiamo fino 
al 90% di ciò che viviamo. La realtà virtuale fissa concetti ed emozioni 
in modo duraturo. Inoltre, entrando nel mondo emotivo della poesia, i ra-
gazzi sviluppano una maggiore capacità di immedesimazione, un aspetto 
fondamentale per la crescita personale e l’educazione civica. Questa tec-
nologia, per quanto potente, comporta il rischio della distrazione o della 
superficialità, se non viene guidata. Ed è qui che deve emergere la figura 
centrale dell’insegnante di poesia. Il docente non può essere sostituito da 
nessun visore. Egli agisce come un mediatore ibrido fondamentale. Dopo 
l’immersione, è suo compito riportare l’attenzione degli studenti all’ori-
gine letteraria delle sensazioni. L’obiettivo è collegare l’emozione prova-
ta in VR/AR (il “cosa si sente”) con la tecnica e l’espressione del poeta 
(il “come il testo esprime queste emozioni”). Per evitare che la ricchezza 
visiva distragga dal testo originale o dalla necessità di sviluppare una 
profonda capacità di lettura critica, l’insegnante può porre domande spe-
cifiche, per esempio: «Il poeta è un artigiano delle parole: quali strumenti 
ha usato (ritmo, suoni, figure retoriche) per ‘costruire’ quell’emozione 
senza ricorrere alle immagini del visore?». 

Questa domanda, insieme ad altre collegate – come: «Quali parole o 
quali versi specifici hanno trasformato la semplice pagina in quell’espe-
rienza che avete appena provato?» – aiuta il giovane a stimolare la mente 
poetica che, come afferma il professore Giancane, esiste ed è attiva anche 
in contesti non accademici, come si osserva persino nei carcerati sen-
za una formazione culturale specifica. Sarà sempre opera del mediatore 
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didattico curare questo aspetto, garantendo che la Poesia in 3D sia uno 
strumento estremamente efficace, rendendo l’apprendimento più coinvol-
gente, memorabile ed emozionale, e riavvicinando i ragazzi, attraverso la 
tecnologia, all’intrinseca bellezza e potenza della letteratura.

Ginosa, Museo MUPA

Vita letteraria
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Nel silenzio luminoso delle sale del MUPA di Ginosa, la Poesia ha 
trovato casa. A dare il benvenuto, il sorriso gentile delle giovani guide del 
museo, mani pronte e attente che aiutano ad allestire lo spazio come si 
prepara una stanza d’amore – con cura e gratitudine.

La serata si è aperta con una riflessione condivisa: oggi più che mai, 
abitare poeticamente il mondo è necessario. La poesia – come linguaggio, 
come visione, come educazione – rappresenta l’unico itinerario possibile 
per comprendere e trasformare la realtà.

La giornalista Di Biase apre la serata con voce pacata e tessitura sa-
piente: non un monologo, ma un intreccio di pensieri, un ricamo verbale 
che unisce i presenti in un dialogo fra pari. L’aria vibra di attesa e di 
ascolto. Si percepisce che ciò che accadrà non sarà semplice presentazio-
ne, ma esperienza di scoperta.

La Poesia, si dice, non spiega: apre.
Apre finestre di senso, mette in crisi certezze, accompagna a leggere se 

stessi e il mondo da prospettive nuove. È movimento. È respiro. Proprio il 
movimento è il filo conduttore della serata, anche nell’allestimento ideato 
da Giuseppe Zilli. Un universo di immagini sospese, di frammenti che 
fluttuano sopra le teste dei presenti come pensieri leggeri. “Tanti pezzi 
diversi per un unico vestito” – racconta Zilli – “la nostra Poesia sul Sud”.

Poi la voce di Anna Cellaro, intensa e riconoscente: parla del video in 
3D come di un sogno divenuto realtà, un sogno animato dall’amore per 
la Poesia e condiviso con chi ha creduto possibile tradurre in immagini 
l’anima di un verso. Il video, spiega, potrà vivere ancora, raggiungendo le 
scuole, i giovani, i luoghi dove la poesia è chiamata a germogliare.

Il professor Daniele Giancane accompagna il pubblico in un viaggio 
nella storia dei collettivi poetici: gruppi di poeti nati per unire voci, per 
costruire comunità attraverso la parola. Così nacque in Puglia, nel 1981, 
il gruppo de La Vallisa, oggi rinato nell’esperienza viva dell’Università 
della Poesia, un luogo d’incontro che anche sul web continua a generare 
dialogo e appartenenza. “Il poeta è una figura sociale” ricorda Giancane, 
“la poesia deve entrare nelle scuole, nelle parrocchie, nelle carceri. Ovun-
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que ci sia bisogno di umanità”.
Nella sala aleggia un canto invisibile. Le parole diventano materia sot-

tile, sussurrate o scritte nell’aria: 
sussurro, spazio, vento, leggerezza, vertigine, sogno, liberazione, me-

raviglia. Sono le parole chiave di un viaggio che attraversa il mondo sen-
za far rumore, in punta di piedi.

L’applauso finale non è solo gratitudine, ma riconoscimento: per un 
attimo, tutti hanno sentito di abitare davvero poeticamente il mondo. Gli 
scatti della macchina fotografica fissano volti, gesti, luci – frammenti di 
un tempo che non si lascia possedere, ma si offre come un dono. E così, 
tra parole sospese e sorrisi grati, la serata si chiude nel segno della mera-
viglia, con un grazie sussurrato a tutti e a tutte.

Perché la poesia, ancora una volta, ha mostrato di essere non solo arte, 
ma modo di vivere.

Vita letteraria
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La struttura di I racconti dell’anima, libro che tratta di momenti di 
esperienze di vita dell’autrice Maria Curatolo, è composta di undici po-
esie, ognuna accompagnata da un testo in prosa e il tutto poggia su una 
“colonna portante” rappresentata da un poetico “Omaggio alla Calabria” 
offerto attraverso un “Messaggio d’amore” all’Europa e ai Popoli del 
mondo.

Il testo, che presenta interessanti illustrazioni interne e di copertina 
dovute a Nikolina Marijanovic Scalise, è prefatto da Giovanni Torchiaro, 
che con appassionata attenzione indaga sulle motivazioni che hanno spin-
to l’autrice ad un “prorompente desiderio di dare al mondo se stessa”, ed 
è presentato magistralmente da Giuseppe De Rosis, che vi individua un 
“quadro composito e variegato della nostra avventura terrena trasmesso 
con parole che non sono un vaniloquio di febbricitanti ma che hanno in-
vece il dono del candore”.

Si tratta certamente di un libro che merita attenzione perché in esso 
traspare il desiderio di amore che anima la fede vera, di un libro che fi-
losoficamente parlando non trova le sue radici nel “pensiero debole” di 
Gianni Vattimo, ma nel “pensiero forte” di Emanuele Severino.

In verità confesso che più che al pensiero di filosofi moderni o postmo-
derni quest’opera mi richiama antichi pensatori, che andrebbero rivisitati 
alla luce del pensiero cristiano e dell’apertura all’altro. Mi riferisco ad 
Eraclito di Efeso (535-475 a. C) e a Parmenide di Elea (V° s. a. C.) che ci 
parlano di eternità del mondo, ma soprattutto a Empedocle (V° s. a. C.) 
di Agrigento che ci parla di radici fondamentali (acqua, aria, terra, fuoco) 
animate da due forze opposte, l’odio che le separa e l’amore che tende 
ad unirle, egli è il filosofo che può essere considerato un vero simbolo 
per chi cerca Dio, infatti il suo pensiero e la sua vita ci aiutano a riflettere 
sull’urgenza di guide spirituali e sull’urgenza dell’amore che anima la 
fede vera. 

Prima di leggere questo libro di Maria Curatolo mi era capitato di 
soffermarmi su alcune sue composizioni poetiche per le quali il mio com-
mento era stato positivo: trovavo in esse sensibilità riguardo alle vicen-
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de umane e abilità di sperimentare il suo linguaggio in forma poetica, 
insomma ero attratto dalla incisiva valenza nel campo umano e sociale 
degli atti estetici di Maria Curatolo e dal fatto che ella riportava la parola 
dallo stato di superstitio dei primordi (poi affogata nella superstizione) 
allo stato di religio, cioè nel paradiso dell’amore e della carità che è alito 
vitale, voglia di legame con il prossimo. 

Non mi ero sbagliato, con I racconti dell’anima la nostra poetessa ci 
conferma il carattere della sua poesia che è contemporaneamente atto 
estetico, atto magico e fatto sociale.

Maria Curatolo in armonia con la fisica dei nostri tempi riscrive le 
regole del testo letterario attraverso la misura dei collegamenti tra poesia 
e prosa, un vero bit discreto che Umberto Eco avrebbe chiamato “mo-
vimento pendolare tra il rifiuto del sistema linguistico tradizionale e la 
conservazione di esso” (U. Eco, Opera aperta, tascabili Bompiani, 1962, 
p. 162). 

Ci troviamo di fronte ad un riverbero tra segno linguistico convenzio-
nale e segno linguistico non convenzionale, tra funzione informativa – 
descrittiva e funzione emozionale – poetica. Nella parte in prosa l’autrice 
è testimone, arbiter, judex, mentre nelle poesie ella è vate e trasmette 
attraverso un segno linguistico legato al significato delle parole latine 
monstrum, ostentum, portentum, prodigium. Infatti le poesie contenute 
in questo libro possono essere intese tutte come atti magici che non pro-
vocano nell’immediato un cambiamento materiale, ma un cambiamento 
della funzione sociale di un oggetto.

Dunque si tratta di poesie di struttura moderna ricche di connotatività 
e polisemia ricche di contenuti significativi ed efficaci dal punto di vista 
culturale e sociale, quindi capaci di esercitare un importante ruolo educa-
tivo a livello cognitivo, psicologico, affettivo e sociale. 

Con l’offerta dei doni della sua creatività la Curatolo è alla ricerca di 
legami affettivi con gli altri e col mondo. I suoi sono atti di amore e di 
partecipazione che la terranno lontano dalla sofferenza dell’isolamento e 
dello smarrimento.
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Una scelta antologica delle poesie del Maestro Daniele Giancane fatta 
da un altro Maestro, Anton Nike Berisha, che firma anche il saggio in-
troduttivo, ben trenta pagine, a dimostrazione di un impegno che è stato 
totale da parte di tutti e due.

Berisha dimostra la grandezza del poeta evitando formule o afferma-
zioni di carattere generale, di conseguenza, senza mezzi termini, così co-
mincia il discorso: “Quando penetri l’essenza e apprendi i valori della 
poesia di Daniele Giancane (nato a Bari nel 1948), involontariamente ti 
tocca affrontare una serie di fenomeni sia sul piano concreto sia su quello 
teorico”. Come a dire, in questo caso non si può bleffare, bisogna fare i 
conti con la sostanza di un percorso che ha saputo restare fedele ai valori 
ampi e profondi della parola nella pienezza d’essere veicolo di emozioni 
e di pensiero, di sentimenti e di storia.

I testi sono presi da otto raccolte e devo dire che, pur essendo lontani 
tra di loro gli anni della pubblicazione, la cosa che appare più evidente 
è la coerenza stilistica di Giancane, la sua leggerezza espressiva, il suo 
saper scegliere sempre l’aggettivazione che rende la realtà e i sentimen-
ti nella dimensione che a lui preme mostrare. Nessun gioco gratuito di 
vere o finte avanguardie, nessun recinto recluso. Giancane ci fa viaggiare 
accompagnandoci con una liricità che, avendo attraversato i classici ed 
essendosi affinata nel calore infuocato della sua anima, ha sempre trovato 
la strada dell’essenza, la meraviglia dell’incanto, la realizzazione di per-
corsi eccezionali, una misura dei versi fatta di suggestione e di immersio-
ne totale nella densità del divenire.

Si esce, dalla lettura di questo libro, più ricchi e più aperti alla dan-
nazione del peccato, più pronti a ricevere la grazia degli incontri uma-
ni, pronti a mettersi in gioco accettando l’invito del poeta che consiglia: 
“Non resta che lasciarsi andare,/felicemente andare//come una barca/
felicemente alla deriva”.

Giancane ha scritto: “La poesia è magica perché la poesia è il regno 
della libertà” e, se si leggono queste sue poesie senza lasciarsi imbrigliare 
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da suggestioni effimere o andando alla ricerca di riferimenti critici di va-
rio livello, apparirà chiaro che il suo è un mondo fiorito in quella culla di 
antica grecità che è l’anima e il vento segreto di ogni vero, grande lirico.

Ci sono momenti in cui il poeta si fonde con gli elementi della natura 
e crea la carezza di una brezza calda di parole che sono suggestioni fiorite 
con viva profonda tenerezza. 

Ecco, Giuseppe Ungaretti ha scritto che la “Poesia è il mondo, l’uma-
nità, la propria vita fioriti nella parola”. A me pare che Daniele Giancane 
ci offra il mondo, l’umanità e la propria vita con umiltà e semplicità e 
faccia fiorire nella parola “Il segreto della luce” e “Il cantico del mistero”, 
titoli di due sue indimenticabili raccolte.
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Seguo il percorso poetico di De Signoribus che si dipana dal 2011, 
attraversa il 2023 e giunge al 2025 per approfondire la sua evoluzione e 
la coerenza del suo messaggio.

Eugenio De Signoribus, poeta schivo e rigoroso, si distingue nel pano-
rama contemporaneo per la densità etica e la tensione metafisica che per-
meano la sua scrittura. In Trinità dell’esodo (2011), la sua ricerca poetica 
si radica in un terreno di inquietudine religiosa e collettiva, dove la figura 
della Trinità non è solo un riferimento teologico, ma una griglia simboli-
ca attraverso cui interrogare la storia e la condizione umana.

La poesia di De Signoribus non offre una narrazione lineare o con-
solatoria: al contrario, attraverso immagini scarne e potenti, egli rappre-
senta un’umanità che si aggira in un paesaggio di crisi e smarrimento. Il 
custode, il viandante e i bambini sono figure archetipiche che indicano la 
possibilità – fragile ma tenace – di un “Noi”, di una comunità che possa 
ancora ricomporsi nel disfacimento generale.

La domanda che chiude i versi – “ma i popoli rinfrancati/verso quel 
nuovo evo/avrebbero intero lo sguardo?” – sottolinea il dubbio radicale: 
l’umanità potrà davvero rigenerarsi o è condannata a ripetere “un altro 
azzardo guerriero”? Questa sospensione tra possibilità e minaccia è la 
cifra più profonda della poesia di De Signoribus: uno scavo nella parola 
che si fa atto di resistenza contro l’oblio e la violenza, nella speranza di 
una nuova, difficile visione collettiva.

Criticamente, De Signoribus si colloca tra i poeti che, come Capro-
ni o Luzi, interrogano il sacro senza indulgere alla fede dogmatica, 
restando fedeli a una lingua poetica scarna, severa, quasi ascetica, che 
rifugge il compiacimento estetico per farsi domanda incessante, etica 
e civile.

 

MA I POPOLI
 
Ma i popoli rinfrancati/verso quel nuovo evo/avrebbero intero lo 
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sguardo?//o da patimenti insanati/o da fortezze vampanti/un altro azzardo 
guerriero? (p. 25).

Nel villaggio oscuro (2023), Eugenio De Signoribus radicalizza la sua 
riflessione sulla parola poetica, portandola in una dimensione esplicita-
mente metapoetica. Qui la parola non è più soltanto strumento o veicolo, 
ma diventa un’entità autonoma, quasi un soggetto vivo che accompagna 
il poeta e insieme lo sfugge. La poesia “Accoglienza della prosa” esprime 
proprio questa dinamica: la parola esce, si manifesta “di scatto o pensie-
rosa”, e il poeta la segue, la osserva, ma non la trattiene, non la piega “al 
respiro” personale.

Il gesto poetico si configura così come un’accoglienza rispettosa e non 
possessiva: la parola ha un suo destino, una sua traiettoria che va oltre 
l’intenzione del poeta. È definita “gemella dagli occhi chiari”, dunque 
legata intimamente all’io poetico, ma al tempo stesso distinta, con un’e-
sistenza propria.

Criticamente, questa posizione conferma la vocazione di De Signo-
ribus a un’etica della parola: la poesia non è dominio né ornamento, ma 
una forma di ascolto e di servizio. La “scena turbinosa” della realtà, che 
resta irrisolta e caotica, non viene ordinata dalla parola, bensì attraversata 
con delicatezza e distacco.

Rispetto alla tensione collettiva e civile di Trinità dell’esodo, qui la 
poesia si fa più interiore e riflessiva, una meditazione sul fare poetico 
stesso, con un tono quasi elegiaco. Eppure, permane la cifra austera e 
limpida di De Signoribus, la sua fedeltà a una parola essenziale che non 
si concede all’enfasi né alla spettacolarità.

 

ACCOGLIENZA DELLA PROSA 

Quando esci, parola,/di scatto o pensierosa//e vai in compagnia/per 
sciogliere la pena//ti seguo per via/ti lascio andare//anche se la scena/non 
è che turbinosa…//né ti chiedo di rientrare/né al mio respiro ti piego// tu 
sei l’altra nascita a me/la gemella dagli occhi chiari (p. 23)

In Ceneri Germogli Ceneri (2025), Eugenio De Signoribus porta a 
maturazione estrema la sua poetica di scavo esistenziale e filosofico. L’o-
pera, articolata in 14 sezioni più una summa minima, si struttura come un 
percorso di interrogazione sulla verità e sull’abitare il mondo e sè stessi. 
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“In interiore”, lo spazio evocato è quello agostiniano dell’interiorità, un 
luogo di ascolto in cui la musica, la fede, la scrittura e la custodia del 
sapere (“Lo scrivano”, “Il Bibliotecario”) sono strumenti di un cammino 
verso la purezza e la certezza, sempre più sfuggenti.

La poesia “Qui crebbi?” incarna il cuore di questa ricerca: una do-
manda radicale sull’origine, sul radicamento esistenziale e sull’identità. 
Il tono è oscillante, esitante – “ma qui crebbi/ma qui crebbi davvero” – a 
segnare l’incertezza che investe tanto la memoria quanto il senso stesso 
del crescere. La casa, con i suoi oggetti, le macchie sulle pareti, le piccole 
cornici, diventa il luogo fisico e simbolico di una formazione frammenta-
ria, disordinata, non lineare. Il soggetto poetico si riconosce “sgraziato e 
graziato”, oscillante tra goffaggine e grazia, tra colpa e innocenza.

Il “cuore sempre bambino” è una delle immagini più potenti: non tanto 
come nostalgico ritorno all’infanzia, ma come condizione permanente di 
vulnerabilità e desiderio, soprattutto nell’ansia di “abitare senza colpa e 
verità”. È questa l’utopia intravista: un luogo esistenziale in cui vivere 
senza la pesantezza della colpa o la pretesa di possedere la verità.

Il verso conclusivo “tra utopia e pentimento” definisce il campo di 
tensione di tutta la poesia di De Signoribus: tra il sogno di un oltre, di 
una purezza possibile, e la consapevolezza dolorosa dei propri limiti, dei 
fallimenti e delle omissioni. 

De Signoribus, in quest’opera, sembra unire il respiro religioso e filo-
sofico delle sue precedenti raccolte con una riflessione più autobiografi-
ca e intima. L’uso di un linguaggio controllato, ellittico e rigoroso evita 
qualsiasi compiacimento lirico e rafforza il senso di un’esplorazione eti-
ca: la poesia non come celebrazione o consolazione, ma come verifica di 
sé e del mondo. La parola, pur nella sua fragilità, continua a essere per 
lui un luogo di resistenza: l’unico possibile terreno su cui interrogare le 
proprie radici e i germogli ancora possibili. 

QUI CREBBI?

Ma qui crebbi/ma qui crebbi davvero/nelle tende domestiche/dove 
ciascuno è immolato/al sentimento dell’altro/al turno lucernario…//ma 
qui forse crebbi/nel disordine di piccole cornici/nell’abitudinario tragitto/
tra spigoli e sponde/dove sbatto ancora/sgraziato e graziato…//il cuore 
sempre bambino/ai polli d’amore e pietà/vede sé ansioso e reclino/su ciò 

Critica letteraria
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che mai è stato e sarà:/il possibile abitare/senza colpa e verità// qui, dove 
crebbi, è l’inermità/la bilancia del respiro/il battito del nutrimento:/ora a 
farsi radice//ora a vedere l’oltre/tra utopia e pentimento (pp. 31, 32)

Nella sezione “Indietro – Remoto”, De Signoribus compie un ritorno 
radicale alla propria memoria personale, ma lo fa con la consueta cifra 
della spoliazione, dell’essenzialità dolorosa. La poesia “Ricordo – trac-
cia” è un esempio paradigmatico: l’io poetico ripercorre i luoghi della 
propria formazione – un “cupo romitorio” – che già nel lessico suggerisce 
clausura, solitudine, un ambiente aspro e ingannevole.

Il corridoio che “a finire andava/ogni volta in un blocco d’uscita” di-
venta un’immagine potente di un percorso interrotto, di un destino che, 
pur procedendo, si arresta sempre davanti a un muro, a un’impossibilità 
di uscita. La luce è sempre fuori, altrove, “imbastita/sulle case di fron-
te”: la distanza tra l’interno buio e l’esterno luminoso è invalicabile, e lo 
sguardo, nel tentativo di affacciarsi, si ritrae su un “niente”.

L’alienazione esistenziale è fortissima: “chi era esistente/non vedeva 
il suo testimone”, come a dire che il soggetto viveva ma senza coscienza 
piena, senza uno sguardo in grado di testimoniarlo. La memoria, allora, 
si manifesta come un “purgatorio” che ancora risale “nella gola serale”: 
una pena senza dannazione definitiva ma senza assoluzione, una zona 
grigia e sospesa della coscienza.

I versi conclusivi aprono una riflessione sul tempo: “nel quale fui/un 
tempo immemorato/nel quale sarò/un dì comune”. Il passato personale, 
non del tutto accessibile alla memoria, si fonde con un futuro indistinto, 
dove l’io non sarà altro che un essere “comune”, anonimo, privo di un’i-
dentità definita. 

In questa poesia, De Signoribus radicalizza la propria concezione del 
ricordo non come ricostruzione lineare e sentimentale, ma come indagine 
parziale, oscura, in cui la memoria stessa è un luogo di condanna e smar-
rimento. Il linguaggio è scarnificato, ogni parola è essenziale e pesa come 
un frammento di verità difficile da reggere.

La presenza di immagini spaziali chiuse – il corridoio, il blocco d’u-
scita, il romitorio – e la luce esterna inaccessibile sono metafore potenti 
di un’esistenza che ha conosciuto il senso del limite e dell’esclusione 
dalla pienezza del vivere. De Signoribus sembra suggerire che la vera 
autobiografia non sia il racconto di ciò che è stato, ma la dolorosa traccia 
di ciò che non si è potuti essere fino in fondo.

In questo senso, la poesia aderisce perfettamente alla poetica del “For-
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tunale”: un tempo di tempesta, di travaglio interiore, dove anche i li-
bri sono “mutilati e muti”, ovvero incapaci di dire davvero ciò che urge 
nell’anima.

RICORDO – TRACCIA

qui sono stato, nel cupo romitorio/d’ingannevole volto e di struggen-
te//nel corridoio che a finire andava/ogni volta in un blocco d’uscita///
la luce sempre fuori, imbastita/sulle case di fronte//e lo sguardo che lì 
s’affacciava/rigirava su un niente//chi era esistente/non vedeva il suo te-
stimone…//nella gola serale mi rinviene/così d’un purgatorio//nel quale 
fui/un tempo immemorato//nel quale sarò/un dì comune (pp. 43, 44)

La quarta sezione “Gridelle” sono grida soffocate che invocano il per-
duto incanto idillico. L’acqua è diventata impura, infernale il testo omeri-
co chiude la stazione invocando le sirene. 

“Campali e ritrose” tra battaglie e stragi il male si dilata tra visioni e 
ricordi. Un bambino vede in fotografia gli “sbirri” nell’Ungheria del 56 e 
la cuginetta balla al cerchio della luce. 

Le sezioni “Belliche” con la narrazione delle guerre di fine 900 ci 
descrive vecchi muri che cadono come pezzi di cometa per giungere alla 
consapevolezza di maneggiare la parola con sempre più difficoltà.

“Luoghi introversi”: in uno scenario tra visione e allegoria le notizie 
che giungono sono di scomparizione o distruzione per arrivare ad un ci-
mitero di campagna dove una comunità di pellegrini hanno in comune 
soltanto la pietà.

“Verso il 2”: il tema è il passaggio del millennio verso il 2000. Parten-
do da un millennio visto come uno scheletrario senza crani, bambini viag-
giano da un pozzo all’altro nella speranza che la morte non sia sola. Nel 
secondo millennio c’è un domani “Io, estraneo a te, ti parlerò” nell’au-
gurio di costruire un dialogo che in “Fine d’anno” diventerà un risentire 
tra ceneri e germogli. 

“Arie e contrarie”: temi di fondo sono la caduta dove nessuna coscien-
za si ribella e la rabbia è invocata con le preghiere. 

“D’acqua e d’aria”: l’io si rivolge a un tu cangiante. Il fiume della 
mente esonda, tutto galleggia dolorosamente mentre l’iceberg configura 
dove è un padre-figlio e un figlio-padre. 

Critica letteraria
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“L’era dell’imperdono”: insiste nella descrizione di un quadro bellico 
con moltitudini sofferenti, il quadro si chiude con i non versi di “Paesag-
gio” dove i lumini sono inspengibili.

“L’innocenza”: è una riflessione sulla madrelingua e “La ninfa crepu-
scolare” un’immagine lirica di splendida bellezza e lena materna. 

LA NINFA CREPUSCOLARE 

La ninfa crepuscolare/dal greto frusciante sale/bagnati i lunghi ca-
pelli/nude le spalle e braccia//il cagnetto che spunta/dietro i polpacci 
imperlati/lì, all’intorno e all’istante,/abbaia a un’oscura minaccia/fin-
ché con lena materna/lei l’abbraccia e lo bacia/mentre poggia i piedi 
felpati/nell’interna calma serale…//sospeso è il fiato del bosco/se non 
uno strepito d’ala/magari già chiusa nel vespro/colpita da un raggio au-
rorale. (pp. 147-148)

Questa poesia “La ninfa crepuscolare” rappresenta uno dei vertici liri-
ci e simbolici dell’intera raccolta, un momento di tregua delicata dentro la 
tenebra diffusa di Ceneri germogli. Dopo i paesaggi di guerra, le moltitu-
dini sofferenti, l’“era dell’imperdono” e la parola resa muta, questa appa-
rizione della ninfa è come un sogno di innocenza residuale, una memoria 
mitica che affiora nella sera.

La ninfa emerge da un “greto frusciante”: l’acqua, elemento fondati-
vo della vita e della purificazione, le bagna i capelli, le spalle, le braccia 
nude. È una figura insieme naturale e leggendaria, fragile e luminosa. 
Accanto a lei, la presenza del cagnetto che “abbaia a un’oscura minac-
cia” introduce una tensione, come se la purezza non potesse mai essere 
lasciata del tutto indenne dalla violenza latente del mondo.

Il gesto della ninfa che abbraccia e bacia l’animale con “lena materna” 
è di una tenerezza intensa, restituisce l’immagine di una maternità uni-
versale che si prende cura della vita minacciata. Il passaggio finale nella 
“calma serale” e nel “fiato sospeso del bosco” suggella la scena con un 
senso di sospensione quasi sacra, come se la natura stessa trattenesse il 
respiro davanti a questa apparizione.

Tuttavia, anche qui la bellezza è minacciata: il “raggio aurorale” che 
colpisce l’ala nello strepito suggerisce un vespro già segnato dalla possi-
bilità di morte o di dissoluzione.
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Questa poesia è una prova notevole di come De Signoribus riesca a 
trasfigurare la sua materia oscura in una visione lirica e simbolica. La 
ninfa è un’immagine archetipica: porta con sé la memoria di un mondo 
incantato e pagano, ma anche la fragilità del presente che non sa più rico-
noscere o proteggere la propria innocenza.

Il tono si fa qui più narrativo, la sintassi si distende, il lessico diventa 
più evocativo e meno raggelato rispetto ad altre parti del libro. Siamo 
lontani dai registri bellici e cimiteriali, eppure la minaccia non è del tutto 
dissolta: rimane sullo sfondo, come un’ombra che preme sulla scena.

“La ninfa crepuscolare” può essere letta come una sorta di allegoria 
della poesia stessa: una creatura che sale dal fondo dell’esistenza, fragile 
e luminosa, accompagnata da un piccolo custode che la difende, immersa 
in un mondo che, tuttavia, non sa più riconoscere o accogliere pienamen-
te la bellezza. 

Concludendo in Ceneri germogli ceneri si coglie perfettamente la 
struttura di viaggio che attraversa tutta l’opera: un lungo itinerario esi-
stenziale, poetico e civile, che parte dall’interiorità per attraversare la sto-
ria collettiva e tornare, mutato, alla soglia di sé.

La sezione “Esodi”, ha il sapore di un attraversamento finale, dove 
l’“io” si muove in un “bosco straniero”, luogo simbolico di spaesamento, 
sogno e smarrimento, ma anche di possibilità. È il momento più vicino a 
un viaggio dantesco, con la differenza che qui la selva non ha centro e la 
via d’uscita resta sempre incerta, mai data una volta per tutte.

“Nuove foglie” e la “Summa minima” sono il punto di raccolta e di 
rilancio: si ascolta il silenzio, la voce dei morti si fa eco interrogativa, 
eppure la parola poetica, pur se petrosa, dura, pesante di storia, riesce 
ancora a generare germogli. La salvezza non si dà come redenzione pie-
na, ma come possibilità, tenue ma irriducibile, di continuare a parlare, a 
scrivere, a testimoniare.

Ritrovare un ritmo musicale ternario (adagio, allegro, adagio) in que-
sta silloge è molto pertinente: De Signoribus orchestra la raccolta come 
un grande movimento sinfonico, che alterna lentezze meditative, acce-
lerazioni narrative o civili, e infine si riadagia in una calma che è vigile, 
attenta, piena di consapevolezza dolorosa e maturata.

Il “viaggiatore di parole” che giunge alla fine del libro non è più lo 
stesso del principio: ha attraversato i propri inferni e quelli della storia, e 
anche se non porta con sè risposte definitive, ha custodito la responsabi-
lità della voce e dello sguardo.

Critica letteraria
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In questo senso, Ceneri germogli ceneri è un libro di straordinaria co-
erenza e profondità, che chiude un ciclo iniziato molto prima e che riesce 
a dare forma poetica alla disillusione senza mai cedere al mutismo o alla 
rinuncia.
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1. Introduzione: il silenzio come soglia del dire poetico

La sera del 17 settembre, nella chiesa barocca dell’“Annunziata” di 
Galugnano, si è tenuto un incontro poetico che ha assunto sin dalle prime 
battute il tono di una meditazione collettiva. 

Un silenzio “denso”, quasi sacrale, precedeva le parole. Quel silenzio, 
come soglia del dire, anticipava la domanda che Giuseppe Zilli ha rivolto 
ai presenti e che da sempre accompagna ogni discorso poetico:

«Che cos’è la poesia? ».
La domanda, semplice solo in apparenza, ha inaugurato un dialogo tra 

tre poeti del Sud – Daniele Giancane, Carlo Alberto Augieri e Cosimo 
Rodia – i quali, pur nella diversità delle voci, hanno tracciato una comune 
traiettoria di ricerca: la poesia come esperienza dell’oltre, come viaggio 
conoscitivo e spirituale.

2. Daniele Giancane: la poesia come itinerario verso il sacro

Il primo intervento, affidato a Daniele Giancane, ha posto la poesia in 
relazione con il mistero e con la dimensione sacrale dell’esistenza.

Rievocando la propria formazione, il poeta ha sottolineato l’importan-
za delle radici familiari – la madre lettrice, i nonni narratori – come primi 
mediatori di una “magia della parola”, radicata nella cultura popolare.

La sua poetica si configura come una via di accesso al trascendente: 
la poesia è, per Daniele Giancane, “un itinerario che serve ad allargare i 
confini della coscienza” (Ginsberg) e il suo fine è esprimere l’inesprimi-
bile (Rimbaud).

L’esperienza poetica diventa così un atto conoscitivo non razionale, un 
percorso zen di consapevolezza e abbandono.
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Nel frammento poetico citato durante la serata 
“Qual è il tuo mestiere?
Chiese il passante incuriosito.
 
Lavoro per l’anima.
Risposi, incerto…”
(Daniele Giancane, La danza azzurra nel deserto, p. 53, Milella 
Edizioni, 2025)
 
si condensa la sua visione del poeta come artigiano dello spirito, chia-

mato a trasformare la materia del quotidiano in sostanza metafisica.
Per Daniele Giancane, la poesia è dunque una forma di fede laica, un 

viaggio nel mistero che non pretende risposte, ma coltiva domande.

3. Cosimo Rodia: la poesia come grido e preghiera 
 
Diversa, ma complementare, è la prospettiva di Cosimo Rodia, che 

definisce la poesia come un gesto estremo e immediato, un “grido” che 
racchiude l’intera esperienza umana.

La sua è una scrittura simbolica, che oscilla tra la tensione mistica e la 
corporeità del dolore.

 
 “Scrivere è gridare… 
Scrivere è stillare il vino dalla botte dimenticata 
o incamminarsi verso l’origine dell’arcobaleno. 
Scrivere è soffrire.” 
 
La poesia, per Cosimo Rodia, è un atto di resistenza e di testimonianza: 

un modo per dare forma all’invisibile attraverso l’urgenza del linguaggio. 
Essa si manifesta come un atto performativo, un lampo in cui l’emo-

zione si coagula prima di dissolversi. 
Scrivere diventa pregare, e la parola poetica assume la funzione di 

rituale laico, un gesto di purificazione attraverso il dolore. 
 
4. Carlo  Alberto Augieri: la poesia come epifania del linguaggio 
 
Con Carlo Alberto Augieri il discorso poetico si sposta sul piano on-

tologico e linguistico. 
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Per lui, la poesia non è, ma c’è: non un’entità statica, bensì una pre-
senza che accade. 

Il “dire poetico” si manifesta quando la parola “testimonia, incontra, 
apre, intensifica, evoca, risuona”.

La sua visione insiste sulla dimensione relazionale del linguaggio: la 
parola poetica è luogo di risonanza fra l’interiorità dell’io e l’alterità del 
mondo.

Scrivere significa accogliere l’altro dentro di sé, in una “epifania del 
sintonico sentire”, dove il poeta si fa eco di una voce che non gli appar-
tiene del tutto.

Ne emerge una poetica della trasparenza e dell’ascolto, in cui la parola 
non domina ma si lascia attraversare dall’essere. La parola possiede una 
storia e una geografia dell’anima del poeta. 

5. La missione del poeta: conoscenza e trasformazione

Durante il suo intervento Augieri  ha offerto una sintesi che riconduce 
le diverse prospettive a un comune denominatore: la poesia come missio-
ne conoscitiva.

Il poeta è, secondo la sua definizione, un missionario della parola, co-
lui che intuisce, contempla e testimonia.

La poesia è “ricerca”, “profondità conoscitiva” e “contaminazione 
dell’anima”.

Il compito del poeta è trasformare la sofferenza in linguaggio, compie-
re una catarsi attraverso la parola.

“Il mio oltre era andare lì dove nasceva la mia sofferenza.”
L’atto poetico diventa così una forma di redenzione, un attraversamen-

to della ferita per giungere alla luce.

6. Conclusione: la poesia come domanda infinita

L’incontro del 17 settembre non ha cercato risposte definitive alla do-
manda: “che cos’è la poesia?”.

Al contrario, ha mostrato come ogni tentativo di definizione contenga 
il rischio di chiudere ciò che per natura è apertura.

Come ha ricordato Auguri in un intervento successivo, le risposte “che 
pretendono di chiudere le coscienze” sono “fasciste”, perché la poesia 
vive di libertà, di ambiguità e di continua metamorfosi.

Critica letteraria
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In questa prospettiva, la poesia non è un sapere, ma una pratica dell’in-
terrogazione.

Essa è ricerca, lampo, sogno, scossa: un’esperienza che sfiora e lascia 
inquieti.

La sacralità dello spazio in  cui la serata si è svolta ha amplificato la 
portata dell’evento.

Forse proprio lì, in quel silenzio, la poesia ha dato la sua risposta più 
autentica e si è manifestata come un atto di presenza che non spiega, ma 
rivela.
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HOTEL PLATANO
 
Si rannicchiò tutta 
e si fece piccola piccola dopo.
Ma il dopo di niente.
Almeno per me.
Non per lei 
che si era spogliata tutta.
È diverso per una donna spogliarsi
nella stanza d’un hotel di periferia.
È già donarsi.
Guardai dalla finestra 
il platano lungo la via.
Spariva nell’oscura chioma
l’eretto e nerboruto tronco.
Monco di me stesso
mi girai per guardarla.
Non era più nuda.
A che serviva.
In fretta s’era rivestita.
- Non lo dirai in giro? - 
Mi baciò sulla fronte 
come fossi un bambino
e col capo mi disse di no.
Ancora una carezza 
un mezzo sorriso e se ne andò.
 
 

Poesia

ANONIME CONFESSIONI DA HOTEL DI PERIFERIA

di Rocco Angelo Stano
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BONDAGE
 
Non era quello che volevo.
Non lo sapevo nemmeno. 
- Coprimi gli occhi e legami tutta
stringi forte e più ancora
dove il diavolo ci mette la coda -
 
Rimasi di ghiaccio 
in quella camera d’albergo.
Non era quello che volevo.
 
- Ma non al collo
non è un cappio che voglio
di seta pura sono le corde -
 
Mi sorrideva dal banco del bar
così carina e tutta sola,
a tracollo una shopping bag viola.
 
 - Apri la borsa le trovi là
 blu rosse e nere
 scegli tu a piacere -
 
Non bevve nemmeno un bicchiere.
Mi diede le chiavi della stanza
e s’allontanò con eleganza.
 
 - Mi fido di te 
 muoviti non stare impalato
 così non avrai mai amato -
 
Le usai quelle corde
e le usai pure bene.
Sciolsero pensieri e pene.
 
- Sei in gamba bello mio
Non guardo ma sento
il tuo respiro ed il tuo tempo -
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Il mio tempo finì e non fece sconti
la sciolsi con gentilezza
e gli rubai un’ultima carezza.
 
Era quello che volevo.
Ora che lo sapevo.
 
 
CAPELLI ROSSI
 
La borsa della spesa
Si faceva sempre più pesante
Ed anche le gambe stanche 
Che a fatica mi portavano 
Certi giorni girava meglio
Anche se non c’era il sole
Ma smaltito era il veleno
Non era quello ormai
Che mi avrebbe guarito
Anche a me mancava un sole.
Samir non lo sapeva
E mi portava la spesa 
mi guardava Samir
come si guarda una sposa
mi osservava e sorrideva 
mi vedeva Samir 
come fossi una rosa
Samir non lo sapeva 
che avevo un piede nella fossa.
 
- E che diamine! 
sono ancora una strafiga rossa.
Samir che aspetti a portarmi via?
Fa tu la prima mossa 
Prenditi pure la rosa e la rossa
Per te un solo sole basta e avanza
Portami via Samir
Portami via -

Poesia
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Ma non apri lui la danza.
Un giorno lo portai con me 
senza borsa della spesa 
in quell’Hotel di periferia
nuda ed indifesa.
Mi guardava e sorrideva in
quel letto rose e viole 
e non s’accorse nemmeno
dell’eclisse di sole.
 
Ci son tornata in quella stanza
e ci torno ancora 
quando voglio restare sola 
con due soli nello specchio
e la luna sulla testa.
Scrivo libri di successo
storie d’amore e di sesso.
 
 
EROS E THANATOS

Era entrato insieme a noi
ravvolto in un cappotto nero 
in quell’hotel da 4 soldi.
Giacigli a buon mercato 
per benpensanti e manigoldi.
Poche stelle e poche corone. 
Gli uffici erano al primo piano
così le chiamavamo
le stanze ad ore
noi “ragazze d’Avignone”*
Entrammo insieme 
anche nell’ascensore 
e mi sfiorò appena.
Accipicchia s’era pronta la pistola
sotto quel cappotto.
Non avrebbe lavorato molto
la Lola o quella nuova 
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che parlava brasiliano.
Ma lui non scese al primo piano.
Andava al terzo. 
Era pronto col suo cannone 
anche il mio cliente 
un gran bel ragazzone.
Tosto e duro 
come canna di pistola. 
E lo confesso non fu solo sesso
quella scopata a morto 
mai più dimenticata.
Fu al terzo colpo il boato 
che lo fermò solo un istante.
Il tempo d’uno sguardo vero
senza uscire dal riparo 
-aveva pagato il suo prezzo-
 
 - Uno sparo uno sparo 
 un colpo di pistola 
 su dal terzo piano -
 
E riprese subito il tempo
colpo su colpo ed io con lui
colpo dopo colpo 
e anche corpo su corpo 
prima piano piano 
poi sempre più forte 
in un ritmo cinico 
incurante della morte 
senza più sguardi sinceri
senza fermarci mai
fino a finire la cosa
per cui aveva pagato
fino a venire ed io con lui
su di lui dentro di lui.
Come poteva essere una festa 
con quel fattaccio in testa.
Le grida il boato un colpo di pistola.

Poesia
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Non era un sogno e lo confesso
per noi “ragazze d’Avignon”
venire sul lavoro è come un reato.
Per la vergogna mi vestii in fretta 
Ricomposi lo chignon
ed uscii da lui e senza di lui.
Fuori c’era ancora l’ambulanza
ed una volante sola. 
Sulla barella un cappotto nero
macchiato di rosso ed una pistola.
 
*Nota dell’autore
Les Demoiselles d’Avignon è un quadro di Picasso che mostra pro-

stitute di un bordello sito in una stradina di Barcellona chiamata Carrer 
d’Avinyo dove il grande pittore aveva il suo atelier.

 
 
PENSIONE GIULIETTA
 
Siamo albergatori da generazioni
da quando in paese non c’era la luce. 
Ci ha dormito Garibaldi
ci ha dormito Cavour 
forse D’Annunzio ed il Manzoni 
e mia madre diceva anche il duce.
Morì presto mia madre.
Morì di polmonite durante la guerra.
Maledetta guerra!
Con lei non sarebbe successo. 
Lei non l’avrebbe permesso. 
 
Avevo solo 15 anni 
e dicevano d’essere i buoni
quelli dai fazzoletti rossi.
“Venite, venite giù in cantina”
C’era l’Orso e c’era il Faina.
Mio padre non ci credeva. 
Mio padre non ci credeva.
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Per lui la stella rossa 
era come quella cometa.
Avevo solo 15 anni
e dicevano d’essere i buoni.
“Venite, venite c’è la soffitta”
C’era il Picchio ed il Marmitta
Mio padre non lo sapeva
Mio padre non lo sapeva
Per lui il pugno chiuso
era meglio del braccio teso.
Avevo solo 15 anni
e dicevano d’essere i buoni.
“Venite, venite c’è il retrocucina.”
 
C’era anche il Bruno la mano assassina. 
Lui mi prese da dietro 
così come fece con la Gina 
tenendola per il collo come una gallina
“È figlia d’un fascista se l’è meritata”
Le tagliò i capelli con l’accetta
si arruolò in brigata 
e prese il nome di Bombetta.
Avevo solo 15 anni 
e dicevano d’essere i buoni.
Poi mi padre ci ha creduto 
quando è finita la guerra.
 
Maledetta guerra!
 
Da quelli buoni è stata vinta.
“Questo è un albergo 
non è una caserma”
Diceva agli americani.
E gli americani erano buoni con me.
Vedevano che ero incinta.
E mio padre mi ha creduto.
Fascio e stella ha dimenticato 
ora in testa ha lo scudocrociato.

Poesia
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Di chi fosse la bambina 
non l’abbiamo mai saputo.
Sono spariti tutti quanti
Pace bene e così sia. 
Poi c’è stata l’amnistia.
L’abbiamo chiamata Giulietta 
come la nostra pensione
ma d’una cosa sono certa.
Lei è figlia di un partigiano 
ma per fortuna non del Bombetta.
 

HOTEL VECCHIA FERROVIA
 
Quando lo stetoscopio restò muto
Anche la luce si spense
E tutte le cose furono risucchiate
dal buco nero della solitudine
 
Non si vive al buio
nel buco nero della solitudine
nemmeno l’aria manca
purtroppo si respira ancora 
 
“Si vive in un limbo
cercando dell’esistenza motivo”*
come i versi d’uno sconosciuto poeta
che tanto piacevano a lei.
 
E decisi di non aspettare gli dei
sapevo come fare
per smettere di respirare
ero pur sempre un dottore.
 
Scelsi la stessa stanza
con la finestra sui binari
di quell’hotel in periferia 
dove le parole divennero amore.
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Ora c’era una strada affollata
Via della vecchia ferrovia
Negozi e kebab senza vetrine
e tanta gente di colore.
 
La siringa era pronta
ed anche la mano.
Ma lei no, lei non lo voleva .
- Presto c’è un dottore alla sei -
 
Mi sembrò sentirla gridare
e poi alla porta un forte bussare
- Ci apra per carità di Dio
abbiamo bisogno di lei -
 
- Mia moglie sta soffrendo
perde acqua ed ha le doglie
ed io non so cosa fare -
Ero pur sempre un dottore.
 
Un ostetrico in pensione
a cui batteva ancora il cuore.
L’ago non era entrato
e lo stantuffo ancora tirato.
 
Feci quello che andava fatto
e non fu difficile il parto
normale amministrazione 
per uno navigato come me.
 
Si riaccese la luce 
quando vidi quel batuffolo nero
e in quel primo vagito 
mi sembrò di sentire la sua voce.
 
*Nota dell’autore
Dalla silloge di Rocco Angelo Stano, Aspettando che il carrubo cre-

sca, ed. Lilith Books 2020.

Poesia
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SE INVECE FOSSE UNA DANZA?

Se invece fosse una danza,
questo attraversare il tempo
per prendere tempo?
Vedere il rosso del semaforo
sbocciare su un fiore,
sulle impronte lasciate dall’asfalto,
sullo stupore di un passante.
Se fosse una danza
l’epidemia degli sguardi,
la carezza dell’aria,
il segnale dell’alba.
Ascoltare l’altro,
comprendere che le certezze
non sono che orizzonti
da confrontare 
con altri mondi
dell’essere.

LA PERDITA E IL BUIO

Se i colori inghiottiti 
da albe rubate, 
i rumori dei passi celati,
e le parole nell’ombra sottile 
sprofondano nel sangue
come inchiostro, 
piove piombo sulla pagina,
e si affila la polvere.

POESIE

di Ornella Mamone Capria
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L’ECO NEL SANGUE

Come dice il grigio del fondo
il silenzio schiaccia il respiro,
l’udito mette le antenne
e ogni ronzio spaventa
prima che l’aria senta la rottura.
E l’aria si spezza,
ogni nervo – di bimbo, di madre, di padre –
si fa elettrico.
Dopo... quando il boato assordante
diviene un’eco ronzante nel sangue
di chi è salvo,
il Rosso colato sull’Arancione Bruciato
si tramuta in lampi di Nero
e il grigio balbetta.

Poesia
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Questi testi nascono da un viaggio nel cuore del Pollino, ma non sono 
un diario.

Ogni incontro con la montagna, con le rocce, con il volo del falco o 
con la notte stellata è diventato riflesso interiore, domanda, respiro. 

La natura qui non fa da sfondo: custodisce, accoglie, interroga.
Col guanto di velluto è la carezza silenziosa del paesaggio che, mentre 

avvolge, conduce dentro se stessi.
Tra rocce antiche e cieli aperti, tra passi che si fanno lente scoperte e 

sguardi che si perdono nell’infinito, nasce questo racconto di montagna. Un 
viaggio condiviso con amici – Anna Cellaro, Paolo Bozza, Anna De Blasi, 
Giuseppe Zilli, Mario Avenia – tra silenzi, risate, storie e memorie, dove ogni 
pietra e ogni falco sembrano custodire un frammento del nostro essere.

Dedica 
Ad Anna, Paolo, Anna, Giuseppe, Mario, 

che camminano accanto, 
che ridono e ascoltano, 

che trasformano ogni viaggio in memoria, 
ogni incontro in poesia.

LA ROCCIA

La roccia
fu il punto fermo
su cui appoggiare
il corpo stanco.
Fu respiro,
la roccia
del mio Io.
Un ritmo che piano piano
mi riporta
nel grembo materno.

LA ROCCIA E IL FALCO

di Roberta Positano
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LA MONTAGNA

La montagna guarda
con orgoglio
le sue sorelle,
insieme, 
a raccontar vertigini.
Il mare è solo 
quando incontra 
l’orizzonte.

AL SANTUARIO

È fatta di silenzio 
la via che conduce alla vetta.
Non c’è cespuglio 
che impedisca al mio sguardo 
di andare oltre.
Il respiro lento 
spazia nel cielo infinito 
sulle ali del falco, 
per fendere l’aria 
e sentire il mio essere.

COL GUANTO DI VELLUTO

La notte raccoglie 
la brillantezza 
delle stelle.
Distratta, non vede 
il barbagianni 
catturare 
il piccolo topo 
di campagna.

Poesia
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LA CASA DI ANNA

Ha gli occhi sbilenchi, 
la bocca sdentata, 
sola e abbandonata.
Ha stanze ricche 
di storie da raccontare 
alle giovani foglie 
di edera 
che teneramente 
la circondano.
Il bosco silenzioso 
ascolta quei racconti 
di fate e gnomi.
Il buio è avvolgente 
in questa notte 
nuvolosa.
Il respiro della montagna 
raccoglie il battito 
delle creature notturne.
Non c’è la Via Lattea: 
si nasconde sconvolta 
dagli orrori della guerra.
Altrove è rivolta 
la sua luce.

LA GIOSTRA

Gira lenta 
la giostra.
Lo sguardo si annebbia, 
il respiro è battito.
Gira tra cime 
di alberi e di monti, 
ascolta 
il vagito non ascoltato 
di un mondo già nato.
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EROI

Ferraglia dalle lunghe braccia 
gira al sospiro del vento.
Alti mostri osannati 
da piccoli uomini.
Sospira la terra 
per questi figli 
che cercano eroi.

CANTA L’ACQUA

Canta l’acqua 
del ruscello.
Cantano i rivoli 
della cascata,
cantano i miei pensieri 
bagnati dalla lucentezza 
di raggi 
rinchiusi 
nelle sue gocce.

ROCCA IMPERIALE

Dalla vetta del castello 
l’imperatore 
scruta lo Ionio 
e la sua piana.
Non per godere 
la bellezza immensa, 
ma guidato dal timore 
dell’attacco nemico.
Tanto potere 
e perdere 
lo splendore del mare.

Poesia
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IL SALUTO

È finito il tempo. 
Ieri l’arrivo, 
oggi l’addio.
Baci e abbracci hanno 
il sapore dei ricordi, 
dei forse, delle promesse.
Ancora 
ci rivediamo. 
Ancora. Chissà.
Un sasso cade 
nell’acqua: 
i cerchi si moltiplicano, 
l’ultimo diventa acqua. 
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KLIMT
 
Era un meticcio Klimt
Pastore maremmano senza pedigree
Nato da poco dietro la ferrovia
E scovato da mio figlio sotto i resti
Di un vecchio divano in agonia
E fu nostro con qualche protesta
Un netto Aut Aut della padrona di casa
E un chiaro faticoso compromesso.
Mantello rasposo color latte
Mi fu amico e confidente 
E compagno di lunghe scarpinate
Antiglicemiche e antistress
Quattro volte al giorno
E per più di tredici anni
Piovesse o nevicasse il cielo
Avvampasse o chietrasse l’aria!
Ma un giorno di marzo 
Ruppe l’intesa a tradimento
Sciolse la bella compagnia
Lasciandomi con un palmo di naso
E infilò il Ponte dell’Arcobaleno
Alle soglie del Paradiso
Dove mi aspetta ancora tra l’erba
Addore di lavanda e di menta.
Ma ogni tanto la sua anima
Quando ne ha voglia
O quando ho cruci per la capa
Torna a farmi compagnia
E come sempre e come al solito
Sckama scodinzola e mi annasca
Poi alza la ciampa e mi lecca le mani!

Poesia

POESIE

di Luigi Lafranceschina
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PER UN PIATTO CICORIE E FAVETTA 
	
La giornata tra le vigne 
Gli sciancava lo spinale
E per un piatto cicorie e favetta
Non vedeva l’ora tornare
Allo jazzo e alla famiglia.
Una papazza alla controra
E poi usciva col vestito buono
Quattro chiacchiere con gli amici
Su e giù per lo stradone
Fino al tocco delle campane
Che allora dopo i vespri 
Scappaefusci generale 
Piazze e strade s’accecavano
Cristiani e cani s’ammutavano
E serrati tutti in casa
Senza fiato fino alla diana
Quando lui si svegliava
Con le croci quotidiane
Sullo stomaco e capacapa
E messa sotto la sciarretta 
Annegghiasse o piovesse
Sciuèsciuè a Lamacupa
A ripigliare la fatica 
Lasciata a mezzo per la stanchezza.
Tosta assai la vita del cozzalo
Gli anni del dopoguerra
Da sciancare lo spinale
Per un piatto cicorie e favetta!	
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LE BONALME DEI MIEI CARI
 
Quando il sole si appapazza 
Dietro le specchie di Torre di Nebbia
Non si vede più un cacchio
A un palmo dal naso
E la capa cecata s’intravaglia
E solo le bonalme dei miei cari 
Mi fanno la notte compagnia.
E mi viene incontro zio Chelino 
Col sax come allora che mi suona Caruso
E nonna Dolorata che mi raccomanna
Di non pigliarmi collera e veleno
E nonno Ciccillo che mi strizza l’occhio 
Che è meglio la carne che l’osso
E nonno Giggino sempre incazzato 
Che per il suo jato ammalorato
Gli avevo fatto sparire
La pippa i sigalli e la tabacchera 
Che tossiva come un cane
E ci appuzzoniva di legno miquato 
L’aria il divano e il piatto delle fave.
Un teatro la notte casacasa
Si recita e si ciangotta fino alla diana
Quando la campana di Cristo Re
Chiama prisciosa alle Lodi monache e frati
E le bonalme dei miei cari
Tra un paternosto e un’Avemmaria
Allo jazzo se ne tornano sciuèsciuè.	
 
 
IL VUOTO DELLE ASSENZE
 
Non hanno più voce
Le persiane murate da tempo
Nella casa della scapolanza
Senza fiamma il camino
Sterile di fumo la cappa 

Poesia
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La frascera non canta più 
Sotto l’asciugapanni di legno
Né canta il ferro di ghisa
Come quando mamma stirava
Montagne di panni arrappati 
E sulla parete dell’affaccio
Un Barbanera ingiallito e muto
Da vent’anni e una scionta.
Sulla tavola dei ricordi 
Una capa d’aglio
Che ha figliato germogli
Una pagnotta ammuffita 
Accanto a un bicchiere di rosso
Andato allo spunto
E una cesta di fichi ammalorati 
Morbidi succosi un tempo
Che era uascezza al palato.
Oggi una crosta di polvere 
Copre il vuoto delle assenze
Ed è pianto una fitta al cuore
Con i giorni sempre più corti
E il gelo che bussa alle porte!
 
 
FOGLIA SCOCCHIATA DAL RAMO
 
Esondò a Ferragosto la mena
Che scolmò sogni e parole 
E fu schianto a crepacore
E lei foglia scocchiata dal ramo
Si fece (e sono vent’anni)
Ritratto cerotto e ricordo
Nella casa della scapolanza.
E si ammutò il sorriso
E la voce e il canto
Di quando impastava farina
Per il pane della settimana
O ricamava a punto croce
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Angioletti e bouquet di fiori
Sulla tela di percalle.
E furono larme sottovoce 
Dietro la finestra abbannata
Ombre senza carne e ossa
Sulle pareti e casacasa
Orazioni e dubbi col tempo abbottati.
Ma le sere di cruci sottopelle 
Quando bevo un bicchiere di troppo
E nel bicchiere mi affonno
Lei torna e mi stenne la mano
Poi mi scorna i tarli nella capa
E mi capacita che mai è partita
Che campa e sgammetta ancora
E sono io più miope che non la vedo.
 

LA SUA OMBRA
 
Eravamo in tre ieri sera
Otto-otto e mezzo circa 
(Fuori una iosa di stelle
E la luna a fare pantomima
Dietro le persiane)
Seduti attorno alla tavola
Io i ricordi e la sua ombra 
Persi nel fondo di un bicchiere
E i nostri sorrisi spenti
Ai confini del tempo.
Non c’era voglia di parlare
Con gli occhi a chiummo
Nel dirupo di questi giorni
E la rosa in agonia
Nel palmo della mano.
Ci siamo guardati in silenzio
Rubando ore alla notte
Fino alle due e una scionta
Quando la tavola si è sfollata

Poesia
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Si è fatta di nebbia la sua ombra
E più nera del debito la notte.
Alla diana solo io con i ricordi
Casacasa a parlare di lei
Braccia accippinate con gli anni
(Vecchiaia carogna!)
Dove sicuro ho alloggiato
E gambe toste poi cinguate
Che mi hanno portato a spasso
Quando non m’ero ancora allentato.
E così ogni giorno o quasi
Solo io con i ricordi a parlare di mamma 
Da più vent’anni sotto una chianga.
 
 
NEBBIA D’AUTUNNO
 
Nuvole di vapori e di fumo
Calano improvvise d’autunno 
Che ti bagnano la giornata
Tolgono fiato alle campane
Fanno tenera la terra tra le vigne 
Ammutano il canto al cozzalo.
Arriva su zampe di gatto
La nebbia d’autunno
S’acquatta sui tetti e sui fossi
Affoca gli sckami della piazza
(Uggiola un cane e la fiuta)
S’infila in tutti i pertusi 
Leva il rumore ai passi.
E sa di acqua e di musco
La nebbia d’autunno 
Di monti a volte di mare
E l’addore attizza le nasche 
Ti titilla un’ogna il palato
Ti ubriaca e ti appapazza.
Fattura e mascìa 
La nebbia d’autunno
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Asconne la faccia alle case
Ghosta auto e perastri 
Stuta lanterne e fanali 
E di vammacia copre le strade.
Tempo sospeso 
La nebbia d’autunno
Ti inganda per ore
Dietro i vetri a sognare 
Ma basta uno squiccio di sole
E la nebbia e il sogno sparisce.

Poesia
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LO SCARAFAGGIO IN UNA STANZA

Ogni anno
a primavera
quell’umida stanza,
cosparsa di polvere bianca,
viscosa
velenosa,
... è ciò che più mi manca.
Scendeva lento
e nel silenzio,
scorreva incerto sul pavimento
tra la macchia grigia
e il sacramento.
Come un’oliva di Villacidro,
ansimando
rotolava
e alle volte,
strenuamente, 
si divincolava
s’arrampicava
ma poi s’impigliava,
nella trama.
E così restava
impaurito
trafelato
in attesa di essere
pestato!
Fosse stato un Calabrone
lo avresti salvato,
era invece
uno Scarafaggio,

POESIE

di Silvia De Luca
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molto meno di un saggio:
veniva dal tombino,
a volte da lontano 
... altre volte da vicino.
Ne avevi timore
come fosse un roditore
ne avevi ribrezzo,
come di un lezzo.
Fosse stato una piaga
un ragno
un serpente,
lo avresti trovato
meno repellente.
Ti guardavo tremare
con in mano un talismano.
Fosse stato un gatto nero
ne avrei compreso anch’io il mistero
… ma era solo un blattoideo,
cosmopolita e straniero.

Poesia
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L’ÀCQUE DA RE VÀNNE NÒSTE

Da re vànne nòste de statèje
U sàule t’arrevògghie la scernéute
E la chiògge ògne mórte de pèupe.
Da nìue la sìccete jè de chéuse 
E pe la sècche de re vìgne e r’àrve d’alóje
Se chièume Crìste Négre de l’àcque
Che pregamènde e precessiàune.
E o acchemenzàgghie du Novecìnde
Nan stèvene da nìue canéule d’àcque
E mànghe àcque cherrénde nchéuse
E re fèmene nòste pegghièvene l’àcque
Da re pòzzere d’àcque de fònde o de chiògge
Che re galétte e quartèure de cràite
Pe d’agnóje capasàune e cònghe assecchèute
E quànne chievèive a rùtte de cùudde
Assèvene de fùrie sòtte u mbrélle
Ad agnóje tenòzze e calléure da la canéule.
Da re vànne nòste l’àcque
Jère nu bèine de Ddóje chiù de d’àure
Ca nan se vèive e nan se mànge
E mànhge nu pìsciue s’avèja scialacquéue
E pe sparagnàlle nge se lavèive
Jìnde a re vacióile fàcce e mèune
E nge se mettèive a mùudde jìnde a na bagnaròule
Sóine e nàune ògne fóine de semméune
Ca da nìue tànne pe la plezzóje 
Nan se scèive assèje p’u settóile.

POESIE
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L’ACQUA DALLE NOSTRE PARTI

Dalle nostre parti d’estate
Il sole ti copre tutta la giornata
E la pioggia ogni morte di papa.
Da noi la siccità è di casa
E per la secca delle vigne e degli ulivi
Si invoca Cristo Nero dell’acqua
Con orazioni e processioni.
E all’inizio del secolo morto
Da noi non c’erano acquedotti
E manco acqua corrente in casa
E le nostre donne pigliavano acqua 
Dai pozzi d’acqua sorgiva o piovana
Con secchi e quartare di creta
Per capasoni e conche asseccate
E quando pioveva a rotta di collo
Uscivano di furia sotto l’ombrello
A riempire dalla canala tinozze e callare.
Dalle nostre parti l’acqua 
Era un bendidio più prezioso dell’oro
Che non si beve e non si mangia
E manco una goccia andava sprecata
E per sparagnarla ci si lavava 
Nei bacili la faccia e le mani 
E ci si faceva l’ammollo in una bagnarola 
Sì e no ogni fine settimana
Che da noi in fatto di pulizia allora
Non si andava troppo per il sottile. 

LA PÙGGHIE LA TÈRRA MÀJE 

Sò fìgghie de chezzéule 
Néute tra u vérde de re vìgne 
E u argìinde de r’àrve d’alóje 
Jìnde a ne na térre ndoràte de gréune
Addò u criàte se tènge 

Poesia dialettale
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De papàgne è de rosemaróine.
Casédde de péite a sìcche
A la rìpe de re lòchere
Scambéute o tìimbe ca strìusce 
È càse biànghe de càlce
Ca re canùsce da re nzérte 
D’àgghie è diavuìcchie
È cròune de pemedòure 
Appìise a na tréuve
Ca me pàrlene angòure 
De la càse de quànne jére menùnne 
Re pànne stóise a la fenéstre
Ad assequéue o vìinde
È ca m’arrecòrdene angòure
La tèrra màje
La Pùgghie stennìute jìnde o méure
Re maróine de nùvue chiéure
E u méure ca se pòte vèive
La Mùrge addàure de mertédde e fenecchìidde
La térre de fóiche cenèire 
A secchéue sòpe a re cannìzze
O sàule ca t’acchemògghie la scernéute
E re péune fàttte nchéuse
Da re méune de casaràule drétte 
La térre de la sìccete è de la grannenéute
De re resàrie è de re gastàime 
De re fattìure è de re fàlze credénze
Na térre avetéute da sànde e mascièure 
È da ngòcche scazzamerrìidde sckattìuse.

LA PUGLIA LA MIA TERRA

Sono figlio di cozzali
Nato tra il verde delle vigne
E l’argento degli ulivi
In una terra indorata di grano
Dove il creato si colora
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Di papaveri e rosmarino.
Casedde di pietre a secco
Alla ripa dei campi
Scampate all’usura del tempo
E case bianche di calce
Che le riconosci dai serti
Di agli e diavolicchi
E piènnoli di pomodori 
Appesi a una trave
Che mi parlano ancora
Della casa della mia infanzia
Con i panni stesi alla finestra
Ad asciugare al vento
E che mi ricordano ancora
La mia terra
La Puglia stennuta nel mare
Con le marine di nuvole serene
E un mare che di può bere
La Murgia odorosa di mirto e finocchietto
La terra di morbidi fichi 
A seccare sopra i cannizzi 
Al sole che ti copre la giornata
E il pane fatto in casa 
Dalle mani di esperte massaie 
La terra della siccità e della grandine
Dei rosari e delle bestemmie 
Delle fatture e delle false credenze 
Una terra abitata da santi e masciare
E da qualche scazzamuriddo dispettoso.

RECCHIÒNE DE STAGGIÒUNE 

Frùtte a jòuse u màise de sciùgne
E jère uascezza grànne 
Ad accógghiere de prìma matóine
O fazzuétte de tèrre de Lamacùpe.
E se scèive ad agnóje re spertédde

Poesia dialettale
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De vremecòcche néspele e ceréuse
Lazzaròule pesìidde e féufe
E de chelùmme la vocche e la vènde 
Ca strafequèute sòtte a u àrve
Tenèvene chiù amàure.
Venìute o pajóise stéive frùtte
Pe chembéure amóiche e parìinde
E pe nìue menìnne na cròune
De féufe allésse o cùudde
E a la rècchie recchióine de staggiòune
Do’ ceréuse acchecchiéute
Ca dèvene de paravóise.
E nìue prescisse se scèive viavóje
Redènne e candànne
Mbèlla móstre chìdde prémie berefàtte.
Àlte tìimbe àlta vóite tànne!
Jòuce sbanghéute u fazzuéttede tèrre 
(Nàune la vàuce nàune u arrecùrde)
Lamacùpe jè sckìtte na scòsse de l’àlme
E nan nge stèje chiù frùtte d’accógghie.

ORECCHINI DI STAGIONE	

Frutti a iosa il mese di giugno
Ed era uascezza grande
Coglierli di prima mattina
Al fazzoletto di terra di Lamacupa.
E si andava a riempire le ceste
Di albicocche nespole e cerase
Lazzarole piselli e fave 
E di fioroni la bocca e la panza
Che strafocati sotto l’albero 
Avevano molto più sapore.
Tornati al paese c’era frutta 
Per amici compari e parenti
E per noi piccoli una collana 
Di fave lesse al collo 
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E alle orecchie orecchini di stagione
Due cerase accocchiate 
Che sapevano di paradiso.
E noi prisciosi si andava per strada 
Ridendo e cantando
In bella mostra i preziosi trofei.
Altri tempi altra vita allora!
Oggi sbancato il fazzoletto di terra
(Non le voci non i ricordi)
Lamacupa è solo una scossa dell’anima
E non c’è più frutta da cogliere. 

Poesia dialettale
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Una mattina del mese di maggio dell’anno Duemila... Clinica “Santa 
Rita” di Bari... Mia moglie in trepida attesa prima di entrare in sala operatoria 
per l’asportazione di un rene. Nella sua stanza due letti e accanto a lei una 
anziana signora già operata che, all’arrivo degli infermieri, le mette qualcosa 
sotto il cuscino dicendole: “Stia tranquilla. È in buone mani”. Io nel corrido-
io vedo passarmi davanti, sulla barella, mia moglie spaurita, occhi sbarrati. 
Un cenno… Un saluto… Pensieri in subbuglio… E non ricordo più quanto 
tempo trascorse prima di rivedere quella barella ritornare nella stanza con 
mia moglie addormentata ancora sotto l’effetto dell’anestetico. Poi il lento 
risveglio e la sua mano levarsi in alto e ruotare nell’aria per un paio di volte 
quasi a disegnare il contorno di una figura… di una visione… Ma la visione 
di chi… di che cosa? Me lo raccontò lei appena si fu ripresa, dicendomi di 
aver visto Padre Pio da Pietrelcina e, subito dopo, la sorpresa! Sotto il cusci-
no c’era il “santino” di Padre Pio, l’immagine del volto sorridente del Santo, 
proprio quello della visione! Eppure lei del Frate non sapeva quasi nulla, né 
si era mai recata a San Giovanni Rotondo. Di Lui aveva solo saputo, dal rac-
conto di una sua zia, che era un frate cappuccino molto strano, dal carattere 
complesso, misterioso, talvolta brusco e scorbutico.

Dopo una settimana di ricovero ospedaliero, il rientro a casa, la convale-
scenza, la ripresa abbastanza spedita e il ritorno alla normalità. A settembre, 
come era solita fare da anni, mia moglie riprese a partecipare agli incon-
tri mensili delle “sorelle laiche” con le Maestre Pie Filippine nell’Istituto 
“Sacro Cuore” dove, quell’anno prima di Natale, era stata organizzata una 
“Lotteria” di beneficenza. Sorpresa… Al momento dell’estrazione il nume-
ro vincente del primo premio risultò proprio quello di mia moglie (lei che 
non aveva mai vinto nulla in vita sua). Le venne così consegnato, come pre-
mio, un rotolo ben incartato. Al ritorno a casa un’altra sorpresa… Scartato 
l’involucro, mia moglie si trovò tra le mani l’ingrandimento di una splen-
dida foto 50x70 di Padre Pio sorridente! Quella della visione dopo l’inter-
vento? Mah... Forse… Chissà! Immediato il suo commento: “Ho capito... 
Padre Pio vuole entrare in casa mia”. Fattala incorniciare, è da venticinque 
anni che quel quadro fa bella mostra di sé sulla parete dello studio.

RACCONTI DEL MISTERO: PADRE PIO... IN CASA MIA

di Luigi Lafranceschina
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A Fasano, c’era una volta, e c’è tuttora, una rosa che di mestiere faceva 
la Sarta.

Ma non una rosa qualunque, che si apre la mattina e si chiude la sera, 
proprio come una bottega; una Rosa vera, capace di trattare con tutti i 
colori, per trasformare le stoffe in grandi abiti d’autore… altro che prêt-
à-porter!

Che bel nome il suo per dire, sin da piccola, tutto quello che il destino 
già sapeva e non diceva.

Non è stata una scelta facile iniziare, nonostante l’imprimatur della 
‘discendenza’: quel Cappello Bianco che segnava, come la Cupola del 
Brunelleschi, il vertice di tutta la famiglia, passando tra le vie del paese 
per poi ritirarsi, silenziosamente, nella Stanza dei Bottoni, grande e buia, 
fu per lei il suo più grande seduttore e iniziatore.

Si chiamava Carmine, ed era il sarto del paese. 
Quell’odore di gesso persistente la inebriava, non appena varcava la 

soglia della Sartoria tra macchine, specchi e attrezzi per tagliare, mentre 
il calore del ferro da stiro sempre acceso sapeva di tessuto curato, liscio, 
inamidato, quasi di legno bruciato, e sapeva anche di una casa, in attesa 
di essere ‘ritornata’.

Una casa antica, trasportata, come una navicella o una valigetta, con 
gli odori e i sapori, i discorsi delle zie e quelli dei genitori, sino a farne un 
luogo ospitale che ancor oggi perdura perché Rosa, per questa tradizione, 
è diventata una sarta conosciuta per precisione e creatività…una delle più 
belle figure della fasanesità.

Ma quanto filo d’allora è trascorso tra le dita, quanta vita, a misurare 
spazi su modelli di carta con gessetti colorati e passamanerie, come non-
no Carmine le aveva insegnato.

Simile ad una maestra con la sua bacchetta o ad una direttrice d’or-
chestra, dal suo palchetto vede ogni giorno sfilare manichini: comparse, 
a forma di persone.

Ma per una sarta la vita tutt’è fuorché una comparsa: nel suo mondo 
edulcorato e di bellezza, si sa, le tocca trasformare i desideri degli insicuri 

Narrativa

LA SARTA ROSA
(LA CAREZZA DI UNA SARTA)

di Silvia De Luca
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in forme più che convincenti e…sicure.
Ed in questo trasformare, il suo prodotto diventa un manufatto per 

restare, il suo mestiere arte sopraffina, la sua mano strumento per piegare 
e accarezzare.

Ci avete mai pensato alla carezza di una sarta, alla sua misura e alla 
capacità di adattare la forma ideale dell’accarezzare alla grandezza natu-
rale del riempire?

È la stessa religiosa abnegazione del gesto semplice dell’imbastire.
Le Signore dalla Falda larga giungono da tanti luoghi a casa della rosa, 

perché Rosa è una sarta indipendente, senza bisogno di presentazioni, una 
sarta dall’imbastitura alla rifinitura, passando per il taglio e la cucitura, 
fino a vedere il capo ordinatamente confezionato.

… Ma torniamo alla carezza.
Certo, andando in una sartoria, a tutto penseremmo fuorché a una ca-

rezza, la qualcosa allerterebbe e sembrerebbe un gesto sospettoso e finan-
che fuori luogo! Ma cosa può interessare al Lettore della carezza di una 
sarta che nel suo immaginario è un’ ‘artigiana di poche parole’, capace di 
soddisfare le richieste del cliente, ma molto più della cliente, in poco più 
di poche ore. In special modo se, per raggiungerla, ha lasciato il nipotino 
in fretta e furia, il marito (o la moglie) in doppia fila e ha, altresì, l’appun-
tamento dal parrucchiere o dal barbiere.

E invece, da Rosa, non è così perché il suo è un mondo per sostare, 
un mondo artigianale, in cui a fianco all’abito elegante, appena terminato 
e da indossare, trovi il modello appena abbozzato, a pazientare: un vero 
camerino di sogni da provare, dove non ti prende l’ansia d’indossare e 
l’ago è solo un amo per pescare, pescare il tempo…e poterlo ritrovare.

E nell’atteggiamento del pazientare, capita anche che il Manichino 
si metta a parlare, cosicché il cliente, stranito ma incuriosito, rimane ad 
ascoltare quel racconto surreale:

“Quando Rosa era poco più che una bambina, le capitò di toccare, 
per causa di uno zio venuto dalle Americhe, ritagli di stoffe pregiate; 
bellissime stoffe che neanche Carmine aveva mai sfiorato. Fu così che 
nella sua immaginazione – il Manichino continua a raccontare – comin-
ciò a prender forma un desiderio: imparare l’Arte del Cucito per costru-
ire bambole di stoffa da coccolare e, soprattutto, da accarezzare, come 
faceva e ha sempre fatto sua madre, che le aveva insegnato tutto quello 
che serviva per lavorare: entrare, uscire, andare e tornare, a tutti i costi 
lottare per ottenere sempre un ‘abito su misura’ per chi poi lo doveva in-
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dossare. Ogni madre ha un modo tutto suo per insegnare e la sua è stata 
veramente esemplare: quante volte dal balcone la sua voce era solita 
rassicurare chi, in fretta e furia…passava per ritirare”. 

Così il Manichino.
Chi l’avrebbe detto che, col tempo, quelle Bambole, nei Manichini, 

si sarebbero svegliate; che sarebbero diventate, ad ogni occasione, nella 
vita di Rosa e in quella dei Clienti, una storia da ricordare, un abito da 
indossare, una carezza da raccontare e, soprattutto, una ‘voce’ con cui 
parlare. 

 
a Rosa Spagnulo

Sarta di Fasano
 

Narrativa
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La Storia non è fatta solo di guerre epiche, trattati e re. È fatta anche 
di piccoli episodi dove il coraggio e l’astuzia sono stati decisivi per ribal-
tare un risultato ovvio. Due di questi sono la “battaglia di Aljubarrota” in 
Portogallo (1385) e la “Disfida di Barletta” in Italia (1503). In entrambi 
i casi, un piccolo gruppo di patrioti ha sfidato un esercito più grande e 
potente, e ha vinto. Queste non furono solo vittorie militari, ma “vittorie 
morali”. Diventarono leggende, simboli di un intero popolo che lotta per 
la propria libertà e il proprio onore e ancora oggi ci ricordano una verità 
potente: quando un popolo è unito, disciplinato e crede in se stesso, può 
ribaltare qualsiasi previsione e scrivere da solo il proprio destino.

 
La battaglia di Aljubarrota (1385)

Parlando della Battaglia di Aljubarrota, combattuta il 14 agosto 1385, 
ci troviamo di fronte a uno di quegli eventi epici che non sono solo una 
pagina di storia, ma un vero e proprio simbolo. Questa battaglia è giusta-
mente ricordata come una delle più memorabili del Portogallo e come un 
esempio di strategia militare che ancora oggi stupisce per la sua genialità. 
Quello che successe quel giorno non decise semplicemente l’esito di uno 
scontro, ma la sopravvivenza stessa del Portogallo come nazione indipen-
dente. Il paese era infatti sotto la pesante minaccia della vicina Castiglia, 
che approfittando di una crisi dinastica interna, mirava ad annetterlo ai 
suoi territori. Quello che la battaglia di Aljubarrota ci insegna, con stra-
ordinaria chiarezza, è che una preparazione attenta, un’organizzazione 
superiore e un morale alto possono ribaltare anche le differenze numeri-
che più schiaccianti, rendendo possibile l’impossibile: vincere contro un 
nemico che sembrava del tutto invincibile.

Per capire come si arrivò a questo scontro epocale, dobbiamo guardare 
alla situazione del Portogallo alla fine del XIV secolo. Il re Ferdinando 
I morì nel 1383 senza lasciare un erede maschio diretto. Sua moglie, la 
regina Beatriz, sposò Juan I di Castiglia attraverso un trattato che di fatto 
avrebbe portato all’annessione del Portogallo alla corona castigliana. Per 

FORZE MINORI, TRIONFI EPICI: LA BATTAGLIA DI 
ALJUABARROTA E LA “DISFIDA DI BARLETTA”

di Matteo De Marzo
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la nobiltà e per il popolo portoghese, l’idea di finire sotto il controllo di un 
re straniero, e per di più del loro storico rivale, era inaccettabile. Fu così 
che si sollevarono e proclamarono un nuovo re nazionale: Juan conside-
rava il Portogallo suo e non gradì affatto questa ribellione. La tensione 
crebbe rapidamente, sfociando in una guerra che trovò il suo momento 
decisivo proprio nella piana di Aljubarrota.

Lo scontro che si preparava aveva tutti i numeri per essere una disfatta 
portoghese. Da una parte, l’esercito castigliano guidato dal re Juan I di 
Castiglia era un’armata imponente, che contava circa 30.000 uomini tra 
cavalieri e fanti. Dall’altra, i portoghesi, guidati dal re João I d’Aviz e dal 
condottiero Nuno Álvares Pereira, potevano contare su appena 6.000 o 
7.000 soldati. Nonostante questa sproporzione enorme, i portoghesi ave-
vano dalla loro una motivazione profonda e incrollabile: stavano combat-
tendo per difendere la loro indipendenza e per legittimare il loro nuovo 
re. Fu proprio questa disparità di forze a spingere i comandanti portoghesi 
a pianificare una tattica che sfruttasse non la forza bruta, ma l’agilità, l’a-
stuzia e la perfetta conoscenza del territorio.

La vittoria che ne seguì non fu dunque un miracolo, ma il frutto di una 
strategia meticolosa. Nuno Álvares Pereira scelse con grande accortezza 
il terreno dello scontro, vicino al villaggio di Aljubarrota, attuale frazione 
del comune di Alcobaça nel distretto di Leiria. Dispose le sue truppe – 
fanteria, cavalleria e un gruppo di preziosi arcieri inglesi – in cima a una 
collina, da dove potevano colpire il nemico con notevole vantaggio. Ma 
il colpo di genio fu la preparazione del campo di battaglia: fece scavare 
una serie di fosse e trappole ben nascoste nel terreno, proprio nei punti in 
cui si aspettava l’assalto nemico. Quando, verso il tramonto, i castigliani 
e i loro alleati francesi tentarono di aggirare le posizioni portoghesi at-
taccando da vie secondarie, si trovarono impantanati in queste trappole. 
Cavalli e cavalieri, appesantiti dalle armature, vi precipitarono dentro, e 
l’esercito subì perdite terribili. A quel punto, la retroguardia portoghese 
accerchiò i castigliani, ormai esausti e demoralizzati. I soldati nemici, in 
rotta, dovettero abbandonare cavalli e armature per fuggire a piedi, osta-
colati anche dalla conformazione del terreno, ricco di corsi d’acqua. In 
questa fase, persino la popolazione civile si unì alla mischia, e la leggen-
da narra della fornaia Brites de Almeida che, da sola, uccise sette soldati 
castigliani con la sua pala da forno, un episodio che è diventato il simbolo 
dell’eroismo popolare.

Le conseguenze di Aljubarrota furono immediate e profonde, e la sua 
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eco durò per secoli. In campo politico, la vittoria garantì la stabilità alla 
dinastia di Aviz e respinse definitivamente le mire castigliane sul Porto-
gallo. Sul piano militare, divenne un caso di studio, dimostrando come la 
strategia, la disciplina e l’uso intelligente delle risorse naturali possano 
compensare una schiacciante inferiorità numerica. Ma forse l’eredità più 
importante fu quella culturale: Aljubarrota divenne il simbolo per eccel-
lenza della resistenza nazionale e dell’eroismo collettivo, un mito fon-
dativo celebrato in infinite opere letterarie e custodito gelosamente nella 
memoria del popolo portoghese.

In definitiva, ciò che rende questa battaglia così notevole è il suo esse-
re un paradosso vivente: come abbia potuto una minoranza, in un rappor-
to di uno a cinque, non solo resistere ma addirittura prevalere? La risposta 
sta in una combinazione vincente: una leadership carismatica, una cono-
scenza profonda del terreno, tattiche difensive innovative e, soprattutto, 
motivazioni ideali forti e condivise. Aljubarrota rimane quindi un model-
lo storico eterno, che ci ricorda come la determinazione, l’intelligenza 
strategica e la coesione di un popolo possano ribaltare ogni pronostico. 
È il mito della vittoria del piccolo contro il grande, un’ispirazione che ha 
attraversato i secoli e che continua a parlare a chiunque creda che la forza 
dello spirito possa vincere sulla forza dei numeri.

La Disfida di Barletta

La Disfida di Barletta, che si svolse il 13 febbraio 1503, è rimasta im-
pressa nella memoria come uno degli episodi più vividi del Rinascimento 
italiano. Non fu una battaglia di grandi numeri o di decisive sorti militari, 
eppure seppe catturare in modo perfetto lo spirito di un’epoca, incarnan-
do valori come l’onore, l’eroismo e il valore cavalleresco. Quello che 
accadde quel giorno dimostrò, in modo quasi emblematico, come il co-
raggio e la determinazione possano trionfare anche quando tutto sembra 
remare contro.

Per comprendere appieno il significato di questa sfida, dobbiamo im-
mergerci nel contesto storico dell’epoca. Agli albori del Cinquecento, 
l’Italia meridionale era un terreno di scontro conteso tra due grandi po-
tenze: la Spagna e la Francia, entrambe determinate a imporre il proprio 
controllo sul Regno di Napoli. In questo clima di tensione, durante una 
pausa tra le ostilità, avvenne l’episodio che diede origine alla disfida. I 
cavalieri francesi, forti della loro reputazione, provocarono apertamente 
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i loro omologhi italiani, mettendo in dubbio il loro valore e deridendone 
il coraggio. Fu da questo affronto che nacque la sfida: tredici cavalieri 
italiani contro tredici francesi, non solo per regolare una questione per-
sonale, ma per ridare dignità a un intero popolo in un momento in cui le 
potenze straniere dominavano la scena politica e militare della penisola.

I protagonisti di questa straordinaria pagina di storia furono, da una 
parte, tredici cavalieri italiani guidati dalla figura carismatica di Ettore 
Fieramosca, un giovane condottiero pugliese già noto per il suo ardimen-
to. Dall’altra parte, si schieravano tredici cavalieri francesi, che godevano 
di un prestigio militare indiscusso in tutta Europa. Sebbene il numero dei 
combattenti fosse identico, i presupposti non lo erano affatto: tutti ritene-
vano i francesi nettamente superiori. Accettare una simile sfida era quindi 
un atto di enorme audacia, dettato da un codice d’onore che andava al di 
là della semplice abilità marziale. Per gli italiani, vincere non significava 
solo ottenere gloria personale, ma riscattare la reputazione di un’intera 
nazione.

Lo scontro si consumò in un campo aperto, ideale per i combattimenti 
cavallereschi. I due schieramenti si affrontarono in una serie di duelli 
individuali, ma ciò che emerse con forza fu la capacità degli italiani di 
agire come una squadra coesa. Seppur dotati di minore fama, i nostri ca-
valieri riuscirono a contrastare la forza e l’esperienza dei francesi grazie 
a una combinazione di agilità, disciplina e una profonda conoscenza delle 
tecniche di combattimento. I francesi, al contrario, commisero l’errore di 
sottovalutare gli avversari, mostrando una sicurezza eccessiva che li rese 
in qualche modo prevedibili. Gli italiani, sostenendosi l’un l’altro con 
straordinario affiatamento, vinsero duello dopo duello, fino a conseguire 
una vittoria schiacciante. Sebbene si trattasse di uno scontro circoscritto, 
il suo significato simbolico fu immediato e potentissimo: aveva dimo-
strato che l’intelligenza tattica e il coraggio potevano compensare una 
presunta inferiorità militare.

Le conseguenze di quella vittoria andarono ben oltre il campo di Bar-
letta. Cambiò profondamente la percezione del valore militare italiano, 
trasformando quello scontro in un simbolo duraturo di dignità e coraggio. 
La leggenda di Fieramosca e dei suoi compagni si diffuse in ogni angolo 
della penisola, ispirando racconti popolari, opere letterarie e, in segui-
to, anche cinematografiche. Sul piano psicologico, la disfida insegnò una 
lezione universale: che la preparazione, la disciplina e la solidarietà tra 
compagni possono annullare i vantaggi di un avversario più famoso e ap-
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parentemente imbattibile. La Disfida di Barletta rimane, ancora oggi, un 
esempio luminoso di come la determinazione e l’onore possano contare 
più della pura forza bruta.

Il paradosso di Barletta, in fondo, sta proprio in questo: quei cava-
lieri italiani, considerati inferiori, seppero ribaltare ogni pronostico gra-
zie a una preparazione superiore, una ferrea disciplina e una coesione di 
gruppo incrollabile. Come era accaduto poco più di un secolo prima ad 
Aljubarrota in Portogallo, anche nella pugliese Barletta la motivazione 
profonda e una strategia intelligente dimostrarono che, nella storia, non 
sempre vince il più forte, ma spesso chi combatte con il cuore e con la 
ragione.

Quando Davide sconfigge Golia

Sia Aljubarrota che Barletta dimostrano che la superiorità numerica 
o di reputazione non garantisce la vittoria. In entrambi i casi, forze più 
piccole prevalsero grazie alla strategia, alla disciplina e allo spirito di 
gruppo. Queste storie ci offrono lezioni preziose: l’inferiorità numerica 
può diventare uno stimolo per sviluppare strategie migliori e un coraggio 
condiviso. Non furono solo vittorie militari, ma simboli duraturi di iden-
tità e resilienza. La loro eredità ci ricorda che l’ingegno, la disciplina e il 
coraggio possono trasformare la debolezza in forza, lasciando un segno 
indelebile nella memoria di un popolo.
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1
aurora rosa-
con la barca bianca e blu 
mattino azzurro 
 
2
mare dipinto 
di verde acquamarina-
alba in arrivo 
 
3
alba a settembre-
abbracci fiori e rosso 
in un respiro 
 
4
mare in burrasca-
pescatori salpano 
tenebrose albe 
 
5
salta la rana 
tra iris e margherite-
alba sul prato 
 
6
sole al tramonto-
mirabili colori
tra cielo e mare
 

Haiku

HAIKU

di Maria Curatolo
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7
incanto e luce 
tra ciliegi fioriti-
ora blu al mare 
 
8
azzurra cima
si specchia nel tramonto-
mare increspato
 
9
viene la sera-
al sospiro del vento
la foglia cade
 
10
fredda serata-
la luce verso il lago 
dona calore 
 
11
lenta la notte
aurora sullo scoglio-
mare in tempesta 
 
12
ore in attesa-
incanta nella notte
la rosa bianca
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«Non mi va di diventare un girovago, un artista consumato dal suo 
stesso successo. La musica per me non è un mestiere, è una forma verità. 
E la verità non ha bisogno di clamore, di palchi, di urla.

Ha bisogno di silenzio, di ascolto, di tempo per vivere ciò che poi 
scrivi. Preferisco che la gente mi conosca attraverso le canzoni, non at-
traverso i miei gesti. Voglio che mi cerchino nei dischi, non nei concerti. 
Perché è lì, in quello spazio invisibile tra la voce e l’eco che c’è davvero. 
Tutto mi spinge verso una totale ridefinizione della mia attività profes-
sionale. Per continuare la mia strada ho bisogno di nuove mete artistiche, 
di nuovi stimoli professionali: devo distruggere l’immagine squallida e 
consumistica che mi hanno cucito addosso. Non parlerò mai più perché 
un artista deve comunicare solo per mezzo del suo lavoro. L’artista non 
esiste. Esiste solo la sua arte».

Era il ’76 quando rilasciò questa dichiarazione.
Non aveva ancora deciso di interrompere il sodalizio con Mogol, né 

tanto meno di avviare una collaborazione con Pasquale Panella. Eppure 
la sua insoddisfazione cominciava a manifestarsi. 

Nell’80 inizia a lavorare al suo primo LP senza la collaborazione con 
Mogol e pubblica “E già”, con i testi di Grazia Letizia Veronese. Conosce 
Panella, mentre produce l’album di Pappalardo “Oh! Era ora”, che aveva 
già scritto testi per diversi cantanti. 

La loro collaborazione ha prodotto i cd “Dischi bianchi” (ovviamente 
perché avevano la copertina bianca): Don Giovanni, La sposa occidenta-
le, L’apparenza, Cosa succederà alla ragazza ed Hegel.

Panella destruttura la canzone tradizionale, rincorrendo una ricerca 
costante dell’iperbole, una costruzione globale che tende alla distruzione-
rielaborazione delle convenzionali funzioni sintattiche e all’uso di neolo-
gismi che valorizzino l’intera costruzione poetica.

I suoi testi si distinguono per la loro ricchezza poetica e per una marca-
ta tendenza alla creazione di versi ermetici, che caratterizzano il suo stile.

Le sue liriche presentano piani di interpretazione molteplici, che sti-
molano l’ascoltatore ad un livello di attenzione riflessiva. Questa apertura 

Musica e letteratura

I “DISCHI BIANCHI” DI LUCIO BATTISTI 
E PASQUALE PANELLA

di Maurizio De Giglio
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a molteplici letture lascia ampio spazio all’immaginazione di chi ascolta. 
È uno degli elementi che hanno contribuito a renderle intramontabili.

Tradizionalmente nella musica pop è prassi che la musica preceda il 
testo, come avveniva nella collaborazione di Battisti con Mogol. Qui, 
invece, succede che i testi erano composti per primi, in modo completo e 
dettagliato e la musica veniva adattata senza alterare le parole. L’obietti-
vo non era di renderla assoggettata al testo, ma di renderla difficilmente 
riproducibile. 

Ed ecco arrivare nei negozi di dischi Don Giovanni (1986), prima col-
laborazione di Lucio col poeta e paroliere Pasquale Panella, conosciuto 
tre anni prima grazie alla comune collaborazione al già citato album di 
Adriano Pappalardo. Al primo impatto con le otto tracce del disco, sia i 
critici musicali che i nostalgici e appassionati dell’era Mogol o anche i 
semplici fruitori occasionali ebbero tutti o quasi la medesima sensazione 
di disorientamento e incredulità rispetto a ciò che le loro orecchie perce-
pirono. E stavolta non fu tanto la musica, la cui componente elettronica 
risultò peraltro meno preminente rispetto a E già, quanto i testi a scon-
volgere tutti; e a stravolgere tutto, definitivamente. La prima traccia che 
ridefinisce il nuovo Battisti, Le cose che pensano, ha un incipit davvero 
folgorante che ci catapulta nell’universo estetico e immaginifico di Pa-
squale Panella: «In nessun luogo andai/per niente ti pensai/e nulla ti man-
dai/per mio ricordo/Sul bordo m’affacciai/d’abissi belli assai/Su un dolce 
tedio a sdraio/amore ti ignorai/invece costeggiai/i lungomai». È la ricerca 
continua dell’iperbole, che può cogliere sia l’ascoltatore appassionato, 
sia l’esegeta più navigato.

Tutto ciò, va da sé, trova la sua apoteosi grazie all’arrangiamento mu-
sicale e alla voce di Lucio Battisti il quale, lungo l’arco dei “dischi bian-
chi” che contrassegnano la collaborazione, mette sempre più distanza tra 
sé, le musiche composte e i versi di Panella. Se Don Giovanni è un disco 
– l’unico dei cinque in cui Panella scrive i testi sulla musica composta 
da Battisti, perché per i restanti quattro avviene l’esatto contrario – nel 
quale è ancora presente l’uso di diversi strumenti, da L’apparenza (1988) 
in poi imperversa l’elettronica e l’effetto sonoro diventa sempre più ip-
notico e straniante. Si amplifica anche, progressivamente, la cripticità dei 
testi, che assemblano, in mirabolanti giochi di parole prossimi allo scio-
glilingua, riferimenti colti a divagazioni esistenziali, l’uso del linguaggio 
colloquiale a vere e proprie epifanie del verso poetico. Sono dischi che 
trascinano l’ascoltatore in una dimensione onirica, quasi metafisica, veri 
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e propri concept album legati da un filo conduttore quasi mai determina-
bile nel breve periodo. Necessitano inevitabilmente di più ascolti.

Passano altri due anni e la vena prolifica della coppia Battisti-Panella 
non solo non si placa ma non vede alcun calo di tono. I due proseguono 
imperterriti nonostante le vendite siano un pallido ricordo dei fasti di un 
tempo e il pubblico inizi a rimpiangere il vecchi compagno d’avventure 
Mogol, tanto che alle voci di una possibile riconciliazione tra quest’ulti-
mo e il cantante reatino tutti sperano nella futura uscita di un lavoro che 
ricalchi i successi del passato con le sue atmosfere semplici e cantabili. 
Questo non accadrà mai e l’uscita di Cosa succederà alla ragazza nel 
1992 afferma invece che il sodalizio con il nuovo paroliere è saldo e dà 
frutti sempre migliori.

Nell’ultimo disco della serie, Hegel (1994), uscito quattro anni prima 
della morte del cantautore reatino, Panella omaggia a suo modo il grande 
filosofo tedesco. L’opera, che sul consueto sfondo bianco e asettico que-
sta volta stampa solo una grande E – e non una H, come sembrerebbe più 
logico, considerato il titolo –, contiene la traccia Estetica, uno dei pezzi 
più raffinati ed esemplificativi del livello artistico raggiunto dal duo: «È 
successo quello che doveva succedere/ci siamo addormentati, perché è 
venuto il sonno/a fare il nostro periodico ritratto/e per somigliarci a noi/
più che noi stessi, ci vuole fermi/che appena respiriamo/e mobili ogni 
tanto/come un tratto/sicuro di matita. Ecco che siamo/la viva immagina di 
una/distilleria abusiva che/goccia a goccia/secerne puro spirito». Il pezzo 
in questione, a ben leggere tra le parole, non è un semplice omaggio in-
diretto al filosofo tedesco ma sembra invece essere un vero e proprio atto 
di congedo, non solo di Battisti nei confronti di Panella – o viceversa? 
Non lo sapremo mai –, ma anche, probabilmente, di Battisti verso il suo 
pubblico.

Alexandre Ciarla, autore ad oggi dell’unica opera letteraria (Battisti-
Panella. Da Don Giovanni a Hegel) che tenta un’esegesi delle quaranta 
canzoni contenute nei cinque dischi del duo, così si espresse in merito: 
«Il settimo brano descrive in modo inequivocabile la fine di una relazione 
[…]. Eppure dietro all’evocazione della rottura di un presunto rapporto 
sentimentale sembra celarsi qualcosa di differente. In effetti, pur mante-
nendo la tipica struttura formale “io/tu”, in questa canzone il “tu” non è 
connotato sessualmente. Ciò rende possibile una interpretazione di altro 
genere supportata da numerose coincidenze fra il testo della canzone e i 
fatti del percorso artistico di Panella e Battisti ai quali in effetti potrebbe 
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far riferimento […], la canzone Estetica sembra affrontare per la seconda 
volta il tema della rottura del rapporto artistico tra autore e compositore».

Il lodevole lavoro fatto da Ciarla nel suo libro rende però lampante una 
cecità prolungata non solo del mondo editoriale, che non è mai parso in-
teressato a finanziare o quantomeno promuovere alcun testo critico sugli 
anni di Battisti con Panella, ma anche e in particolar modo degli addetti 
ai lavori, di artisti, intellettuali o chiunque ruoti intorno al mondo della 
cultura del nostro Bel Paese. Il che è a maggior ragione paradossale, se 
si considera la popolarità che raggiunse e di cui a tutt’oggi gode Lucio 
Battisti, l’originalità indiscutibile dei cinque dischi, nonché la sostanziale 
rottura con tutto ciò che precedette tale esperienza artistica. Ma non è 
ancora tutto, perché a voler guardare oltre Battisti-Panella troviamo dav-
vero poca musica degna della memoria dei posteri, e nulla di veramente 
avanguardistico, a meno di non voler considerare tale il Trap, che non è 
altro che un sottogenere dell’Hip Hop importato dagli States, peraltro di 
valore assai trascurabile alle nostre latitudini.

L’epopea Battisti-Panella resta dunque l’ultima vera avanguardia 
dell’Italia in musica, l’ultimo atto rivoluzionario di un artista che, a di-
spetto di ciò che sentenziò la vulgata ufficiale, rivoluzionario – come 
artista – lo fu sempre, anche al tempo del connubio con Mogol. Il culmine 
della parabola umana e artistica del musicista reatino fu riuscire a sperso-
nalizzarsi, lasciando traccia di sé solo attraverso la musica.

 

 




